错把妻子当帽子（24个神经失序患者的故事）

当神经系统出现错位或损伤，患者的世界并非简单地被破坏，而是在残缺中生长出另一种真实。书中那位因中风而丧失大量记忆的 O’C 太太，在癫痫发作时却能突然完整地回忆童年，她坦言那是“我一生最健康最快乐的日子”。这种反直觉的幸福感，让我开始重新思考“正常”与“病态”的边界——生理层面的异常，也许恰恰为心灵提供了通往宁静的捷径。

24个关于“神经失序者”的小故事，有些猎奇，也很精彩。书名选取的是我觉得最巧妙的一篇《错把妻子当帽子》，很有画面感，同样富有隐喻的内涵： 由于某些大脑功能的缺失，一位先生失去了对具体事物的感知，只留下抽象概念，错把自己妻子的头当成了帽子，直接抓来往头上戴。 这种抽象的概念，就像科学界对于疾病的研究，是统计的概率的，而具体的概念，就像聚焦到一位位患者，叙事他们的故事，他们的人格与生命。作者奥利弗·萨克斯是一位“会讲故事的科普作家”，他写道： “在精神和物质之间，必然会有一道鸿沟，一道类别鸿沟；但是，研究疾病和讲述患者故事同时且不可分割地与上述两者都相关——让我特别着迷的正是这一点。” 如果说《这就是心理学》这本书让我了解到什么是真正的科学，其中的专业化，标准化，有效性，那《错把妻子当帽子》则展现出在科学背后所传达的人文关怀。 书中的四个模块分别是神经功能的缺失，功能的过度，时光穿梭，智力迟钝者的世界，印象最深的还是第四个部分，有位书友书评写的很好—— 我们对“正常的标准，制约了我们“想象”的空间。 不把疾病看成是简单的功能缺陷，而是在更大的视角去看待身体如何去体验和呈现生命的完整性。就像最后一个故事，一位拥有绘画能力的自闭症患者，亲眼看到他的画作还是相当震撼的。这是组成漫长病例史背后的一个个鲜活的生命。 同时，里面提到神经系统可塑性，也是正念冥想中很多研究所涉及到的。是我非常认同的。 《错把妻子当帽子（24个神经失序患者的故事）》 [英]奥利弗·萨克斯 14个笔记 精彩的医学传奇故事集 ◆ 20世纪人类上天入地，遨游太空。21世纪人类回到自身，探索自己肩上这几磅重的“宇宙中最复杂也最不可思议的物质”——人类的大脑。 1 错把妻子当帽子 ◆ P博士的案例像是一个寓言故事，为我们敲响了警钟：如果一门科学回避判断力、具体化、个性化，一味地抽象化、计算化，后果将不堪设想。 2 迷失的水手 ◆ “休谟式”的人，像泡沫一般浮在生命的表面做无意义的振动。 10 风趣的抽搐症患者 ◆ 夏科和他的学生，包括弗洛伊德、巴彬斯奇和图雷特，是最后一批将身体和灵魂、“它”和“我”、神经学和精神病学相结合的神经学家。到了世纪之交，这三种关系开始分离，变成了没有灵魂的神经学和没有身体的心理学。 12 身份碎片 ◆ 每个人的本质都是一本传记，一个故事。每个人的经历都独一无二，通过我们的感知、情绪、思考和行动，在我们的内心中，在我们的交流谈吐中，永不间断，无意识地进行构建。 ◆ 我们必须“回忆”我们自己，回忆内心的戏剧，关于自己的叙述。人必须有这样的叙述，一个连续的内在的叙述，才能维持身份，维持自我。 21 丽贝卡 ◆ 我们过于关注病人的缺陷，对于他们身上还保有的完整能力关注得太少。用术语来说，我们太关注“缺陷学”，太不关注“叙事学”，即研究具体性的科学，人们很需要它，却一直不受重视。 ◆ 流程型”和“叙事型”（布鲁纳的说法）。虽然两者都是人类心智发展的自然方式，但叙事先出现，精神上是优先的。小孩子喜欢听故事，他们能理解故事里的复杂事物，却理解不了一般概念和范例。正是这种叙事或象征的力量让人们感知世界——用象征和故事的想象形式，来表现具体的现实，这是抽象思维做不到的。小孩子理解欧几里得之前，就先懂得了《圣经》。不是因为《圣经》更简单（事实可能是《圣经》更难），而是因为它运用了象征和叙事。 ◆ 音乐、叙事和戏剧的力量在理论和实践层面都有重大意义。 22 行走的音乐词典 ◆ 这些记忆是去中心化的，里面没有他自己，也没有任何人或物。这些记忆并没有情绪，跟一张纽约街道地图别无两样，各个记忆之间也不会相互联系、产生分支或整体汇总。虽然他记忆力超群，但这有点诡异的能力并没有让他形成“世界”这一概念。他的记忆没有统一性，没有个人感受，没有自我意识。它是生理性的，像一个记忆中心或记忆银行，而不是一个真正活着的人的个人记忆。 23 孪生数学天才 ◆ 根本性的力量与深度……任何一个内在和谐的人，”布朗爵士写道，“都会在和谐中找到快乐……和造物主的深思。 ◆ 一个人无论智商如何，他的灵魂都是和谐的，而寻找和感受终极的和谐和秩序或许是世人共同的目标，不管这种和谐和秩序有怎样的力量，不管这种和谐和秩序以怎样的形式呈现。 24 自闭的绘画天才 ◆ 由于缺少对整体的概念理解，自闭症患者似乎喜欢用独特的事物构建自己的世界。因此他们不是生活在一个宇宙里，而是处于威廉·詹姆斯所说的多元宇宙当中，里面独特的事物数不胜数，精确、强烈、激情四射。这种思维模式是概括归纳型的科学思维的极端对立面。 ◆ 因为尽管与他人、社会和文化的“横向”联系消失了，但可能会有重要的、强化的“纵向”联系，与自然和现实的直接联系。

断断续续把这本书“听”完了。有些章节反复听了好几遍。 这本书远不止“有趣”或“故事动人”那么简单。最让我感动的，是萨克斯医生始终以一种彻底平等的姿态，去与那些被世人贴上“有问题”标签的人相遇——他珍惜每一次灵魂的碰撞，无论相遇的时间是长是短。 标题故事里那位把妻子错当成帽子的音乐家Dr. P，视觉系统出了问题，却仍拥有丰富的音乐世界和人格魅力；失忆的Jimmie G活在永恒的过往，却保有天真的温柔；还有那些拥有惊人才能却被“缺陷”笼罩的双胞胎……萨克斯没有急着“治愈”他们，而是先去看见、去倾听、去尊重他们作为人的完整性。他像一位诗人一样，在神经学的废墟里，发现了人性的光辉。 这其实不是什么新颖的见解，却被我们反复遗忘：我们早已被“正常”这个规训框架深深塑造，以至于习惯性地倾向于把“有问题”的人流放到框架之外，仿佛只有这样，我们自己的“正常”才能免受干扰。可正如萨克斯用一生证明的——这种排斥本身，才是最“有问题”的。它剥夺了我们理解多样人性的机会，也让我们错过了与不同灵魂相遇的珍贵时光。 真正的医者、真正的读者、真正的“正常人”，或许都该像萨克斯一样，学会先放下框架，再去遇见对方。那一刻，我们才能真正触碰到人之为人的温暖与脆弱。

人们通常拿自己所谓的“正常”作为标准去评判他人，把那些与我们不同的分类到“不正常”或者“有病”，或许他们只是与我们不同而已。这些特殊人群需要更专业的医生，更有能力和爱心的专业人士的帮助，去更深层地了解他们的内心和发掘他们的特殊能力。事实上有时候有些人被误诊为患有某种病，把他们当那种病人去治疗，最后他们就真的成了那种病人。

我们对“正常”的标准，制约了我们对“想象”的空间奥利弗·萨克斯对我来说已经绝不是陌生人了，自从去年得以拜读他在离世前精选的《意识的河流》，领会到他在演化、植物学、化学、神经科学、艺术等多领域沉淀的思想精华，我就对他那些更为“朗朗上口”的《错把妻子当帽子》《火星上的人类学家》《脑袋里装了2000出歌剧的人》......充满好奇。 这次新译本的《错把妻子当帽子》，绝对好读，而且让我更加深切地感受到了萨克斯的悲悯心和同理心。 他重新为“又臭又长”的病例史赋予意义，主张对个替换着进行仔细和具体的描述，开启了叙事医学的新阶段， 如今更加重要的是保留个人叙述，将每个患者视为一个独特的个体，拥有自己的历史和适应与生存的策略。 他在行医中逐渐学习到，不把任何疾病看做“简单的功能过度或功能缺失问题”，机体自身总会采取某些措施（虽然可能是奇怪的措施）；某些显示为“过度”的病症，其反面可能却呈现为“一种狂热的能量，一种变态的闪耀”，它绝对“极致”，但依然能在某些患者身上碰撞出求生的欲望；而当过度关注患者的缺陷（缺陷学），而忽视他们还保有的完整能力时（叙事学），我们就会与更具体性的科学渐行渐远...... 他们也许无法像“正常人”一样体验生活、欣赏风景、创作艺术，但是绝对不是平常意义上的“无可救药”，因为他们体验到的、欣赏到的、创作出的，往往超出“正常人”的想象。 而其实是我们对“正常”的标准，制约了我们对“想象”的空间。 一个始终没有“昨天”的记忆的人（科尔萨科夫综合征），依然可以深深地沉醉在这个世界的美好与灵性中，擅长美学、道德、宗教、戏剧等。 一个失去对言语的领会能力的人（失语症），却成为了天然的“测谎仪”，能理解语言背后的真实与虚假性，并再散文赏析中，弥补感知的语调和感情能力上的缺失。 一个被抽搐“困住”的人（图雷特症），也许没有任何“正常”生活的经验，却可以学会利用它——快速穿越旋转门、献出极具感染力的live表演，在不服用氟哌啶醇的周末，成为“风趣幽默、抽搐不止”“轻浮，狂热，富有灵感”的人。 一个不能完成生活中的简单任务与指令的人（），却对美、音乐、戏剧有着最原始的感受力，甚至能理解艰深诗歌中运用的隐喻和象征，成为“原始的”、天然的诗人。 一个与社会、他人失去横向联系的人（智力低下的自闭症），却在自然与现实中发展出强化的、重要的纵向联系，形象化地临摹、毫不迂回地感受、清晰地想象与创造...... 这24位患者，绝不是24座孤岛。

◆“一扇门关起来，另一扇门会打开。” ◆这是睿智的神经科医生和离奇的各类脑部认知障碍患者之间发生的真实故事。人类大脑复杂精妙的运作逻辑，告诉我们缺陷并非全然毁灭，每一种破碎的感知，都藏着独属于生命的完整意义。

本书作者奥利弗·萨克斯，被誉为神经科学家里的莎士比亚。他本身是患者，也是医生，笔下的文字兼具了专业性和文学性。因此如果对神经科学感兴趣的读者，比起网红书《天才在左，疯子在右》，我更推荐这本书。比起神话和猎奇的故事，专业会展示更多的尊重给患者。正如我很久以前就说过的，医学是一门给生命以尊重的科学。    作为一名医学生，不知是因为这本书本身是1984年左右写就的原因，还是因为译者非医学专业出身的原因，很多地方的翻译并不太符合现代神经病学和精神病学的用词习惯。比如原文中的“居-巴二氏综合征”，一般我们称之为格林-巴利综合征，或者吉兰-巴雷综合征；“本体感受”应为“本体感觉”；还有“歇斯底里神经症”应为我们现在熟知的“癔症”，等等。除了翻译上的问题显示出了年代感外，还有一些我们现在已经比较“常见”的疾病，在这本书里还是“首次发现”。但我们可能不得不承认的一点是，即使是现在的神经科学，它仍然是牙牙学语的稚儿，就如同牛顿所说的“在海边捡石子”。书中的部分个案直到今天我们也很难明确说明它的病理学原因，更不用谈论治疗了。“神经病”与“精神病”虽然在医学上是严格区分的两个概念，但我更倾向于说精神病是未解的神经病，或者更准确地说，神经病是已解的精神病。    一个好的专家应当与他的专业保持一定距离。在这本书中，萨克斯不断反思着神经科学及其治疗。他反复引用尼采的这段话：“…说到疾病，我们不禁要问：‘没有它，我们还过得下去吗?’只有巨大的痛苦才是灵魂最终的解放者。”作为一名神经医生，他与神经科学保持的那段距离是自然主义和人本主义。他认为人是多维的，“记忆不是人的唯一要素，人有感情，有意志，有触觉，有道德——这些都是神经学专家无法表达的东西”，“单独的记忆、意识或心理活动是不能把一个人支撑起来的，但精神与行动完全可以”。具象能力与抽象能力同等重要，虽然在我们的文化里更强调抽象能力对于文明发展的意义（想想文字的发展吧），但这并不意味着失去了抽象能力的人便不是一个“人”了。“受伤的脑部依然保有具象的能力并不代表退化，而代表着自保，它使得伤者仍然保有基本的人格、自我与个性，让他仍然能够成为一个人，安稳地活在世上”。神经病患者实际上向我们展示了人类进化过程中如果选择了另一条道路会发生什么，这并不是完全有害的——“成为一座孤岛并与世隔绝就一定意味着死亡吗?那可能是一种死亡，但却不是必然。虽然失去了与他人、与社会文化的“水平”关系，他们仍然拥有重要而强化的“垂直”关系——与自然、真实之间的直接关系，它不会受到外界的影响和干预，别人也碰触不到他们”，“我很高兴恢复原状，”他说，“但这也是个重大的损失。我现在也体验到为了做文明人，我们放弃了哪些东西。那些‘原始’的能力也是我们需要的。”而现代神经科学的检查与治疗限制了发现这些的可能性，“这样的测试除了显示出她的缺陷之外，什么都说明不了。这样的测验不能让我看到她任何的优点。但她拥有理解真实世界的能力——这个世界是自然存在的、富于想象的、内在统一的、明白易懂的、诗一样的整体，她有能力看到这些、想象这些，能够活在这样的真实世界里；而以前的测试不能反映出她的内心世界。很显然，这个内在的世界完整、和谐，没有成堆的问题，也没有完不成的任务”。他将矛头直指现代神经科学，认为我们的认知科学本身也患有失认症，我们看见的疾病太多，而看见的病人很少。所以我们常说要尊重这类患者，并不是从在《天才在左，疯子在右》这本书里所说的部分患者所展示的惊人天赋这方面来说的，而是从人的多维性这方面来说的。尊重并不是简单的克制同情，也不是社会意义上的“平等”，而是指立场的互换性——不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。    不过这本书的作者有时也会开一些我觉得很地狱的玩笑，见下： 叔本华在《意志与表象的世界》一书中说，音乐是纯意志的表现。如果叔本华见到完全失去对表象世界的感知、只剩下音乐和意志的皮博士，他该多高兴啊! 我不禁想，要是休谟看到一个支离破碎、变幻莫测的人——比方说看到了吉米，发现自己的哲学理论有了活生生的例子，他该会多高兴啊! 但是她的情况还是像维特根斯坦所说的那样。她并不清楚“这是一只手”是什么意思，她失去本体感受，患有传入神经阻滞，这剥夺了她存在和认识自己的基础，无论她怎么做，或者绞尽脑汁地想，都不能改变这个事实。她没办法确认自己的身体。要是维特根斯坦患了她这样的病，他会怎么说呢?    读这本书的起因已在之前的文字中提及，是一位朋友因为我的“脸盲”而推荐给我的。事实上在读这本书时，除了我自己，我联想到了我认识的很多人。用一种浪漫的说法，身体可以听见灵魂的声音。“过去的时光不是一种安慰，就是一种折磨，但这些都可以被逆行性失忆症统统带走。”当年我在学《精神病学》这门课时，正好很沉迷于玩《极乐迪斯科》这个游戏。其中的主人公哈里尔·杜博阿（被我诊断为）有着很典型的科萨科夫综合征，“时间在这里汹涌地流逝。它是湮没了一切呻吟的终极宁静。没有留下任何旧日依恋”。想忘记，于是身体帮助了你，遗忘是为了活下去。对我而言，疾病也是一样的，我憎恶着它，但当时是它强制让我休息了，让我把所有的悲伤都流向这个世界，让我抛下对这个世界的无私爱意，让我遗忘所有的痛苦。它让现在的我失去了很多，但它让我活到了现在。

本书的专业性和学术性很强。但以有代表性的案例作为引证，陈述了形形色色的精神症状。一般说来，其病理机制主要是器质性疾病和精神性疾病。而成因很复杂，既有先天遗传基因所致，也有后天环境因素影响，更多是前两者相互作用的综合反应。这些看似荒诞不经的病症，理解难，同情更难。但是，人体的物质结构与精神状态在互动中会形成补偿、替代的功能，可以在药物、心理治疗以及实践方面得以改善。这或许就是阅读本书后的乐观态度。

整本书都贯穿着奥利弗·萨克斯医生对患者的巨大悲悯，他愿意“看见”患者，希望“看见”患者，努力“看见”患者，他不赞同把患者困于“孤岛”之中，他希望患者能在自己未受损、尚能够成为“人”的方面尽量多的参与社会，获得成就和认同。作者太温柔了，是位伟大的医生👍❤️

强烈推荐！ 这是我看的奥利弗·萨克斯医生的第二本书，第一本是他的自传，挺有意思的，有一点让我印象深刻，他一直觉得自己是个胆小的人，在他的自传中他反复提及这一点，可是，当我从读者的视角去看他的一生，我得到全完相反的结论，这个人极其大胆，活得恣意、精彩，他的一生堪称传奇。 幸运的是（对读者来说），他还热爱写作，他笔下的故事不仅专业严谨，而且充满趣味，毫无夸张，他是世界上最会讲故事的医生。 这本书由24个神经失序患者的故事组成，萨克斯医生把他们分成四类，分别是功能缺失，功能过度，时空穿梭和智力障碍。功能缺失和功能过度很好理解，是指患者丧失了某些功能或者某些功能被放大了，比如第一个故事《错把妻子当帽子》里面的P博士，由于脑部病变，他丧失了“具体性”，他的世界是抽象的，他无法辨认妻子的脸，只能通过大鼻子识别某个同事，他像一台计算器，通过特征去识别，而不是对某个人，某件事的具体的感受去判断，听上去很荒诞是不是，但却是p博士的日常，而且他不知道自己“缺失”了这部分，因为你无法认知自己已经无法认知的部分，对于p博士来说，这种丧失更像是从未有过，就像全麻之后的断片，无从记忆。 如果“缺失”已经让人匪夷所思，那么“过度”就更令人惊诧。有种会使病患神经紊乱的病症叫图雷特症，患有图雷特症的人，会不自觉的抽搐，说出一些奇怪的话，如突然骂人，发出怪叫，我记得有部电影，主人公就是一个患有图雷特症的人，通过努力终于成为一位老师。当然，这只是轻微的图雷特症，在严重状态下，病患甚至会出现认知、想象力、情绪，乃至整个人格层面上的痉挛，作者写了个非常诡异的场景： “走过短短一个街区，这名疯癫的老妇人就模仿了四五十位路人的行动，全都是以那种讽刺诡谲的表演形式，如万花筒般变幻之迅速，对单个行人的模仿只在一两秒，甚至更短的片刻里就完成了—整场令人目眩神迷的模仿秀，从头到尾不过短短两分钟。 这通模仿还引发了接二连三的连锁反应：路人不解于她的怪异行径，纷纷对她露出疑惑乃至愤怒的表情；而这些表情被这位图雷特症患者所捕捉，并再度以更加错乱和扭曲的形式反馈回去，又引发了新的愤怒和恐慌。这种连锁反应形成了诡异的共鸣，把所有人无一例外地吸入纠缠的漩涡中，以荒唐的形式进行互动。我在远处看到的，正是这样的骚乱。在这一刻，那位老妇人将过路者一网打尽，她变成了所有人；但与此同时，她的自我也消失了，变成了不存在的人—她变得千人千面，集无数人格于一身，落入身份的狂潮中，她的感受会是什么样的？答案很快就来了—就在数秒后，在场的所有人所积累的压力在顶峰处爆炸开来，老妇人突然从大街上逃开，跑入一条小道，面带绝望的表情。这时，她表现得就像一个重病之人，方才在两分钟内捕捉到的所有身份，他们的动作、姿势、表情都在一息之间喷涌而出—通过极速的重放，她在十秒之内变换了五十个身份，平均每个身份不超过五分之一秒或者更少。” 看这一段的时候（准确的说是听，当时开的听书模式）我正在洗澡，我脑海中浮现出电影《生化危机》里面的一个片段，下着雨的十字路口，路上的行人打着各色的雨伞像往常一样上下班，突然视野出现一个披散着头发目光呆滞的年轻女性，麻木的看着穿梭的路人，这是一个感染者，几秒钟后，她扑向一个中年男子，拼命撕咬着他的脖子.....，当然情节替换成了书中疯狂模仿路人的诡异老奶奶，这一幕极具戏剧性，令人震撼，又让人心生无限怜悯，她像一面镜子，疯狂捕捉每个路人的表情动作，成为所有人，她的自我却被丢失在镜子后面，像呆在原地的迷途的孩子，不知所措，又无能为力，噩梦般窒息。 继续说第三个部分——时光穿梭，当然，这不是真的时光穿梭，而是患者的感觉被拉回曾经的某一刻，比如书中一位来美国求医的印度女孩，发病时，在恍惚中她感觉自己回到了家乡印度，她看到了自己小时候生活的地方，熟悉的风景、村庄、房屋、花园，甚至是家人邻居，听到他们说话，歌唱.....，她处于一种“双重意识”中，故乡的感觉来自她的记忆，也就说此时的她同时存在于过去和现在。 最后一部分是关于智障患者，有一对智障双胞胎兄弟，他们有一种神奇的能力——瞬间“数”出掉在地上的火柴数量，这让我想起了电影《雨人》中的情节，不知道是不是借鉴了这本书，为什么这些智力甚至低于常人的“雨人”能够做到呢，他们到底是“傻子”还是“天才”？答案是：他们不一样，我们是“数”，他们是“看见”，“看见”火柴的数量，就像看见一朵花，一个人，毫不费力，多么神奇！ 不仅能“看见”火柴的数量，他们还能“看见”质数，五位数，六位数，甚至十位数的质数，他们稍加“思考”，便能说出，和上文中只能“抽象”的P博士不同的是，双胞胎有一种“具象”的能力，可以以一种普通人无法认知的方式“看见”数字结构。 哈哈哈如此说来，我不是笨，而是瞎。总之，这是一本很有意思的书，准确的说，是极具启发性，就像站在岸边远远地瞥见了对面一个完全不一样的迷离奇异的世界，光怪陆离，错综复杂，如梦境般，充满想象力，有时候虚幻如水中月镜中花，有时又真实的像落在鼻尖的雨点，深夜的一声惊雷，让人敬畏又不自觉颤栗，这个古怪的世界叫内在。 最后，你发现没，书中绝大部分故事主人公都好好活着，甚至有些活得挺滋润，与常人无异，有些则进化出了代偿性的感官或知觉，以一种奇异的方式继续活着，这就是生命伟大的地方，我不知是在电影里还是某本书里看到这样一句话——“生命会自己寻找出路”，深以为然，我们的大脑，知觉，感觉，听觉，味觉....，它们是那样顽强，那样努力的活着，那么作为主体，那个被称为自我的部分应该要更加热爱这个世界！