变成树的亚沙

《变成树的亚沙》是日本作家今村夏子斩获芥川奖后推出的短篇小说集，收录了三个独立成篇却在主题上相互呼应的故事——《变成树的亚沙》《成为靶子的七未》与《某个夜晚的回忆》。亚沙总执着于将亲手制作的食物递予他人，却屡屡遭拒；怀揣着“被人好好对待”的朴素心愿，她最终在绝望中化作一棵杉树，即便成为树木，仍以枝叶的姿态持续传递着“吃吧”的邀请，直到某天被人折下制成一双筷子，借着“筷子亚沙”，她终于让他人得以安心进食，也以此完成了自己的归宿。七未童年时极爱逃躲，无论是橡子、水气球、躲避球，甚至是易拉罐，都无法击中她，这让她一直平安无事；成年后，她偶然回到故乡，在一次射击游戏中被失散多年的儿子射中，这个“靶子”的身份，让她重新直面家庭与自我认同的议题。真由美在一场车祸后苏醒，记忆与现实开始交错，她想起那个总在商店街爬行、并温柔地带她回家的男人——他究竟是真实存在过，还是自己臆想出来的守护者？故事在现实与回忆的迷离边界中铺展，探讨着创伤、思念与慰藉的深层意涵。通过三位边缘女性非常规的人生经历，今村夏子细腻描摹出她们对“被理解”“被接纳”的深切渴望，以及当愿望难以实现时，转向自我或自然寻求另类出口的状态；同时也展现了家庭、友谊、爱与孤独的多重维度，延续了她一贯锋利与温柔并存的叙事风格。

诡异又让人惆怅的成人童话。 三个短篇，三位人类社会的边缘人，她们各自或长或短地逃离了人类的身份，变成了可以给人喂食的筷子，供人标准化击中的靶子奖品，还有不需要工作只需要躺平的野猫。 但是抛去虚幻的外壳，她们其实没能变身，她们依旧是人类，在这个社会边缘地默默活着。

很喜欢第一个故事，有一种淡淡的悲凉感 亚沙的一生都在追求“被看见”。 她一开始不是想成为树，不是想成为筷子。 甚至不是想有什么价值。 她只是想知道： 为什么别人不接受我？ 所以她不断改变自己，不断迎合，不断证明。 她成为树和筷子以后，终于有了价值。 却不是因为她是亚沙。而是因为：她是一棵树，是那双筷子承载的意义。 最后的火焰燃烧掉的不只是筷子。更像是：亚沙为了被爱、被看见而不断改变自己的那一生。

很容易发现，有一批日本作家善于用“视觉强烈”的设定作为噱头吸引读者，这当然不严肃。这方面做得最过分的是村田沙耶香，她小说中设定的重要性远大于故事。她几乎不想表达什么，只想展现自己的脑洞。今村夏子的这部短篇集给我一种强烈的村田沙耶香的感受，好在她悬崖勒马，不至让故事坍缩到一发不可收拾的地步。 仅推荐《变成靶子的七未》一篇，是一部前后割裂感极强的作品，前半段就是我前文说的——作者力图找到一个吸睛的设定充当“钩子”、帮助读者读下去；而在后半段根本没有回收前半段的伏笔。好在今村夏子笔力过硬，随故事发展，小说设定的荒诞感在被冲淡。自便利店始，整篇小说向现实靠拢，最后你会觉得这是一个可以发生在你身边的故事，关于一个必须抛弃自己孩子的母亲——今村夏子将母子相见的场景渲染得格外深刻。这方面可圈可点。

三个短篇分别描写了三个社会边缘人物：被忽视的亚沙、被孤立的七未、无业出走的真由美。她们处于真实和虚幻之间，想象自己变成了树，想象自己被追逐时所有人探出窗户给自己加油，想象自己离家出走后碰到了想和自己结婚给自己归宿的男猫。想象是美好的，现实是残酷的，逻辑是跳脱的，语言是支离破碎的。一脸平静的她们渴望着爱与被爱，精神世界却找不到以人为对象的出口。

三个短篇小说，三个游移在人群边缘的女性，各有各的凄苦孤独，而且很有魔幻现实色彩，不过读罢却感到很悲哀，就像当代寓言。 被排斥，也等于不被需要，不被爱，无法像正常人一样生活，边缘人的悲哀也起源于此，被集体否决是一种刑罚，即使自己明明也没做错过什么。不过很多事就是没有什么缘由。有些恶是集体的作恶，看到这三个故事，不由得心头一紧。前两个故事里的女性都很不幸，最后一篇里的最后回归了一般人的生活，总算有一点令人欣慰。很苦的故事看到了的确令人不适。慎点。 只要是亚沙手里的食物都会被人拒绝，亚沙的故事我认为代表了人际关系里的隐喻。如果是礼尚往来，别人收礼就代表了肯定，关系可以成立。被否定就成了拒绝，等于不被他人认可接受。被当成靶子却不曾被打中的七未，被其他被击中的人当成异类。难道说必须和他们一样才能算正常吗？被父亲半夜逐出家门的宅女真由美，经历了一场奇遇，差一点被人当成猫豢养起来，原本可以过吃喝无忧，不事生产的生活，但是一场车祸将她拉回了正轨。这几个故事确实很奇怪，不过细细想来，也有很多隐喻。作者变换了手法在隐现实。

电波系的作品，因为回忆起今村夏子是《花束》女主最爱的作家，就找来这本和《无人知晓的真由子》一起看完了。不过很遗憾没有找到中文译作的《野餐》，也很想看。 总在日漫里看到一个词：“传达”。“有好好传达吗？”“传达出去了哟！”男女主角总是在不同的时代、身份、立场下不厌其烦地重复这样的对白。这本关于三个女人故事的书也许也在强调这种情感流动的“传达”。 亚沙的发送食物希望他人接收，也许对应的是希望他人能接受自己的好意，但因为“虽然按照步骤做的，食物的口味总不一样”等原因，始终没有人接纳人类时她的食物，代表着出发点是好的，她的好意被扭曲了（因为自己别扭的性格或某些客观原因），总是不能正确传达给对方，所以从来没有人肯接受。后来的变成树，又变成一次性筷子，是“为他人奉上食物”的渴望付出的具象化。由于本身的材质不适合反复洗涤利用（本身太过脆弱？），“过于干净”的手生满霉菌，最后葬身于火海，有一种“质本洁来还洁去”的唯美凄凉感。 七未好像表达了一个“爱是受伤”的概念，和他人建立链接，就像受击，就像一种“struck”，触及深处时总是带着痛感的。从小一味逃避学不会受击的她，也就无法和他人建立羁绊。最后结局被亲生儿子亲手所杀，终于正中，简直是满足了她的心愿。 七七这个故事我觉得非常有趣，躲避物体也可以称之为一种才能，而这种才能却阻碍了她融入小伙伴（被板栗击中后得到点心和老师的安慰，住院得到喜欢的零食）。作者把这种寂寞感带来的疼痛拿捏得非常好，就像衣服里的水洗标，时时刻刻磨着皮肤表层，抱怨这种事却会被当作矫情的程度。 happy（没记住名字，姑且代称）是躺平家里蹲，出门都只能爬，可能是象征地位处于底层，也可能只是单纯模拟宠物。供给jack食物和水的“妈妈”和昇在两人初见时就商量“是不是不久就会有一堆宝宝啦？”有点像讽刺当代相亲的急于配种感。神奇的是jack和happy还真看对眼了，感情，很奇妙吧。happy后来回忆起jack，感受到怀念，也许happy本身就是一个自我意识过于薄弱，习惯依赖他人做决定的人，被一手包办反而安心。 日本作品太欣赏脆弱，太欣赏毁灭，我总疑心不够健康。诚然是美的，但美也毛骨悚然。甚至不像俄国文学，同样追求疯狂的毁灭，但人家也同样追求疯狂的反抗，不如说毁灭只是人家导致的必然结果。日本文学为了毁而毁，把死亡当作目的本身，并且还要渲染得极其华丽，个人只能承认它们的艺术价值，对这种价值观本身不持赞同态度。但谁不能说这种古典主义的赴死不是对抗现代性无聊的一种方式？ 作为获得芥川奖的纯文学作品，奖项的设立体现的是该国内的审美趋势，纵使看了很多日漫，玩了不少日本游戏，我还是很难理解他们带着必然死去的原罪的“向死而生”。如果说观赏日本作品是去赴花火大会，那么进行品鉴无疑就是一口吃掉燃烧殆尽后的余灰。前者只是有留下淡然的遗憾和悲伤的风险，后者可是会被复杂的原材料组成伤害身体啊。品完并非不能接受但有点恶心。

推荐，但仅推荐《变成靶子的七未》一篇。七未的“幸运”逐渐使她成为了异类。被围捕的大众不需要英雄幸存者，只想要厄运快点把所有人都变成自己的难友。当不幸成为大多数，个体的成功不再能给人以振奋，人就成了水鬼。

亚沙和七未两个故事像是对称的，一个是执着于把食物传递给别人，另一个则是想要被物体击中，如果理解成爱与被爱，故事也就没有看起来那么怪诞了。处于社会边缘的人大概便是这样，无论怎么努力，想要爱与被爱都像一件不可能完成的事。而最后一则故事，调和了前面的忧伤，看起来也更轻快一些，是一个被接受的故事，无论如何，大概如此~

喻义很深的故事，故事背后透出的情绪，还挺让人难过的，边缘化的人真的好艰难啊！作者看见了这些故事中的人物，可这个世界上还需要更多能够好好爱护“亚沙”们的人类。