越过山丘

趁着空档，一口气炫完全书，过瘾！！！ 前两天在书友圈里看到这本《越过山丘》，感慨名字起的真好，给读者无限的联想空间与共鸣。 澎湃新闻创始人邱兵老师用22个回忆中的小故事串成了一段峥嵘岁月: 1️⃣把“不要活得像热锅上的蚂蚁”当作教育信条的母亲； 2️⃣丢了工作、躲进深山养鸡创业的朋友； 3️⃣梦想成为“居里夫人”，却不得不放弃梦想、一辈子辛劳的姐姐； 4️⃣送给作者“一颗像上海那么大的钻石”的外国友人…… 罗翔赞其“充满人间味道”，“平凡人的伟大，或许就是越过山丘后，依然选择相信生活”； 胡歌从中看到了“往事并不如烟”。 ♥️而我看到了《答案》那篇有关 陈奕迅的《十年》: 如果那两个字没有颤抖 我不会发现 我难受 怎么说出口 也不过是分手 如果对于明天没有要求 牵牵手就像旅游 成千上万个门口 总有一个人要先走 怀抱既然不能逗留 何不在离开的时候 一边享受 一边泪流 … 歌词开头那没说出的两个字到底是哪两个字？以致于让我们寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚了十年仍然无法释怀… 有人说是“分手” 有人说是“你好” 有人说是“如果” 有人说是“信任” 有人说是“房子” 有人说是“现实” 有人说是“理想” 我说，是“再见” 再见，再也不见，后会无期！ 再见，再次相见，宛如初见～ “情人最后难免沦为朋友”， 寥寥数字， 却道出了爱情中的无奈与沧桑。 十年的时间跨度， 涵盖了太多的情感变化， 从热恋到分手， 从亲密无间到形同陌路， 这种巨大的落差令人唏嘘。 十年之前，你不属于我。 十年之后，你不认识我。 十年之前，死生契阔。 十年之后，终为过客。 日日念，月月盼，年年忆。 仓促之间，白驹过隙，时光荏苒。 我不想以朋友的方式认识你， 我想以陌生人的方式重新认识你。 我想再等十年，静候归期。 🌿 当困难来临的时候， 请举起你的左手， 左手代表着方向， 它不会向困难低头。 当遇到挫折的时候， 请举起你的右手， 右手代表着希望， 它不会为挫折发愁。 当左手拍响右手， 我们的步伐就有节奏。 🍃 最后，改编邱兵先生的一句话: 那些悠悠的往事中， 无论我们经历过二十年怎样的人生， 是准备英勇地死去， 还是准备卑贱地活着， 请抱紧你的理想， 永远快乐！

“这辈子当富豪很难，当权贵也很难，如果说得有个看得见摸得着的目标，那就是当一个好丈夫、好妻子、好父母、好孩子，当一个好人，这个目标，跳一跳够得着。这个目标实现了，睡得好觉，吃得好饭，幸福感在所有目标中搞不好排第一。” 有趣的人能写出有趣的文字，同样让看到的人更觉有趣，这是我对这本书的感受，而以上这段文字是整本书让人印象深刻的一段话，对于普通人来说，过好这一生，能吃的好，不失眠睡得饱，健康就是一种最朴素的幸福，越过山丘，够一够也是有可能的。 关于姐姐虹，有悲哀有遗憾，即便是出生在看起来父母都有知识文化的家庭，也依然免不了成为被牺牲的那个，这或许与根深蒂固的观念有关，很多事不能用我们所认为的去理解看待，虹只是千千万万个中的一个独特的代表，而她不是全部的相似，每个家庭都有其独特性和不同的选择和成长模式，只愿大家都是那个被尊重被偏爱的。 愿我们都能学会“游泳”，不会在掉进河里成为被“淹死”的人，然后理所当然地想要活下去，无论多么渺小都可以……

上学的时候我们烦死了写作文，也烦死了自己千篇一律的人物描写：我的妈妈有一双美丽的大眼睛，我的爸爸身材高大沉默寡言……但是很无奈，不论怎么写也跳不出自己的窠臼。因为那时候那么写就是正确答案，因为那时候想要铺展开一件事情去描写——卷面也不够用，咱们也没那么多形容词。 所以说，我看邱兵的《越过山丘》，越看越佩服，你看人家那叙事的角度为啥就那么富有新意、刁钻古怪，能够猝不及防地打动人心……为啥？邱兵何许人也，人家可是1986年重庆市高考文科状元（是不是有点酸？不是酸，是羡慕嫉妒恨）。 怀念已逝的母亲，他不写母亲的音容笑貌，不写生活中的勤劳操作，不写养育孩子的艰辛劳苦，他非得写自己在瓦尔登湖和母亲视频通话，母亲对美景的震撼和欣慰，对冬季瓦尔登湖结冰的向往而又终未得见的遗憾，不禁令人潸然泪下。 呜呜呜……邱兵你太会写了，你看似无意又精准地戳中了我们心头柔软隐秘的痛处。 怀念已逝的哥哥邱自力，他不写从小到大的兄弟情谊，不写生活中的点点滴滴，不写互相矛盾和互相帮助，他非得写哥哥喝酒、打麻将、怀抱里的大黑猫…… 他写同学赵子龙下岗，却一直在写童年时候的斗鸡游戏，每件事似乎在王顾左右而言他，却写出了沧海桑田，令人感慨万千。 在这本书里，他写了一些平凡人的平凡故事，但是那些平凡故事里总有些地方闪闪发光，如流星划过夜空，虽短暂而美，却有说不清的况味和隽永。（2025年10月21日）

在辛酸与无奈中活得热烈而真诚 《越过山丘》是一部非虚构文学作品，全书通过22个故事，串联起邱兵老师从重庆小镇到上海传媒圈的半生历程。 作为《东方早报》《澎湃新闻》的创始人，邱兵老师的文字既有新闻人的敏锐洞察，又带着四川娃儿特有的松弛与幽默～ 书中既有对纸媒黄金时代的怀念，也有对互联网浪潮冲击下，传统媒体人身份焦虑的坦诚（“突然要和写代码的人竞争”的无奈） 但是更多的篇幅，是回忆原生家庭的温情和伤痛，将个体命运嵌入时代变迁的宏大叙事中～～ 这本书是让人，笑着笑着就哭了的那种文字构成的 全书最动人的篇章是姐姐虹的付出，哥哥一辈子的抑郁不得志，还有疫～情中母亲的突然离世，都是遗憾，一切的一切都是那么遗憾 老师笔下的人物多是被时代巨轮碾过的“失败者”：失业后进山养鸡的前媒体人小徐、因家庭重担放弃新闻梦的老肖、一生劳碌却乐观跳广场舞的姐姐“虹”……他们的人生没有逆袭的爽文情节，却在困顿中展现出惊人的韧性。 正如书中所言：“鹰有时飞得比鸡低，但鸡永远脚踏实地” 。这些故事颠覆了传统成功学的叙事，将“平凡人的伟大”定义为“越过山丘后依然相信生活” ～～ 普通人如何以“做个好人”的朴素目标，来对抗生命的虚无呢…………

李宗盛在创作这首《山丘》的时候，大概没有想到会有人在多年后写一首《越过山丘》（致李宗盛）送给他。而这两首，都曾在我的耳机里循环过无数次。 人生的山丘翻越了一座又一座，又好像一座都没有翻过去。 当作者说出《十年》里“如果那两个字没有颤抖 ”，他认为那两个字是“理想”的时候，我竟有种茅塞顿开的感觉。如果一定要给它一个答案，理想二字再好不过，好像一切都可以释然了。那么，“街垒之上，可有你梦想的自由之邦（理想之邦）？” 新裤子唱《没有理想的人不伤心》，在听这首歌的时候，我跟儿子说这个歌名有点颓废，儿子说没有啊，他说你不觉得它很哲学吗？我一时语塞，我想，或许他是对的，尊重孩子的智慧。 书里有些转场很有电影感，像是长镜头在越拉越远，光阴倏忽就隔了好多年。作者在五十五岁的时候回望自己的三十五岁，他感叹那是多么年轻而又美好的年纪，这让我无比羞愧，又无比庆幸。一代人终将老去，总有人正年轻。 他说 我们都在“卑贱的活着”，就像此刻，在去往上海的列车上，我是在为了理想，还是仅仅为了“活着”？

非常抱歉，我自己一直以来孤陋寡闻，邱兵先生的作品读得不多，印象中记得的恐怕就是“澎湃新闻”的发刊词《我心澎湃如昨》（这本书中也收录了），故事写得很好，但我当时总觉得，这种过于私人化的故事，与一个网络新闻媒体的发刊实在扯不到一团面粉上来，也让我对澎湃的定位感到有点模糊。 以前，澎湃新闻我是经常看的，但这些年看得少了。就象南方的报纸，以前我也是经常看的，这些年一样看得少了。南方每年的新年献词曾令洛阳纸贵，高考学子总要背诵几篇以激发自己努力并准备作文素材。近几年的新年献词似乎不那么火了，文字依然撩情，但思想已经干瘪，灵魂已经游失，空空洞洞的亢奋。澎湃新闻也有新年献词，学的是南方式的，也就哈哈了了，没啥印象。倒是邱兵先生的发刊词记住了，而记住的原因恰恰是我认为它根本不是一篇发刊词。一个定位于时政与思想的互联网平台的新闻媒体，发刊词竟然讲的是一个青葱的学生爱情故事，无论怎样升华到时代与思想的层次，都显得有些拔苗助高。那时我就想，澎湃还是打上了东方小资与川渝纯朴的烙印，一如南方自带革命的基因和市场的自由之风。当然，澎湃新闻也一直努力向思想的高处走，却总是在山腰的密林里迷了路，思想的浓度也越来越稀薄了。这是一个互联网与人工智能摧枯拉朽的时代，这是一个全球化与逆全球化相互激荡、民主与威权相互对峙、快速发展与两极分化同时并存的时代，它应该是一个媒体自我革命与新生的时代，而现实是一个媒体堕落与死亡的时代。 一个媒体人在想什么，写什么，干什么，折射出一个时代的媒体发展方向与历史地位。邱兵先生做为一个知名的媒体人、新闻记者，这部散文集记录了生命中遇到的贵人与卑微人，感动过的爱、宽容与无奈，无疑是因为他心中有大爱，心中有真善美。也许记录的只是一粒尘埃，正因为有了爱，有了真和善，它就闪亮着美的光芒。人与人，因为有了爱和真善美，而相互传递，相互感染，相互赋能。人与媒体也是一样。希望有越来越多的人、越来越多的媒体和越来越多的文字，点亮爱与真善美的光芒，共同照亮这个并不安宁的世界。

喜欢这本书的赤诚和质朴，有“出走半生归来仍是少年”的理想主义者的热烈，有无人喝彩但埋头向前的平凡人的伟大，也有一位老媒体人的犀利和真诚。人过中年，可以开始谈谈过去，谈谈生命中遇到又失去的那些人了。不可追的是岁月，不可留的是故人，而记忆历久弥新。写父母、哥哥、姐姐那几篇尤其好，有一些镜头长久触动着我，比如那片白雪茫茫的瓦尔登湖。 另外梳理了一下文中提到的书，读过其中的1/4，后面找时间慢慢读。 杰克·伦敦《一块牛排》 梭罗《瓦尔登湖》 黄仁宇《黄河青山》 多尔《所有我们看不见的光》 海明威《流动的圣宴》 沈颢《万水千山》 伊险峰《九路口》 北岛《必有人重写爱情》 阿兰·德波顿《新闻的骚动》 塞林格《麦田里的守望者》 菲茨杰拉德《一颗像里茨饭店那么大的钻石》、《爵士时代的故事》 斯蒂芬·金《宠物公墓》 张承志《北方的河》 毛姆《月亮和六便士》 钱穆《论语新解》

《越过山丘》 这是一本献给家人和自己的书，深情，朴素，乐观，更是一本平凡人穿越山丘，回首岁月的书，记录着曾经受过的苦，付出的爱，以及穿过黑夜的不平凡人生。 没有喋喋不休，也没有时不我予的哀愁，没有刻意隐藏，也无意让人感伤。谁又能早早确认命运指派给我们角色和使命？都是浑浑噩噩、荒诞巧合之中活成了现在的样子。 余光中说：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”回望身后的那一座座山丘，将我一路跌跌撞撞地带到了这里。如亘古的巨人般，为行人引路，仿佛在说，翻越过去，就会收获命运馈赠的惊喜。 越过山丘，是一次次的成长蜕变之旅。 一、越过山丘，遇见十八岁的我 十八岁那个热到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不断的激流一般，冲刷着曾经的十八年青葱岁月，让我稚嫩而狂热的梦想奔流不息。 从闭塞山沟的小镇来到繁华的上海，再到定居波士顿，一路打怪升级，愈挫愈勇。 无论我们经历过怎样的人生，是准备英勇地死去，还是准备卑贱地活着，请抱紧你的理想。 人到中年，越长大越觉得人生毫无意义，也不想去过多追问，活在当下，感受当下。 至少在行将就木之前，意义就是如书名一样，越过一个又一个山丘。 二、越过山丘，遇见六十岁的我 “十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。”总以为会有来日方长，哪知明天和意外，总是意外先到。 生命中一个又一个支点先后离我而去，哥哥，母亲，父亲，一家人再也不能够整整齐齐，母亲那句“不要活得像热锅上的蚂蚁”言犹在耳… 流动的河流、变幻的容颜以及永不再来的时光。 我们每个人何尝不都是在挣扎中求生存，在无人喝彩时埋头向前。但同时也要谨记人间清醒，社会真实：如果你没有了价值，就算你是只善良的猫，别人都嫌你掉毛。 生命的意义是什么？也许只能等到那句：“可以了吗？”，然后被无情地推入火海之中，到那时候才有资格说“毫无意义的人生。” 忘了我。 既然终将逝去，何必徒增枷锁。有一天我也会说：“忘了我。” 结语🌸⛰ 众生的苦恼是造劫历世，又不能不造劫历世，你自来人间，是不得已而为之。“运命唯所遇，循环不可寻。”命运所系者，遇见也，无论好与坏。生命循环往复，奥秘莫可寻觅。 但人的一生最终一定会有一个定格——定格在至纯至美、永志不忘的一瞬。 梦魂未曾归故里，黄河依旧绕青山。 人生实苦，悲喜自渡。无论未来有多难，我也真的很想成为一条硬汉。

越过山丘，希望有人等候。 本书的作者是澎拜新闻创始人邱兵所著。他说：我要写一本深情、朴素、乐观的书，方便我的家人阅读。我要写一本岁月的书，记录我们受过的苦，付出的爱，穿越过黑夜的平凡人生。 他做到了，挺有意思的一本书，喜欢他的叙述风格。

这本书像是把几十年的生活碎片打散了重组。有老记者面对互联网冲击的迷茫，有重庆麻将桌上猝死的荒诞故事，还有山里养乌骨鸡的创业实录。故事之间不按时间线走，但都绕着“普通人怎么活”这个内核转——比如汶川地震后幻听夜哭的邱自力，被骂“憨”却坚持分遗产给前妻的健哥，这些人的挣扎和善意串起了时代的切片。 作者特别会写“小人物的大动静”。比如用打麻将猝死的胖子暗喻命运无常，AI画鸡非得较真“鸡冠必须是黑的”这种细节，把严肃话题藏在荒诞幽默里。文字有种市井气，重庆方言一蹦出来，人物立刻活灵活现。还爱玩时空跳跃，醉酒打车那段从夏天直接梦到冬天，像电影镜头唰唰闪回几十年。 读起来有时候想笑，有时候鼻子发酸。看小徐在山里砍树差点摔死还吹牛“飞”到另一棵树上，觉得热血；转头读到健哥带着癌症等“千禧年式奇迹”，又憋得慌。最戳人的是那些死犟的坚持——黄辣丁说“金条不如鱼新鲜”，养鸡的非得和AI较劲黑鸡冠，这种较真劲儿在遍地“成功学”的今天显得特别珍贵。 《越过山丘》不仅是一部个人记忆之书，更是一代人的精神图谱。它以真实故事为锚点，在时代尘埃与个体微光之间架起桥梁，让读者在“翻越山丘”的共鸣中，重拾对生活的信念与勇气。 摘录几个有意义的句子： “生命的旅途中，我们一边踉跄前行，一边重振旗鼓，怀揣着希望，越过各自的山丘。” “谁掌握了记忆，谁就掌握着不灭的希望。” “一个成熟男人的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。”