灯火

赵园是著名学者和作家，我却首次得闻。世界这么大，不可能都看。 她比我父母还大五岁，丁克一生，活得洒脱。她喜欢鲁迅，似乎不喜欢三毛和残雪，对童话神话小说不感兴趣，《西游记》中途弃读，没读过金庸。 她引用潘家铮《千秋功罪话水坝》，我才知1975年8月8日驻马店板桥水库溃坝灾难。百度得知，南方都市报2010年有重访报道。 她的老年感，还颇粗浅，不及《暮色将近》《闭经记》《痛快的日子》。其父母的回忆录颇有意思，对于丧仪的思考极具深度。越来越多当代名人，愿意死得无声无息。 2024-09-05读完

两副笔墨，同气连枝。赵园老师的随笔与她的研究一脉相承，彼此呼应。一直反复阅读她的明清之际研究，行文沉痛顿挫，杀伐果决，不避腥血，不畏诛心，却又不落其他明清之际研究那种沾沾自喜的“探寻心曲”窠臼。曾设想作者该是何等人物，如今在她的随笔集中可以约略设想，大概是一位敏感孤峭，豁达诚直的学者。同侪中多有汲汲名位的大佬，而她却飘然退居，后学徒然遥慕，想见风采而已。

生存与生命、自语、怀疑、史信、内擫——此“灯”非光明前照，只是桌上一盏，聊对寂寞，徒生心想，曲折意气。

真实，亲切，能够让人静下来思考。