吃火

读阿特伍德的感觉就像长进自然里重新接受身体的锻造，适应硬度与弯折，骨头像树干那样粗糙，同时还能长出血肉。词语是强烈驻扎的不肯倒塌的房屋。金属质地的语言，泥土、岩石和绯红色的暴力。暗语成群结队地来，感知力被一根绳索提拉，破译的过程如同一场营救。 这是幸存之诗，也是破坏之诗。我能看到分裂，看到被复原而无效的创口。幸存是危险的想象，但幸存是流亡之必要条件。她实践着让词语解除僵硬的行动，自然附带恐慌与暴风雪，海水苦涩，阳光瘫痪，明媚是不存在的，幻想在诗句的凛冽中横死，试图控制语言却被语言报复。浓烟在诗句中升腾，脚下是变黑的焦土，但看不到火焰。无法准确说明这里发生过什么，但历史已成为历史。 很多，很多喧嚣的真实。 读报也危险。呼吸也要承担风险。语言被视为一种嘴巴的疾病。每种意义都被磨损，而扎堆的疑问又通向哪里？ ——她的嘴巴服下了一味既不能道出又不能忽略的痛苦。

并不是那么喜欢玛格丽特的小说，因为总是有一堆人在下面议论纷纷，露出来尖锐的性别政治意味太过于明确致使人窒息，然而诗歌很好，冲淡了浓厚的个人政治倾向，好骨头闪着金刚石的光。

要么是翻译很烂，要么作者是一个烂诗人，要么现代已经不是诗的时代。猜猜导致这本书充满无痛呻吟的是哪个原因？

《吃火》 [加]玛格丽特·阿特伍德 ◆ 明信片 我在想你。我还能说什么？ 背面的棕榈树 是一种错觉；粉红的沙地也是。 我们有的，是平常的 破裂的可乐瓶子和堵塞的 下水道气味，太甜美了 像一只濒临腐烂的 芒果，我们也有。 空气消除了汗，蚊子 和它们的痕迹；鸟儿，发蓝而难以捉摸。 时间波浪般来到这里，一场疾病，日 复一日地流逝； 我移动向上，被称为 觉醒，然后向下进入不安定的 黑夜但从不 向前。破晓前 公鸡啼叫了好几个钟头，而一个受刺激的 孩子嚎啕大哭，无休无止 在去往学校的坑坑洼洼的路上。 行李货舱内 有两个囚犯， 他们的头被刺刀剃伤，而十只柳条箱 装着不安的小鸡。每个春天 都举行一次跛子比赛，从商店 到教堂。这是我随身携带的 破烂；以及一张来自 当地报纸上关于民主的剪报。 窗外 他们正在建造该死的旅馆， 一钉又一钉，某人的 行将崩溃的梦。一个包含有你的宇宙 不能是太糟的，但 对吗？在这个距离 你是一个幻象，一个光鲜的形象 固定在我上次看到 你时的那个姿势里。 把你翻过来，有一个 地址栏。希望你就 在这里。爱一浪接一浪 像大海，一场持续 不断的疾病，脑袋里的 一个空洞，填充、敲打，一只被踢的耳朵。

新情诗get× 分手信get√ 我想要你能说出的一切/在阳光之下：你各式各样的童年故事，毫无目的的漫游，你的所爱；你关节分明的精瘦体格；你的故作姿态；你的谎言。 我更喜欢你原来的样子，而你却总是雄心勃勃。 毕竟你是相当寻常的：两条胳膊两条腿/一颗脑袋，一杆合理的身躯，脚趾与手指，少许古怪，少许真诚/但不是很多 你不是任何人的隐喻，你有你自己的道路和仪式 我愿意成为仅仅占据你片刻之久的空气。我愿意成为那不被注意的以及那必需的。

每个人都处在他自己的私人暴风雪中 我们依然是支撑这些陆地苦涩的海水。 从她那里，我租到我的时间：她砰砰响关上我如同门一般的日子。 我说，在流亡中，幸存是第一需要。 我是你骑马奔向的地平线，是你永远不能套住的事物 我是你通过时被你亵渎的空间。 正是春天，太阳朗照，新生的草突然变得可靠；我的双手闪着细节的光芒。 我把一只玻璃钟覆盖在一切之上 湖面自己安静地愈合了潜水者留下的伤口。 我部分地爱你 你会要求我爱你多久？我受够了，我将不再为你制造鲜花，我像树木那样用死亡裁决你 天气很冷而且越来越冷，我们需要彼此的呼吸，温暖，幸存是我们能打的唯一的战争 刚好在春天之前，一种明确的丧失。 每个词都是帝国，每个词都是吸血鬼和母亲。至于太阳，就有着和关于太阳的词语一样多的太阳；错还是对？ 我怎么教她做人的方法而不会毁掉她？我想告诉她，爱就够了，我想说，在另一块肌肤上寻找庇护。 一个包含有你的宇宙不能是太糟的，但对吗？ 总是刚好在射击前的一刻。你试着，试着醒来但你不能。 我愿意成为仅仅占据你片刻之久的空气。我愿意成为那不被注意的以及那必需的。 爱乃是选择，蛇说。 在这里，你被教导圣洁是必须的，经常清洗，与人分居。火葬是最后的仁慈：腐烂是为活人而保留的。被爱的愿望是最后的幻想：放弃它吧，你就会自由。 迷失只是记忆的一次失败。 他们想看穿我，可是没有什么比绝对透明更加不透明的了。 尽管最终的美德，根据既定传统，是由得胜者决定的。 我爱你如盐。 不是熟悉的任何地方。是我从前到过的某地。总是得花很长时间去破解你在哪里。 鸟儿从不做梦，他们本身就是。

我21年在音像与画面之间（我通过逼站观看了她的关于《使女的故事》的《创意写作大师课》），邂逅了这位加拿大文学女王。前几天将那时候写下的笔记发布在了微博上，这成为了我通读玛格丽特阿特武德作品的契机额（我目前打算通读她的作品，是的，我正有此意）。她的文学开始于诗集（很多作家的文学都始于诗），我打算在文字与书籍之间继续我们的关系。 她的长相很像童话故事里长着一直又大又醒目的鹰钩鼻的邪恶女巫，所以，也有人称呼他为“文学女巫”，我初见她时的那种智慧狡黠，或许正是“魔法的”力量！Magic！

感受就像我的头像和签名——看起来冷静，实则内里汹涌澎湃的火山，永远燃烧，永远炙热，永远奔腾向前。

在荒野成长的诗人，语言是武器 好像女巫的声音发了狂，众多自我随意支配，词语在沸腾。

我覺得應該是翻譯的問題，這詩完全沒有任何美感，很失望。