绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来

博物学闲谈 本书和美食无关，洋人除了烧烤也不会什么饮食了，烧烤套娃（火鸡肚子里面塞鸭子再塞鸽子）就是极限了，八宝葫芦鸭表示很鄙视。为健康考虑，饮食当然最好的是天然，原味，但从奢华上讲就需要繁复的复合味道的层次感，这方面中国这种悠久历史的农业人口大国是祖宗。 本书从猛犸象，渡渡鸟，苹果等等拉拉杂杂，写的可闲读。 比如讲蜂蜜部分，蜂蜜的含水量超过19%，蜂蜜中的天然酵母会被唤醒，产生酒精。自然发酵速度很快，创造出一种最简单、最容易获得的酒精饮料。蜂蜜酒中可以添加水果、香料、谷物或啤酒花，但基本配方始终不变：取蜂蜜加水即可。天然酵母会产生3%或4%的酒精，酒精会阻止酵母生长，留下大量未发酵的糖。葡萄糖首先发酵，但蜂蜜也含有果糖，因此最简单的蜂蜜酒也会非常甜。年轻的维京人会偷偷跑到家以外的地方，在爱人的陪伴下喝着蜂蜜酒度过一个月，以此来表达结婚意愿，这就是我们现代所说的“蜜月（honeymoon）。 进入工业化社会后，环境变化，野生的动植物更容易受到污染，最近中国各地开始野猪泛滥，很多老饕开始垂涎野猪肉了，但野猪是杂食的，现在的环境野猪肉污染很严重，不是随便能吃的，因此从卫生安全上来讲，已经不能随便吃野生的了。

《绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来》是一部融合饮食文化、自然史与环境反思的作品。作者丽诺尔·纽曼与另一位饮食地理学家以“寻根”之旅的形式，追溯人类饮食史上那些因过度捕猎、农业扩张和全球贸易而永远消失的动植物——从旧石器时代的猛犸象、古罗马时期的神圣草药罗盘草，到近代灭绝的渡渡鸟、旅鸽等，皆在其列。 在探访冰岛火山下的本地牛牧场、夏威夷群岛的传统芋泥田，以及承载千年果木基因的天山梨与苹果林时，作者不仅还原了这些食材昔日的风味，更展现了它们在生态系统中曾扮演的关键角色。书中每一章都围绕一种已消逝的生物或失落的技艺展开：先是铺陈相关的历史与文化叙事，接着讲述作者亲历的田野调查与味觉体验，最后升华为对现代饮食模式及生物多样性危机的深刻反思。 通过串联“绝世美味”背后的灭绝故事，作者意在提醒读者：人类在享受丰富食物的同时，也在悄然剥夺地球上其他生命的存在权。书中蕴含的强烈生态悲悯与深切控诉，旨在促使读者重新思考践行可持续饮食、保护生物多样性的必要性。

2025·13《绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来》By 丽诺尔·纽曼 周末窝在沙发上，泡杯茶，翻开《绝世美味》，122个笔记像摊开的菜谱，记满食材的兴衰和人类的折腾。 丽诺尔·纽曼，饮食地理学教授，环球吃喝的老饕，写下这本半科普半随感的书，像博物志里夹着旅行日记。 旅鸽1914年死绝，罗盘草连影子都没了，奶牛却霸占比美国还大的草场，食物多样性像图书馆被烧，急得人想抢救点啥。资料多得像裁不下来，严肃科普差口气，但那股紧迫感真戳心：盘里的菜，吃一顿可别真少一顿。 原文：但我有一种紧迫感，感到来日无多——我们多样的食物体系正在受到威胁。 远古回响：从猛犸到奶牛 远古人类抡石刀烤肉，猛犸象、巨型动物群被猎到灭绝，逼得人搞农业，几百年磨一剑，把苦胡萝卜驯化成甜的。奶牛却是异类，全球13亿头，占地比美国还大，每头牛碳排比车高，生态账单吓人。 原文：全世界奶牛所需要的草场累计起来比美国大陆的面积还要大。 可牛肉咋就成了全球第三大肉类？芝加哥铁路、冷藏技术、汉堡崛起，牛肉从皇宫厨房到快餐盘，北美餐厅71%牛肉是汉堡。国内火锅店、烧烤摊，肉蛋奶还是青少年餐桌标配，科学家喊减肉，群众不信——除非他们自己不吃。2025年大豆涨价，火锅店重油亏本，咋整？ 原文：北美洲餐厅所有的消费类牛肉食品中，汉堡占了71%。 物种消逝：从旅鸽到罗盘草 旅鸽灭绝，1914年9月1日，最后一只死透，像历史敲丧钟。美国人当新大陆取之不尽，杀旅鸽为食、为农、为乐，禾花雀的影子晃眼前。罗盘草更离奇，罗马时代香草之王，治感冒、止痛、治狗咬，味儿像煮韭菜，愣是没了。 原文：罗盘草很重要。它是那个时代的香草。它不该灭绝。 灭绝是进化黑镜，达尔文说必要但不安，林奈不信物种会彻底消失。中文世界捧达尔文为完人，忘了他在西方毁誉参半。物种灭绝，要么渐进，要么灾难，人类是最大祸首，老鼠怕是要接班当霸主。 原文：灭绝是进化的黑镜，达尔文认为这是一个必要但令人不安的概念。 生态危机：蜜蜂与香料 蜜蜂是命根子，杏仁田、苹果园、柑橘林全靠它们授粉。可花粉里平均9种农药，蜂群迷路回不了巢，衰竭失调症像生态警钟。香荚兰贵过藏红花，人工授粉费劲，仿制品用海狸腺、纸浆废水，哪比得上真货？ 原文：大自然是一张网，由关键物种和互利共生关系共同维系。 水产养殖更糟，2025年塔斯马尼亚三文鱼死亡，污染水域，恶臭冲天。鱼不该挤小池子，疾病传野生种群，海洋物种快步陆地后尘。温哥华郊区养虾，离海50公里，算条新路，可靠不？人类迷信科技改天换地，物种互利共生才是生存根基。 原文：水产养殖业向河流或海洋中排放的废水仍是一个更难解决的问题。 碎碎念：侘寂的启示与盘中菜 读这书像逛菜市场，摊位上梨、苹果、香荚兰五花八门，背后是灭绝的教训。梨曾千种，今剩十几，欧洲奉为水果之王，中文“分梨”谐音不吉，文化差得远。苹果排第三，芒果香蕉才是老大，我这无知得补课。蛇果红艳干巴，像海绵骗人，富士苹果脆甜才靠谱。25澳币两托蛋，运蛋车翻车，生活琐碎，生态大事更揪心。 原文：梨在罗马帝国衰亡后兴起，成为欧洲水果之王。 食物不只是盘里一口。法国的“风土条件”讲土壤、气候、人文，八大菜系近现代才定型，食材烹饪一直在变。味蕾的记忆独一无二，像我老家煎饼摊，油香辣酱一辈子忘不了。可如今食物多样性缩水，梨从千种到十几，集约化种出平价瓜果，代价却是“口味图书馆”烧光。种子库、植物园得撑起来，不然超市里只有干巴蛇果，谁受得了？ 原文：过往岁月相比，我们一年四季都能吃到更多样的食物，但食物物种的多样性却在迅速下降。 侘寂讲接受短暂不完美，悼念旅鸽、罗盘草，护好蜜蜂、香荚兰，比复活灭绝种靠谱。2025年，塔斯马尼亚水污染，鸡蛋25澳币一托，生活成本涨，生态危机更急。人类得悠着点，少点集约化迷信，多点共生思维。煎饼摊的辣酱味儿，超市的富士苹果，靠的是生态网，不是科技神话。种子存起来，蜂巢护起来，别等盘里真没菜了，才追悔莫及。 原文：侘寂……以接受短暂和不完美为中心的世界观。

“如果在中国，会被吃到绝种！” 每当网上出现哪里某个物种泛滥时，评论区总有这样的调侃。 但，确确实实很多物种被吃到绝种了！ 不仅是中国人吃——虽然中国人口众多而且特会吃——全球各地各国各民族都在吃…… 人类是食物链的顶端，也是最大的浪费者！ 为了几碗鱼翅就消灭一条鲨鱼 为了传说中的药用价值就把穿山甲吃成国家保护动物…… 为了最鲜嫩的口感把一株刚钻出地面的植物连根挖走！ ………… 相比之下，无论食草动物还是食肉动物都不会这么吃——狮子虎豹等猛兽，饱餐一顿就对走过眼前的羚羊都不屑一顾了，不像人类会捕杀来做成各种肉制品，自己吃了还要卖到全球去…… 生物圈被人类吃得千疮百孔。 吃什么，怎么吃，这可能会影响人类未来的生存。

餐盘里的消失警报：当美味与生灵狭路相逢 我们从未如此丰盛，也从未如此贫瘠——当超市冷柜里的食材整齐得像工业零件，当餐桌菜单上的珍馐被标上“限量”标签，我们吃下去的，究竟是食物，还是一场关于生命的倒计时？丽诺尔·纽曼的《绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来》，便以这样冷峻的叩问，撕开了人类饮食文明光鲜的表皮，露出底下与生灵存续紧密缠绕的血肉脉络。 一、 美味的原罪：舌尖上的物种消亡 这本书最令人心惊的，是将日常饮食与物种灭绝的因果链，拆解得清晰又残酷。纽曼没有堆砌枯燥的物种名录，而是用一个个具体的案例直击人心：从大西洋鳕鱼的骤减，到蓝鳍金枪鱼的濒危，从蜜蜂种群的崩溃，到野生三文鱼的消失，每一种食材的稀缺背后，都是人类无节制捕捞、工业化养殖、过度开垦的“原罪”。当读到某渔场因过度捕捞，在短短十年间从“渔获满仓”沦为“无鱼可捕”时，那种从舌尖到心头的寒意，远比任何环保报告都来得真切。 二、 工业化饮食：被异化的食物与自然 纽曼犀利地指出，现代饮食体系早已背离了“取之有度”的自然法则。工业化养殖让鸡肉、猪肉变成了流水线上的标准化产品，却也带来了抗生素滥用、基因改造、生态污染等一系列问题；全球化的食材供应链，让我们能在冬天吃到热带水果，却也让运输过程中的碳排放，成为压垮生态的又一根稻草。书中对“超市里的反季节蔬菜”的剖析，让我重新审视自己的购物车——那些看似新鲜的食材，实则是用能源和生态代价换来的“伪便利”。 三、 饮食的未来：在克制中寻找共生之道 这本书并非一味的批判，更给出了充满希望的解题思路。纽曼认为，饮食的未来，藏在“本土化”“可持续”与“适度消费”三个关键词里。她推崇社区支持农业模式，倡导人们吃应季食材、减少食物浪费，甚至鼓励尝试“昆虫蛋白”等新型食物来源。这些建议并非遥不可及的乌托邦，而是每个人都能践行的生活方式。当读到书中某社区通过“共享菜园”实现食材自给自足时，我忽然意识到，改变饮食未来，从来都不是宏大的口号，而是餐盘里的每一次选择。 四、 共情的力量：从餐桌到生灵的同理心 最打动我的，是纽曼字里行间的共情力。她没有把“物种保护”架在道德高地上，而是将其转化为一种朴素的情感——当我们知道每一条鱼、每一只虾都有属于自己的生命轨迹，当我们明白人类只是自然食物链中的一环，而非主宰者，那么“少吃一口野味”“选择可持续海鲜”，便不再是负担，而是一种对生命的尊重。这种共情，远比说教更有力量。 合上这本书，再面对餐桌时，心境已然不同。丽诺尔·纽曼没有给出振聋发聩的呐喊，却用冷静的笔触、扎实的案例，为我们敲响了餐盘里的消失警报。它不是一本晦涩的学术著作，而是一份写给每一个食客的“饮食指南”，指引我们在满足口腹之欲的同时，守护好那些即将消逝的生灵。对于想要读懂饮食与生态关系的人而言，这本书值得放在餐桌旁，时时翻阅。

“即使我们身处一个事物比以往更便宜、更多样化、更容易获得的时代，物种灭绝的幽灵仍然从根本上威胁着人类的饮食方式。” 在《绝世美味》这本书中，作者丽诺尔·纽曼讲到，在当下这个物质极大丰富的时代，尽管食物比以往任何时候都更加便宜、多样且易于获取，但一个不容忽视的事实是，物种灭绝的阴影正悄然威胁着人类的饮食文化。这本书通过作者在冰岛的亲身经历，讨论和思考了这个现象。 书籍开篇，作者作为一位饮食地理学教授，去到冰岛进行考察。这次冰岛之行不仅为了品尝美食，更是为了研究苦寒地区的食物多样性。作者讲到，她在纽芬兰实地考察时，曾深入了解过鳕鱼舌、咸猪肉和海豹鳍肉派等特色菜肴，但冰岛则带给她全新的震撼与启发。在这里，她遇到了友善的人、整洁的房屋以及充满创意的菜肴，每一种食物都承载着冰岛独特的文化和历史。 在冰岛生长的奶牛比较特殊，它们于10世纪从挪威引入，如今已成为冰岛的独特产物。这些奶牛不仅数量稀少，而且产出的奶蛋白质含量极高、脂肪含量极低，正是这种独特的品质赋予了冰岛乳制品无与伦比的口感和营养价值。然而，随着全球化的推进和工业化的加速，这些珍贵的食物资源正面临着前所未有的挑战。 奶牛只是一个小小的例子，大环境的状况则是：随着物种的灭绝和环境的恶化，越来越多的食材正在消失，这不仅削弱了餐桌上的乐趣与吸引力，更意味着与之相关的知识和文化也在逐渐消逝。这种“绝世美味”的悖论，让人不禁反思人类在现代文明进程中对自然的过度索取与破坏。 —— 书中还讲到，在过去的几万年光阴中，地球见证了前所未有的生态剧变——大型哺乳动物种群遭受重创，半数以上悄然消逝。从非洲开始，逐渐席卷全球各大洲，直至大洋洲也未能幸免。 北美洲尤为惨烈，约12000年前，一场灭绝风暴达到了顶峰，超过90种体重超过20公斤的生物永远告别了这个世界，其中不乏大树懒、多种熊类、貘、美洲狮、巨型陆龟、威猛的剑齿虎、庞大的美洲驼以及两种巨型野牛等。同时，麝牛种目、巨型海狸与犰狳等也未能逃脱厄运。 其实今天的我们应该想一想：每一口美味背后，或许都隐藏着生命的消逝与自然的哀鸣。 在这本《绝世美味》中，作者带我们穿越冰岛火山脚下，品味纯净黄油；又在夏威夷海岛屿之间，品味古老芋泥的甘甜；更追溯了天山脚下古老果木的悠久历史，探讨了传统肉食制作的艺术。 然而，这些美好的美味背后，却是一次对于人类行为的深思——我们驯化了草原，却也让野生原牛的命运步入了猛犸象的后尘。我们精心选育的作物品种遍布全球，却也让无数地方品种黯然退场…… 即便在食物极大丰富的今天，物种灭绝的阴影依旧笼罩在人类的餐桌上。每一个物种的消逝，都是对地球生态多样性的不可挽回的损害。 海洋作为人类食物的重要来源，同样面临着前所未有的威胁。气候变化、污染与过度捕捞三大难题交织，让海洋生物的生存空间日益阴暗逼仄。 —— 所以今天我们阅读这样的书，正可以提醒自己：节约、合理支配资源和食物，不仅是为了自己，更是为了下一代还有地球的明天，能够更久地存在，所做出的一些微薄努力吧。

非常生动有趣的行文，作者的风趣和博学让整体的阅读体验都相当好。相较于一些美国作者的书，内容不会只局限于北美洲，对其他大陆也有提及。选择的几样灭绝生物的例子都很有代表性，涉及了工业化农业、人类活动、基因工程、历史民俗、饮食文化等多个议题，深入浅出又言辞幽默，既可以作为对饮食文化感兴趣的入门书籍，也可以当作串联起社会学博物学的一本索引。 最难得可贵的是作者没有太多的说教和明显的立场，很少有大篇幅的自我思考，更多的是点到为止，能留给读者更多的思考和想象空间。 总的来说是很让人惊喜的一本书，打发时间之外能收获很多，应该是今年看过的书里少有的愿意向人推荐的一本。

算是第一次读这种类型的博物文章，看似漫无目的但扣紧主题，非常妙的散文集。从已灭绝的绝世美味如罗盘草旅鸽等到面临困境的绝世美味如蜂蜜海洋鱼类，人类曾经并且正在将来也要做很多孽，作者希望用人造肉代替牛肉，希望人们多保护环境，很难说两者哪个更容易达成……停止破坏和改变自己都很难。只要热爱自然关注环境，就没法不对现在的污染忧心忡忡。 说起来，一开始我也对人造肉不以为然，后来看帖子才知道很多年轻兽医的第一份工作就是处死接生的小猪崽和小牛崽。工业化生产牛奶和各种肉蛋奶真的很造孽，保护食用动物也是为了保护工作者的心灵，吃肉的人应承担的心灵罪恶感其实是被畜牧业一线工作人员承担了。看到那个帖子时，心情很复杂，我才知道，原来是这样。 消失了无数绝世美味，看完又忘了，看目录也不一定能回想起来。 （到现在还是没搞明白索引有什么用）

《绝世美味：生灵的消逝与饮食的未来》是一部将“美食”与“自然史”交织在一起的非虚构作品。作者——两位饮食地理学家——以实地考察与历史追溯的方式，带领读者审视那些因人类饮食而走向灭绝或濒危的动植物，进而思考未来食物体系的可持续性。 ​​1. 写作视角与方法​​ • 以“寻根之旅”为叙事框架：从旧石器时代的猛犸象、古罗马的罗盘草，一路走到近代灭绝的渡渡鸟、旅鸽，用跨时空的案例说明人类对食物的选择如何影响生物多样性。 • 结合田野考察与文献考证：在冰岛火山地带追踪本地牛种、在夏威夷品尝传统芋泥、于天山山脉探访梨与苹果的古老基因库，使抽象的生态议题落地为可口可感的故事。 ​​2. 核心案例​​ • ​​灭绝物种​​：渡渡鸟、旅鸽、猛犸象等成为“餐桌上的历史”象征，提醒读者美味背后付出的生态代价。 • ​​濒危或恢复中物种​​：如冰岛本地牛、传统芋头品种，展示人们正在尝试以地方性、小规模生产重塑饮食与生态的可能。 • ​​“消失的香草与谷物”​​：古罗马“神圣草药”罗盘草等早期作物的退场，揭示人类味觉偏好与农业单一化的演变。 ​​3. 主题与论点​​ • ​​饮食驱动的生物灭绝​​：作者将灭绝清单视为“绝世美味”的清单，指出人类对特定口味的追求与技术扩张共同加速了物种消失。 • ​​多样性的丧失不仅是生态问题，也是文化与味觉的丧失​​；保护濒危动植物、恢复传统农业是延缓危机的关键路径。 • ​​对未来饮食的启示​​：倡导地方性、季节性、低足迹的消费观念，强调“吃得更少但更好”的可持续愿景。 ​​4. 结构线索​​ • ​​前半部分​​回顾历史：通过化石、考古遗存与文献记录勾勒“人类—食物—物种”三者的早期互动。 • ​​后半部分​​转向当下与未来：聚焦现代食品工业的环境足迹，探讨生态农业、再造食物系统与政策改革的可能。 • 每章以一次旅行或一次味觉体验为线索，将科学、历史与个人叙事穿插成书。 ​​5. 阅读价值​​ • 对美食爱好者：提供关于“食材前世今生”的另类视角，让餐桌上的每一道菜与全球生态联系起来。 • 对环境与农业关注者：呈现具体可行的方案与思考，为理解食品系统转型提供案例与数据支撑。 • 对普通读者：以生动故事唤起对生物多样性、文化传承与未来健康的共情，促使人们重新审视“吃什么、为何吃、为谁吃”。 ​​一句话总结​​：本书用一场跨越古今的“味觉考古”提醒我们——如果继续以现有模式追逐口感与便利，许多仍在菜单上的食材终将成为“绝世美味”，而人类也将失去滋养未来的生态根基

各种来自于自然的美食似乎都是被人类吃完了，社会对于食物的态度也在不断发生着转变。人类的饮食总是在不断演化的，只有在工业化之后才会带来完全解决温饱问题，对于我们也是非常类似的状态，因为我们主粮还是需要我们来自己完成的，但是吃好是需要外来交流的，比较有意思的就是我们购买大豆，变成了我们食物的基础之外，通过我们工业化的生产可以进行饲养各种动物和鱼，并且获得了出口。当然最为有意思的故事就是我们在新疆养三文鱼，满足了很多生鱼片自由，因为这下子可以不用担心各种寄生虫了，当然可能西方的想象力似乎在我们这里都是一个贫乏的状态了，尽管他们技术已经达到了一个更高水准，但是今后似乎需要更多的想象力才能达到不一定的阶段。自然之中的美食总是存在着边界和极限的，那些完全来自于自然的食材似乎鲜美，当然这个也算是一种印象，但是实际上各种自然的提高食物的方式都是不现实的，而且其中的检查也不可以太多的，我们实现了食物自由还是在工业化的基础知识。每个地方的美食观念还是存在着若干差异，比较有意思的还是阅读一下扶霞的内容，其实在西方食物也是存在若干美食，那些被评选的米其林餐厅，而且对于菜品的创新也是在不断努力的，而且似乎也不仅仅是食材本身，还包括了我们的各种感官的影响，当然也存在着格式故事，从另外一个方面饭店菜单也是需要经常变化的，只是在某些时候发生走偏的状态。当然我们所谓高端也是经常性的让所谓高端付款的。