英伦历史漫步：探寻世外桃源之旅

现在国内流行的诸多事物：去乡下生活、园艺、在农村盖别墅、徒步、热衷于各种体育运动， 原来在英国已经流行了上百年。

壮游 如画美学 湖畔诗人 阿卡迪亚

《万物生灵》约克郡乡村田园的美景使我对英国乡村产生了浓厚兴趣。这是像画般自然精美的风光，令人向往。偶然读到图书馆的这本书，不算枯燥却信息含量很高，系统研究了英国乡村这一独特审美的成因及发展。在书中我了解了这是“如画美”的审美，它来自以古希腊的复兴怀旧的文化探秘壮游历史。在维多利亚时期，率先完成了两次工业革命的英国成为独霸全球的日不落帝国，对文化文明的追求在中上层阶层形成了独特的乡村热爱，这在当下的我们生活的社会环境中似乎很有热度。书中提到，对乡村的向往像是工业革命后中上阶层一个遥远的梦，也许像极了当下回不去的某些过去，身体能容纳，灵魂却无处安放了。从这本书中我看到了社会发展阶段性的某些相似性，似乎也从发达国家走过的路中看到了我们眼前的某些失落，未来并不会更好。一些事物矗立在那里，代表了曾经的美好，把握住那些事物，不要轻易丢弃。

自然主义和浪漫主义的源头 和同系列的《巴黎历史侦探》不同的是，这本《英伦历史漫步》更像是专门史。如果说前者是带着读者穿越时空畅游巴黎的话，那么后者则是对英伦乡间的贵族游学进行详尽的介绍。 书中提到的“壮游”，总让我想起“诗圣”杜甫的同名诗篇。在那首长诗中，诗人对自己的一生做了一个初步的总结。虽然杜甫曾经做过左拾遗、工部员外郎，但他奔波山南海北，多数时刻与布衣无异。 在英国，这种“壮游”就不是普通老百姓所能享受的了。它专属于当年的贵族阶层，有些类似如今的“研学”活动——即将成为社会人的少男少女，在遭受社会的毒打之前，抓紧最后属于自己的时光，游走于乡间的小路上。不要以为这是上山下乡接受贫下中农的再教育，尊贵的王子和公主殿下和劳动是完全不沾边的，这更像是一次贵族阶级所必须经历的“成人礼”。 贵族和市民阶层的鸿沟，缘何能通过这场旅行得以彻底确立？有钱人可以通过金钱，将欣赏的风景原封不动地搬回家中，形成富丽的庄园。不过，抛却浓烈的政治意味，这种“壮游”带给文化领域的风却是清丽的。保守而腐朽的英国贵族离开了工业化的城镇，投身青山绿水之中，又类似兴起于六朝的山水田园诗派——我们的谢灵运、陶渊明等人往往因为政治原因，选择在山水中“遁世”；而英伦三岛的人们，则通过游山玩水而“出世”，在寄情山水的过程磨炼贵族的修养。 这种“壮游”，在英国开启了浪漫主义，对文学和艺术有着极其深刻的影响。作品从知名的“湖畔三诗人”讲起，对“乡间游”的特点、意义和流派，进行了饶有趣味的介绍。比如徒步旅行，旅行者暂时放弃了马车，通过类似东方苦行僧式的修炼，在旅途中感悟和理解很多东西。 旅游的目的地也不完全是乡村，在城市中漫步，来一场说走就走的“City walk”，在当时也是时髦的表现。这种将探访目标瞄准广场、公园、私人庭院的旅行，表现出的依旧是人们对于大自然的向往，这也带来一种奇怪的文学表现形式：一战中几乎未受到战火侵扰的英国乡村，反而成了人们寄托情思的最佳对象，讴歌战时乡村的长诗，成为维护家园、保卫和平的最直接象征。 作者在后记中回归现实社会，发现如今我们的追求，和当时英国的趣味依然有相同的部分。旅游不再为阶级和财富所垄断，但在乡村和田园中追求未受污染的空气和食物，同时逃脱案牍之劳形，这些要素都没有变化。历史是一个轮回，和大自然共呼吸的自然主义，是一个永恒的话题。