直播女王：从失业边缘到直播一姐

写此文的契机，是编辑圆圆看到了我的上一篇长篇作品《做个恶女又怎样》，从零星一点对直播生态的描写里，她猜测出了我或许是个圈内人。于是，关于三个女孩在直播行业的职场故事，就这样开始了。因为身处行业的关系，三个女主在平台的各种境遇，有很多就直接取材于我见过或是我了解的互联网职场。我是十年前来的杭州，那是一个电商行业春意盎然的年代，我和我的同事们都对行业和未来充满了想象。我们一路参与了双11和618购物潮的诞生，在每一个大促的加班日里，边熬夜搬砖边看着数据狂欢。我们也见证了直播浪潮的起起伏伏，从一场几百块到一场上亿的GMV，我们都是真实的亲历者，即便当时的我们，只是在中控台后头手忙脚乱的那一个。我到现在都很怀念那时候的自己，坚信只要努力工作，就一定会让生活变得好的自己，是那么的生机勃勃，充满生命力。因而，我把故事发生的时间段，也设定在了电商直播刚刚兴起之时。正式动笔之前，我做了一系列的田野调查，包括走访不同类目的商家、了解他们对直播最真实的看法；也跟着年入百万的主播好友跑了好些直播间，看她直播背后的生活，看明星如何卖货，了解明星的直播团队和一般平台网红又有什么样的区别；以及采访电视购物主持人、厂家代表，去更上游的行业了解整个大直播圈的生态等等，力求把故事写得精彩的同时，又保有行业的真实性。文章最早的大纲是在21年5月完成的，写文则扎扎实实用了三年的时间。这本书跟我之前的作品相比，有非常明显的风格差异，写到中途十六万字时，一直感觉不对，全部推翻重来过一回。到第二次动笔的二十万字时，我也进行了全文大删改，直到前前后后废了将近二十万字的稿后，我的主人公们，好像才真的从笔下活了起来，每个人物的最终归宿，也是在这个时候开始成型的，包括前期那些一闪而过的配角。故事的后半段就写得比较顺利了，一些散落在各地的坑，也全部填上了，虽然最终的五十万字成稿已经把大纲改得所剩无几，但好在，我坚持了下来。并且，我交了一份相对满意的答卷给我自己。至于三个女主的人物或是公司的原型，确实是有，但不仅限于某个人或者某家公司，我其实是把我工作这些年看到的人事物，做了很多艺术加工和杂糅。举个例子，铁男的形象，大概起源于我在某个加班的夜晚曾经看到的一幕。灯火通明的楼层里，整排的工位已经走得不剩几人，不远处一女生带着一糯米团子似的小姑娘在独自加班，女生背对着我，齐肩的中发有些胡乱地扎在脑后，身体则在工位前有力地屈着，大概是遇到了棘手的问题，敲键盘的声音一直没停过。多年后，当我考虑要描写一个职场母亲时，脑子里一瞬间就想到了这幅画面，然后便自然而然地延伸出了关于铁男的人物设定。厘米亦是，她的身上的很多影子，同样来源于我的所闻所见，因打压式教育而选择出逃的小镇女孩；在职场只会埋头苦干不会向上管理的社畜姑娘；以及从小有着模特梦想并最终真的跟明星拍了广告的红人主播。最后是桃椿，她的整个人物设定，应该是前后改动最大的一个，家道中落的富家女和双相情感障碍是最先定下的基调，最终成型的人物灵感是来源于亦舒笔下的姜喜宝。桃椿是书里唯一敢把欲望明晃晃写在脸上的女孩，无论是钱还是性，是工作上的野心还是生活里的肆意，她活得潇洒张扬又极具生命力。最最后，感谢无数个日夜，在家、咖啡馆、在楼梯间、在洗手间码字的我自己，感谢一直支持我的家人，感谢我的联合出品方马老师、圆圆、以及带着我跑直播间的郑主播、医学顾问黎粒粒、夸夸团团长亭亭、投喂团团长猫咪、程序员顾问葛先生、电购主持人邬先生、金融会计顾问游先生、上海话翻译谢先生、和接受我线上线下采访的商家朋友，卢先生和木先生等。谢谢看到这里的你，希望你能喜欢我写的故事，我们下一本再见！

“这个时代崇拜的是财富，这个时代的上帝是财神。”100多年前，王尔德在《理想丈夫》中这句颇具嘲讽的台词，至今仍然被好多人认为是正解，甚至在这个流量为王的网络时代，这种拜金情绪愈演愈烈。 刚刚看完的这部《直播女王》，就是在这么一个大前提下展开故事的。三个投身于直播行业的女性：温柔倔强的厘米、敢爱敢恨的桃椿、雷厉风行的铁男，在直播行业刚刚兴起的时代，她们敏锐地捕捉到时代的脉搏，乘风破浪，在资本的浪潮中跌宕起伏，体验着过山车一样的大起大落，上一秒直播一场就能买房，下一秒千金散尽、负债千万。 这期间她们在不断踩坑、崩溃、成长这个循环中跌跌撞撞一路向前，见识了人性的丑恶，资本的肮脏，也体会了友情的温暖和爱情的甜蜜。 看到中途脑海中时常回荡着马克思的那句话：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。 同时，心里为三个姑娘捏了把汗，在这个资本掌握话语权的时代，她们能够实现当初单纯的梦想吗？能够不忘初心吗？那些遍体鳞伤的情感能找到最终的归宿吗？ 细说起来，这部小说极具电视剧的既视感，剧情波澜起伏、千回百转，但凡能够爆雷的地方，最后都炸了，而且屋漏偏逢连夜雨，坏事都是结伴来；最终能力挽狂澜、扭转大局的，都是来自于她们性格中的闪光点，心底的那份良善，喜结善果。（2026年7月12日）

作为互联网一分子，在书籍推荐里看到书名后立马被吸引住了，花了近16个小时一口气读完。作者文笔非常流畅，作为电商直播行内人，对人物和各种事件的刻画更是非常鲜明和引人入胜。人物非常接地气，不管是创业主角组厘米、陶椿还是铁男；不界、孤山还是大冬；亦或超市侩的女主母亲李玉凤；富二代高富帅投资人Mark，在职场生活中都能找到对应的真实人物案例。 中间很触动我的，除了她们逐步成长的友谊和职场认知，更有她们在创业过程中遇到各种意料不到的问题后，在历经煎熬后各自的选择和应对。这些一般职场人不会和自己工作生活关联的意外，却是创业者人生中的不可避免，是现实里频繁发生的、多数创业者面对时会被压垮或走上错误道路的严酷挑战。小说最后的高潮部分描述了三位女主几乎同时遇到了工作生活中最大的挑战，她们因各种意外问题，公司和个人资金链断裂或马上断裂，每个人都陷入极大危机之中。这部分情节读时尤其让人揪心，但值得欣慰的是最终的结局有爱、有希望、有唏嘘、也有回归初心的释然。 2024的挑战比此前更盛，祝福所有创业者们能坚守初心，平安渡过艰险之地。

很多书友看到的是个情感故事，觉得这部作品不够严谨细腻，过于刻意追求结果。在这个表相的下面，随着女主的打怪升级，还隐藏着直播平台与直播产业的发展历程，并且简单的提及了平台的流量运营逻辑，电商带货达人与实体供货商之间的相爱相杀及相互依托、融合的矛盾关系。 初步接触自媒体直播平台的个体工商户、小微企业和自媒体达人们也可以在这里了解一点平台背后的投流、推流的规则。 整体故事线在大女主的奋斗经历中，有一点商战，有一点人情，有一点狗血，有一点唯美。很适合改编成电视剧或网络短剧。希望有一天能够在屏幕上看到。

“电商世界”就我而言，是一个非常陌生的领域，不经意间读到文本，却被作者笔触细腻的叙事文字吸引，随着故事情节的递进，游走了一趟现代人时尚的电商世界，令老朽大开眼界，感慨顿生：冯唐易老，学无止境。

真的非常推荐这本书！虽然我是外行人，也是去年加入书架很久了，今年才看的，但很喜欢这本书的内容。 这本书让我看到了另一个行业的内容，干一行爱一行，我相信作者一定是很努力的工作的人，才能描写出一场直播从开始到结束，这个过程种种的一些准备，可能我确实了解的不够，但对于这些快生活节奏的人，真心很佩服，他们也很辛苦。里面也有一些人性的挣扎与矛盾，钱和情到底哪个更重要，或者说两者是不是可以兼得？作为妈妈，为了孩子可以付出多少？女孩子之间也可以有友情😊直播红人的分成工资，直播乱象，直播红人的价值观等等。 虽然我记住的不多，但也记得这里面的一些给人积极正面的话，也有可以承认自信是自己给的，父母可能没有那么爱我们等等，这一些看似分散的表达也构成了当下我们的价值观，最终就是，我们只此一生，要好好爱自己❤️

这是一本女性职场小说，写的是几个性格迥异的女孩机缘巧合之下一起在杭州打拼的故事，她们选择的赛道是直播。 内容就不多说了，以免剧透。不过这本书让我学到了很多关于直播的知识，改变了我对直播的许多看法： 做直播说白了还是做零售，零售业走到最后，比的还是老三样，都是效率、能力和售后。 直播里的三个为什么：用户为什么买，为什么要在你这儿买，为什么现在就要买？我们在卖货的时候应当如何塑造产品价值、营造产品场景…… 前台直面用户，就像人身上的手和脚，一切的执行层面都交给他；中台则像大脑，不论是供应链、平台玩法还是流程制度，都是他负责打理，并下达指令到所有器官；后台是心脏，是保证一切身体机能能良好运转的技术手段和系统保障。前、中、后台对于直播电商型的MCN来说太重要了，我们要做就做专业的，让每个主播都能实现自身价值的同时，把性价比最好的商品去卖给最多用户。 书中让我非常触动的点是女主人公们都有一股永不放弃、永不服输的精神。看似柔弱的外表之下，却有着一颗乘风破浪、百折不饶的心。一次次的失败和挫折，最终都让她们变得更加成熟和坚强。一次次的失意和落魄，都成为了她们最好的成长和绽放。 既然人生不可能一帆风顺，那又何必依仗他人？既然不必依仗他人，何不自由飞翔！别怕孤立无援，我可以自力更生！别怕任务艰巨，我正好挑战自己！学会拒绝，更要学会靠自己！ 书中还有一些投资方面的知识以及资本之间的角力。还有我很喜欢的两句话： ◆ 且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。 ◆ 恨能让你走得更快，爱才能让你走得更远。 听说本书可能会被拍成影视作品，祝早日上映！

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利来。 “商人重利轻别离”，是孤山三缄其口的心意，是果断决绝的告别，“而后他眼睛不眨一下地卖掉了自己的婚姻，剩余的日子，就全情扑在了事业上。”是铁男有清晰认知和边界道德的“成全”，但凡有心上位这段婚姻都岌岌可危，现实就是如此真实切且骨感，孤山的蠢蠢欲动配不上晚晴的真心实意，但是爱情和婚姻这事如鱼饮水，冷暖自知。周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。 很现实的一本书，职场上没有朋友只有合作和利益，就如没有永远的朋友只有永远的利益。全书围绕了三位女性来展开，小镇做题家的厘米，留洋海归的铁男，家道中落的陶椿，她们在电商平台的事业和个人情感以及原生家庭的故事。 观全书于我个人而言，对于三位女性成长说实话没有太多的感触，三位女性中，铁男是我比较欣赏的一位，作为领导是真心实意的提携和放权管理，知人善用，当然这其中不排除每个人都有自己的小心思。关于其他方面，事业上，她有自己清晰的目标和职业规划，有大局观；个人情感上有自己的道德底线，可谓问心无愧，“诶，你知不知道“满目山河空念远，落花风雨更伤春”的下一句是什么？”……“不如怜取眼前人。”家庭上，对于妹妹的遗孤是当自己亲生的孩子，不留余力不惜代价的也要拯救骋骋，亲生父母也不过如此。尽管最后锒铛入狱，有人生污点，得到和失去，总要有取舍，毕竟鱼和熊掌不可兼得，人无完人，金无足赤。敢于承担后果不逃避是对自己良心的最好注解。 关于厘米是脚踏实地，努力的代名词，感觉她和不界的感情线就像是一个人生污点，好在最后得偿所愿。她很好的诠释了办公室恋情不可取，我个人感觉办公室恋情恋人是高风险，夫妻档不友好，夫妻一点负面情绪影响事业发展和下属关系，还有另类的“办公室恋情”因为利益和不道德情感，涉及利益稳定一点，一旦打破平衡就是“生与死”的较量。 关于陶椿，一个八面玲珑、左右逢源的人，她有人脉有资源，事业上不出意外会旗开得胜尽管中间会有波折和困难，关于情感上游戏人间的态度我是不认同的，现实中我和这类人应该做不成朋友。 关于不界这个人、可以说是很好的带动了读者嬉笑怒骂的情绪，算是一个另类的爽点？不界，一个的精致利己主义者，他的结局也算是一个爽点了，没有同情只有怒骂。他带给我的其他感受是闪婚闪离高风险，不要轻易结婚生子，尤其是关于孩子，婚前检查尤为重要，遗传病是一个人一生潜在的炸弹，无法预料的爆炸点，带给家庭和个人是无尽的痛苦和磨难，不要轻信一个没有心的人，他带给你的往往是痛苦多过快乐。 关于Mark一个精致利己主义和钻石王老五，他就是现实商人最好的诠释，无奸不商。假如没有那张全是算计的合同，他的真心胜过利益一点点，他和陶椿或许会是happy end；现实是两个同类会异性相吸相结合，彼此各取所需。不要相信童话故事里灰姑娘的爱情，钻石王老五即使没有婚姻没有爱情没有真心也有“烧仓房”的日子；此外Mark作为朋友、领导身上还是有很多学习借鉴点的,听君一席话胜读十年书。 本书的槽点一大概就是人物背景交代的不清不楚，开头没有很好的吸引力，很多人在开头就弃了，开头我反复看了好几遍才看进去，后面就真香了，我大概看了前两章才有代入感；槽点二就是设置太多的高潮转折点，可谓一波三折，尤其是针对陶椿的，转折点过于冗长繁琐；不过伏笔设置挺好的最后都一一填坑了，槽点三全文事业线是关于电商平台的，很多电商运营黑话没有注释看得圈外人一头雾水。另外就是通过事业线很好的介绍了电商平台的一些基操，圈外人对于电商平台的了解又多了一分，可谓略知皮毛。 推荐三星半!

好真实的职场啊，本杭州互联网人泪目了，说一下书里戳到我几个点吧。厘米是最贴近大众社畜的女主，干活努力踏实，做得多说得少，身上有股韧劲，像女二桃椿说的，有时候是有点傻，但是跟这样的同事在一起工作真的会让人很安心好吗？两个人的友情在厘米身世问题爆发后，机场互诉的那一段，真的看得我嗷嗷哭，女孩子的友谊太美好了！女二桃椿前期的投机取巧其实让我不太喜欢，但是整本书读完后，不知道为什么，印象最深的又是她，她总让我想起甜蜜蜜里的张曼玉那个角色，一个聪明事故、欲望和野心都写在脸上的女孩子，这种很“要”的，又从来不在意别人怎么看她的性格，是我羡慕的，女三铁男和男三若有似无的那段情感和分寸把握得很好，一开始我还觉得她是个国产剧里随处可见的女强人老板，结果故事后段急转直下，让她走向了情理之中又意料之外的一条路，把她这个人物的立意也直接拉高了，她是事业上的女强人的同时，也是世界上最好的妈妈。贴一下故事最后她说的一段话，是她的高光时刻，我很喜欢，“人性是最经不起考验的，我也永远不会把希望寄托在别人身上，即使这个人是你！能救我的人，从来只有我自己。”

《直播女王：从失业边缘到直播一姐》 蛮有意思的一本书，这本书在读的时候疯狂诱惑我去其他城市看看的跃跃欲试。 故事主要围绕厘米、陶椿、铁男三个女性角色展开。 我前期其实三个角色都无感，甚至有些不认同她们的行为，但是看到最后转变为对这三个角色都蛮佩服的，但是不能用喜欢来形容，她们就像是那种在工作中会遇到的你承认她们工作能力确实很强，但是无法做朋友的人，真实的仿佛就是活生生的人。 这本书并没有迎合现在的主流套路去塑造摆脱原生家庭、人生顺遂全是因为男性的扶持、主角完美无缺，就算遇到的坎坷也是一眼看过去就知道能很快解决……我对这本书前期真的有误解，觉得铁男和孤山之间肯定会旧情复燃，孤山和妻子晚晴的关系也会被打着真爱无罪的旗号被放弃，觉得陶椿会在mark的帮助下扶摇直上，但我最担心的事情最后都没有发生。铁男保持着和孤山的分寸感，最后晚晴站出来帮助了铁男，真的非常感动。而陶椿也是在意识到mark的真面目之后果断放弃了这段对方试图控制她的感情。 所有的对角色的塑造，不管是好的还是坏的，作者都能很清晰意识到自己在写什么，她完全不介意写出一个不完美的角色。 我印象深刻的反而是一开始很不待见的陶椿，从她的感情线和事业线来看。感情线，她和mark的一些默契和牵绊甚至让我觉得或许在一起也是理所应当的吧，但实际上这段感情中的一切也都是她的自我感动，或许之前男方表现出来的一切都是一种巧合，恰巧他的真面目和陶椿的喜好契合，但并不意味着这就是他的全部。 事业上也是非常有能力的人，本书的主题加作者的行业经历决定了对角色能力的描写并不仅仅局限于一段描述，而是在具体的事情中进行体现。比如她清楚自己想要什么，所以在饭局上面对占便宜也能笑意盈盈；比如她在一段亲密关系持续期间也会向对方询问自己的升职简历还有什么需要改进的地方；比如她可以为了开拓客户去客户公司蹲守，去想尽办法从各个角度切入寻找一个能和话事人接触的机会；比如她在承受创立的公司资金链断裂情况下不惜换掉产品原材料…… 另外一个让我非常意外的点是对人性的刻画，当主角三人创立的公司主要靠厘米的直播作为收入来源时，陶椿开始思考当初那么信任厘米是否是正确的，是否给予了其太多好处，哪怕她们是如此的惺惺相惜；孤山对铁男的感情无论有多么放不下，当意识到关于他的传闻可能影响公司发展的时候也会毫不犹豫地选择放弃铁男；当不界利用反作弊部分的经验给公司造成了巨大负面影响后，什么都没做错的陶椿也是会被拉出来作为替罪羊开除的；不界到最后也不知道自己有个亲生孩子…… 书中对电商软件”麦东西“app的一路发展到最后的上市、直播带货的商业逻辑和竞争优势、MCN的作用、网红平台的崛起与转型、创业公司对抗风险的脆弱性都描写的非常生动，get到了不少东西。 简单说下不足，我不满意的点在于这本书洗白了太多的爹，陶椿的爹，铁男的爹，甚至铁男的妹妹，大冬对陶椿的道德绑架，厘米的妈徐小凤。如果非要说不管怎样主角们对亲情总是有所期待的也说的过去，不过她们似乎在过程中都没有表现出很强的被伤害的感觉，甚至陶椿还因此患上了双相情感障碍，反而是对爹们暮年的脆弱表达了极大的同情，有一点过头，最终还是大团圆的结局，我觉得也就那样吧。 本来前期想给这本书打两颗星，看到最后觉得值得四颗星，写到现在想改成五颗星了哈哈哈哈，读书笔记的作用，回顾的过程中又爽了一遍。