单读36·走出我房间

《单读36·走出我房间》是一部聚焦女性创作的多体裁合集，承续《单读》“明亮的时刻”项目精神，将女性经验的探讨延伸至公共空间与历史纵深。全书以“回望与致敬”“当下声音”“私人与历史的交错”为脉络，既致敬香特尔·阿克曼、张爱玲等先驱重塑女性叙事权力的开拓之举，也呈现当代不同背景女性的多元生存图景，更通过个人书写与田野观察的融合，让“个人即政治”的命题在多重时空共振。书中评论、小说、影像、随笔与诗歌跨界编排，以“走出房间”为核心意象——这一意象既指物理空间，也象征社会规训，搭配贴合叙事的装帧设计，全方位展现女性自我书写与公共发声的勇气、冒险与无限可能。

这一期的可读性比较好，但是除了作者都是女性，我并没有读出“走出我房间”这一主题。并不是女性创作的作品就是女性主义作品，《西双版纳游记》这一篇就有些厌女。作者喜欢在小事上揪着女性释放刻板印象，比如“从前昆明到西双版纳，要坐三天客车，现在高铁只要三个小时。从上海直飞西双版纳的飞机上坐得满满当当，有化着同样妆容、穿同款长裙、永远对着手机、如同批发生产的网红女孩。”不是不能针对文化现象展开文化评论，但只揪着女性避而不谈男性总不对吧。女性服美役是蠢，不服美役是丑，服不服都是问题。反观男性服不服美役都是优点。这期文章有一个共性，那就是普遍写得都很“精致”、“精明”，那是一种从文化到消费主义我懂我来告诉你的氛围。我也时不时有想给人当爹的说教冲动，但要想达成人际中的相对平等，作人首先要懂得约束自己。

这是《单读》继《明亮的时刻》之后，再一次推出关注女性创作的合集，呈现了当下女性在公共生活中的声音，和她们广阔多义的情感。 “走出我房间”的意向很好，当女性开始讲述自己的故事——无论是记录自己的生命经历，还是重新发现历史的角落，又或者出神前往未可知的领域——她们都在冒险走出一个个房间，勇敢地回答并实践“我将如何生活”。 整体打三星。但香特尔·阿克曼的影评惊喜不已，连读三遍，特此推荐。

单读，女性创作之几种这是《单读》出的第二本女性创作合集，内容上依然糅合了各种问题，包括评论、小说、随笔、诗歌、摄影等。 而书首依然是吴琦提纲挈领的卷首语—— 自我回溯的困难就在于，它总是被后见之明所绑缚，进而被粉饰被扭曲鲍曼就曾警告，“带着后见之明来重建选择的原因和动机有这样的危险，即把流动的说成是结构框定的，说发生的-切是逻辑的一一甚至是前定的一使然”。尤其在人成年以后，获得了更多经验和新的知识，童年的故事因为久远而难以考证，便被喂养成一只变色龙，可以根据不同的场合随时变换主题，甚至越是私人的记忆，就越容易被挪用被改写。 随后，他以安妮·埃尔诺的写作为例。这位很爱以自身经历为蓝本，进行反复书写的诺贝尔奖作者，就是通过对记忆的反复重写，来通过文学的形式进行把握和定性。 当我们回忆往事，有时并不是为了辩解过去，亦不是为了寻求因果，更不是为了印证结论，我们只是为了从隐蔽的、模糊的记忆中，打捞更清晰、更准确的认识。 如此，我们才能形成更连续的一生。 再说这本合集的题目，《走出我房间》。自伍尔夫以来，有没有房间、房间在哪里，始终是女性创作绕不开的话题之一。 女性需要房间探索自由的向度、作短暂的避难，也需要房间为私密上锁、作虚幻的撤离。但有时，这个或现实、或虚构的空间，也可能成为牢房、成为禁锢，太局限于它，也将寸步难行。 在我喜欢的第一篇评论，来自瞿瑞的《香特尔·阿克曼的时空变奏》中，就有很多个被围困的片断。 那是阿克曼自己——来自她母亲个人经历的伤痛围困着阿克曼，她不能在母亲面前以正常的女人的形态存在，甚至在母亲以外的场合也常常感受到女性身份的缺失。 那是阿克曼电影中的女性——她们在家务劳动中徒劳着、绝望着，在“社会指派给女性的家庭空间”中沉默着、挫败着。 在另一篇很有韵味的小说，来自颜悦的《霉菌》中，亦有很多个被困囿的片断。 那是“我”在男性话语权中的迷失——他们用着无拘无束的表达聊性解放、谈改造、畅谈自由，但比起女性的成功，他们更关注自己的成功，而女性不过是他们与成功之间的“第三者”。 那是“我”在幡然醒悟之后的重回房间——“我”曾携带霉菌出走，而后又结束对男人才华的迷恋，回到霉菌的小屋。 我更疯狂地写作，独自做决定，并每周独自做清洁，不让霉菌有机会帮我创作。 除以上两篇，我还很喜欢赛珍珠的《安德烈亚神父》，蒯乐昊的《即食眼泪》，郭玉洁的《西双版纳游记》，余幼幼的《所有词》。

无论是弗吉尼亚·伍尔夫将“一间自己的房间”作为女性思想拥有自由空间的意象，还是易卜生《玩偶之家》之后，女性的“出走”成为精神与身体独立的代名词，“房间”与女性的关系已经形成了文化上的特定关联符号。这也许就是《单读》第36期以“走出我房间”命名的用意之一。 尽管这部小册子已经容纳了评论、小说、影像、随笔和诗歌五种差异悬殊的题材形式，《单读36》对主题风格的拟定、作品的选取本身就是一次再创作。在此次选本中我作为普通读者所读到的，是“女性表达”这一命题。 第一次读到颜悦的小说，《霉菌》给了我小小的惊喜，虽然是第一人称断章式的叙述，但整篇的写作方式是现实甚至稍显稚拙和滞涩的。不同于脱口秀中文本的轻盈，颜悦的文字有种一五一十的朴实感，仿佛是未完全脱水处理的鱼干，还带有河流中泥沙的腥气。故事中的“我”作为一名女性创作者的同时沉浸在对一名隐身的、获得了许多成功和成就的男性创作者“你”的恋爱中，创作激情与女性被严重压缩空间的现实中间产生种种碰撞，视角和心路如此真实以至于像是作者生活经历的自述： “计划里几十个实习生中一共只有五个女生，这意味着有四个视角是多余的，如果我们不想彼此竞争，必须要找到女性之外的视角，才能显得独特。” 在这样窒息和拥挤的环境中，女性创作者在亲密关系中进一步被夺取了创作的空间（“你的书房里只有一张书桌，你一边说我们共用吧，一边往上面摆满你的东西”）、兴趣的自由（“你只是不看我的文章，不送我书，甚至不信任我自己买书”）、思想的自由（“我完全想不到写什么主题，只能想到什么写什么”），才华在被规训的崇拜中消磨，连同珍贵的自尊和独立的思想。 读这本小书时，恰巧在自己书房，拍摄书影时镜面反射出书桌的灯光，不仅想，生而为女想要好好读书，真的难啊，不仅要有自己的房间，自己的书桌，还要敢于走出去。

挂羊头卖狗肉，绝大多数选的篇章和“走出去的房间”这个主题并没有关系，文笔和呈现来说，个人觉得只有香特尔阿克曼的评论和颜悦的霉菌值得细读，其他选的挺多要么不知所云、要么故作深沉、要么用男凝视角写女宝（《姐妹》），观感不行

瞿瑞的《香特尔·阿克曼的时空变奏》特别动人，读完的心情是宁静的，“将死亡涂抹成一片空白的荒原，所有流向死亡的生命在此发生了共振。大海就是这空的终极形式：大海汇聚了所有空无的时间，并且那里安放着一个女人活着时，注定无法企及的爱”；颜悦的《霉菌》聚焦行为和心理言语反而拥有了很强的电影镜头叙事性，这种关于天赋和性别的霉菌，是从不平等的意识知觉起效那一刻就生长在我们心里的；张敞的《钟表停了下来》谈张胡恋还挺浅的，但我忽然意识到大学研究张爱玲的时候不少男学者论文里写的是“胡张恋”，前后还是有意义的；《姐妹》、《即食眼泪》瑕不掩瑜；其余有几篇挺一般的，钱佳楠把东亚叙事传统归于内敛的纯爱也太男性视角的自我迷恋了，《西双版纳游记》简直就像地方人文宣传文还专门要踩一脚女游客；走出我房间和拥有一间自己的房间，可能在于走出没有我位置的房间，进入真正的女性空间，不要让“谬论修复真理”。

最好的是两篇关于香特尔·阿克曼和张爱玲的评论文章，很深刻，关于历史，以及认识自身的历史。生活即政治，文学即政治。 《即食眼泪》，极具《故事新编》风味的《红楼梦》同人，怪诞、哀艳，又有点让人毛骨悚然。 《霉菌》，庸俗的故事和结构，但作者的确写出了一些“金句”，如果能为这些句子和霉菌这个意象找到一个更好的形式，我会很喜欢的。 其余作品读下来感觉都是在浪费我的时间。 “一个循规蹈矩、还不完全懂事的小孩子，跑去外面瞎逛的时候，心里到底在想些什么？如果必然感到恐惧的话，又是什么在克服它？做这样的险事是有意识还是下意识的，他想要换得什么呢？” 这期的主题我真的很喜欢，也因此有些失望它没有得到一个好的、更完整的表达吧。

刚好是今年妇女节，在资料馆里端坐三小时，看完这部存在网盘深处七八年的《让娜·迪尔曼》。 第一篇写阿克曼的评论写得真好。“她的离去，如同她电影中的许多结尾，是一种沉默的爆发。” 几篇小说也很有趣。

“集中营之后，有些事物是我们无法呈现的。一些难以忍受的事物。我认为我们的文明有一个明确的转变，在这个转变之后，事物不再和先前一样了。我这样拍电影的原因也是如此。因为有些东西，无法再被呈现出来了。” 或許這本書裡的評論故事詩歌都是一種呈現，一種不要遺忘……發聲，談論，現實和虛擬，感覺到憤怒，呈現自己的姿態。 很害怕某些事情在摧毀掉一些人之後能如此輕易地揭過，但又覺得“呈現”中模糊的“有用性”是一場騙局，好像被頭彩中獎者死死釣住的賭徒，日常裡才蘊含著需要關心的普羅大眾嗎？但是日常總是把一些東西稀釋掉，靠得太近了，於是很多人都轉移視線，因為太普通才太殘忍了。