审美即信仰：英国艺术运动的十个瞬间

蔡元培说过一句"美育代宗教"，而作者提出"审美即信仰"似乎有异曲同工之妙。让我们一起探寻英国艺术200年的辉煌变迁。所谓十个艺术运动瞬间，十个代表艺术家是也！他们是: 1、资产阶级革命浪潮中的威廉·布莱克 2、维多利亚时代的约翰·罗斯金 3、拉斐尔前派 4、威廉·莫里斯 5、金托什夫妇 6、亲历“二战”和嬉皮士运动的弗朗西斯·培根 7、卢西安·弗洛伊德 8、全球化、性别与族裔政治话语中的班克斯 9、翠西·艾敏 10、卢贝娜·希米德。 十组不同背景的英国代表性艺术家，立足自己的时代，或通过创作，或通过著述，对审美成规与旧有秩序发起了挑战，开创了新的审美风潮。 追朔这些艺术家的人生经历与创作背景，青年学者、作家郭婷勾勒出英国艺术发展的脉络探讨了政治、宗教、社会文化与艺术间的互动以及“审美”如何记录、改变和超越时代。

本书以十组具有代表性的英国艺术家为例，讲述了他们在各自的时代背景下，如何通过创作或著述，对审美成规与旧有秩序发起了挑战，并开创了新的审美风潮。

对我来说，艺术、审美不是信仰，读下来也更多看到艺术往往不是独立的存在，与时代、经济、文化等有着莫大的关系。

（2025/155）作者用选择了英国艺术史的十个“剖面”，勾勒出一条英国艺术精神内核的演变之路——从浪漫主义的神性之光，到工艺美术的社会主义理想，再到现代与当代对人性的剖析、对身份与社会的批判。 一、十个“剖面” 1. 威廉·布莱克（William Black 1757~1827）：所有后来者的先知。 他不反对理性，但反对理性至上，认为唯物理性的世界观是一座视野有限的监狱。他相信的人性既不是全然理性的，也不是全然情感的，而是充满可能性、充满潜能的。一方面，他的作品中充满对制度性思想垄断的抵制。另一方面，他用诗歌和版画构建了神秘、充满灵性象征的私人神话体系。他将造物主称为“Urizen”——一个被自然律法所困的世界的主人。 2. 约翰·罗斯金（John Ruskin1819~1900）：自然美学的布道者与社会批评家。 他将“美”与“真理”“道德” 绑定，强调艺术与生活之间的关系，富有田园式的浪漫主义，猛烈批判工业生产的丑陋与不公。他认为艺术不应局限于艺术家、鉴赏家和贵族，而应该是社会平等赋予每个人的文化财产。他也认为艺术和思想有同样地位，譬如建筑这种艺术形式就具有言语(talking)功能，因为建筑记录着事实，抒发着情感，尤其是庙堂和公共大型建筑物，作为史书，清晰地讲述着历史。因此在罗斯金看来，艺术家也肩负着传道人那样启发大众心智的责任。 3. 拉斐尔前派：罗斯金号召的响应者们。 以约翰·埃弗里特·米莱斯(John Everett Millais，1829~1896)、但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828～1882）、威廉·亨特（William Hunter，1718～1783）三人为主要代表人物。他们早期的艺术实践把重点放在重新诠释宗教艺术上，后来改从英国神话和流行文学中汲取灵感，继续用现代人做模特，重新诠释经典主题，形成自己的风格。他们想用绘画重建一种失落的真诚，因此选择的大部分题材，都是在英格兰广为人知的故事，他们对那些故事的描绘，又成为维多利亚时代以降英格兰的文化符号。 4. 威廉·莫里斯（William Morris，1834～1896）：“审美即信仰”的实践化身。 他将艺术从画布扩展到书籍、壁纸、家具等一切生活领域，主张：真正的艺术必须是由人民创造，并且为人民服务的；它必须对创造者和使用者来说都是一种乐趣。他认为：一方面，每天看到的器物会影响到人的心情、眼神，天长日久甚至会左右人的视野与人生方向，所以一定要让自己被精心设计与制造的美物环绕，并让此事成为一个信仰。另一方面，在个人对美的追寻和创造中自然包含自主性，这便形成了对既有社会结构的质疑和反思。 5.格拉斯哥四杰(The Glasgow Four):英国新艺术运动代表组织。 包括玛格丽特·麦克唐纳（Margaret Mcdonald，1865～1933）、查尔斯·雷尼·麦金托什（Charles Rennie Mackintosh，1868～1928）、赫伯特·麦克内尔（Herbert Mcnair，1868～1953）、弗朗西斯·麦克唐纳（Frances Mcdonald，1874～1921）。其中玛格丽特的画风影响了奥地利国宝级画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1862～1918），或者说影响了维也纳分离派。四人在建筑、室内、家具、玻璃和金属器皿等的设计方面形成了鲜明的新艺术风格：高直风格。 6.弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909～1992）：战后痛苦暴力美学。 他将肉体与痛苦提升到崇高的美学层次，他的冲击则来自二战的创伤、存在主义的虚无以及个人情感的极端张力。他的画作以屠夫般的姿态，热诚地观察、了解和记录人性深渊。 7. 卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud, 1922～2011) ：真实的凝视者。 卢西安是心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子，与弗朗西斯·培根在伦敦相遇，结为好友。他早期的画总是带着理性的面具，在弗朗西斯的影响下，他的笔触开始变得粗粝且真实。他将笔下的肉体，用近乎无情的、耗时的凝视转化为存在本身——一种被“抛入”世界，直面孤独、痛苦与死亡之必然性的“赤裸生命”。他的信仰是 “真实即美”，而真实来自毫不妥协的观察。 8.班克斯(Banksy)：将“审美”与“行动”结合的社会刺客。 受80年代街头艺术与朋克文化影响，班克斯逐渐以匿名身份，开始对反权威的坚持。早期作品多出现在废弃墙垣与地铁车厢，以黑色幽默挑战社会规则。他的灵感来自街头文化、政治讽刺与流行图标，其内核是对政治权力、消费主义与人性异化的尖锐批判。他的冲击直接作用于公共空间和社会议题。他的艺术是匿名的、民主的、具有破坏性力量的观念载体。有人认为他给了既定规则一击，是艺术界的英雄。也有人认为他反抗霸权的方式，让他自己也成了某种霸权。 9. 翠西·艾敏(Tracey Emin，1963-)：反观念主义(Stuckism)艺术流派创造者。 反观念主义强调切实的人物和物品，而不是现代艺术中抽象的概念和观念。她将极度个人化、甚至私密的情感与经历作为艺术材料。她的灵感来自自己的生命故事（创伤、爱情、脆弱），挑战了艺术的“高雅”边界和公众对女性私领域的看法。她信仰 “真诚的自我暴露即力量”，将受害者的经历用创作的方式表现出来、使其进入公共领域，赢得话语权。 10. 卢贝纳·西米德（Lubaina Himid，1957-）与英国少数族裔艺术：代表了英国艺术版图的扩展。 他们的灵感来自双重或多重文化背景、移民经历、殖民历史与身份协商，为英国艺术史注入的多元视角。黑人艺术运动先驱西米德曾在访谈中表示：“在身份政治之上，应该有超越身份的、属于艺术本身的通透灵性和才华。但目前我们依然需要身份政治，否则边缘群体更无法被发掘和认可。”他们的信仰是：艺术是建构自我、讲述被忽视的历史、争取文化可见性的重要场域。 二、阶段性和连续性的统一 不同艺术家面临着不同的时代冲击。布莱克面对理性霸权，培根面对战争创伤，西米德面对文化身份困境……这是艺术理念在不同历史时期形成的催化剂。 从布莱克的灵性，到培根的肉体；从罗斯金和莫里斯的社会理想，到班克斯的社会行动；从拉斐尔前派的文学叙事到翠西·艾敏的私人叙事。这是英国艺术“审美”的变迁史。 与此同时，莫里斯的“艺术改造生活”与班克斯的“艺术介入社会”有内在联系；弗洛伊德的“肉身真实”与艾敏的“情感真实”也遥相呼应，这是英国艺术史上不同艺术家在思考上的连续性。 三、我对“审美即信仰”的理解 长期以来，我一直认为一个人的审美，是最接近个体精神本质的呈现。基于自己一直以来的思考，我被书名“审美即信仰”触动，选择打开这本书。 在我看来，一个人最真实、最稳固的信念往往并非源于逻辑教条，而是根植于一个人对何为“美”、何为“善”、何为“值得”的那种近乎本能的感知与偏爱，这是从灵魂深处生长出来的认可。 在这种本能中，熔铸了一个人文化的底色，经历的痕迹，思考的沉淀，私密的本真和人性的共情。我会被某种旋律、画面或意境打动，常常是因为它在无意间触动了我生命经验中埋藏的脉络——或许是跨时空的梦境，或许是未竟的向往，或许是治愈的抚慰，或许是超越现实的呼唤，灵魂认出了自己的“乡愁”。有时候，我会觉得一个人“高尚”“真诚”“美好”，这也是一种对人格的审美判断，真、善在此刻与美浑然一体。 关于理解这种本能一般的“审美”取舍，我想到另外一句话“灵魂的渴望是命运的先知”。因为正是我的审美偏好，决定了我隐秘的“喜恶”，在无形中为我筛选世界，构建我愿意亲近的现实。不论是选择一份契合心性的职业，经营一段深刻的关系，还是创作一件哪怕微不足道的作品，我都需要静心聆听自己的内心真正为何所动、为何所悦。 审美就是灵魂用感性语言写就的自传与预言。不论是与人交往的选择，还是创造的激情，审美都是对心之所向的觉察。我如何“审美”，就在如何构造看向世界的目光，定义生命的意义（世界观）；我如何追求美，就在如何塑造自己的命运（人生观和价值观）。

一本与艺术类有关的新书，对艺术史不甚了解的当作故事去阅读也是蛮不错的一本书，行文不枯燥，有灵动性，属于能让人看下去的那种。