我们生活在巨大的差距里（增订版）

我读《我们生活在巨大的差距里》 这本书共分三个部分，各部分我都做了一些摘录，透过一滴水可以看到大海，透过这些摘录也可以让读者先对这本书有个大概的窥探。 辑一：我只知道人是什么 余华对当下不平衡时代的观察与思考。 辑二：一个记忆回来了 余华以一个作者的角度品评各大外国作家和文章。 辑三：每一天迷人的黎明都以爱为开端 余华行走世界的旅游心得。 余华用小说家的视角和语言，描述了社会，国家的差距，以及文学作品里人物的差距，表达了他对当下时代的观察与思考。 📍《我们生活在巨大的差距里》摘录： · 一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。 · 每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。 · 人们有时候需要虚假的美景，只要人们昏睡不醒，那么美梦就永远不会破灭。 · 在这个时代里，一个行为刚开始就已经完成了，一句话刚说出就已经过时。 · 什么叫杠杆？在中国人这里就是一句俗语：撑死胆大的，饿死胆小的。 ·人世间的可怕不只是种种令人发指的暴行，还有命运的无情冷酷，而命运不是上帝的安排，是人和人制造出来的。 · 价值观颠倒了过来，有钱意味着成功，意味着拥有社会地位，意味着受人尊敬，即使没有获得尊敬，也会获得羡慕。 · 在暴行施虐之时，人性的光芒总会脱颖而出，虽然有时看上去是微弱的，实质无比强大 · 我能够确定的是爱国主义是爱自己的祖国，不是去热爱一个人或者一小撮人。 · 北京奥运会开幕式富丽堂皇奢华无比，只代表中国迅速崛起的GDP总量，不代表仍然落后的人均年收入。 · 腐败的环境让中国球迷练就了强大的反腐决心，只在中国境内反腐不解恨，跨国反腐才过瘾。 · 如果球员们在赛场上满脑子想着道德奔跑，再想着伟大的祖国和背后有多少人民的支持，还有父母……这就不是世界杯足球赛了，这是央视《新闻联播》的派头。 ·为什么现场比电视直播精彩？原因当然很多，其中有一个很重要，就是话语权。电视直播只有两个话语权，现场有两万个话语权。 · 这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的。 · 少数中国人挣钱太容易，不知道钱是怎么挣来的；多数中国人挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱。 · 知道自己无知不是完全的无知，完全的无知是不知道自己无知的无知。 · 中国拥有超过三千年的国家的历史，漫长的封建制抹杀了社会中的个人性，个人在社会生活中没有发言权，只有在家庭生活里才有发言权。 附：阅读时长9小时51分钟，记录想法43条 推荐一读

从2000年看余华的第一本小说集算起来，到如今已经26年了。这些年陆陆续续地看完了他的所有长篇小说、大部分散文杂文。屈指一算，已经有十多本。但是我仍然说不出来，余华的写作风格到底属于哪种类型。是像他那些中篇小说所展现的先锋派，还是《活着》那种写实风格？是《兄弟》那种对世俗的宏大叙事，还是《文城》那样文艺风十足？甚至他刚刚出版的新书《卢克明的偷偷一笑》，据说新老读者也拿捏不到他的写作风格到底是怎样。 正如余华在《我们生活在巨大的差距里》这本书中所说：“熟悉我以前作品的读者一下子找不到我从前的叙述气息”了。因为他“坚信不同的题材应该有不同的表达方式”，所以他的“叙述风格总会出现变化”。 但是就在阅读余华的这本《我们生活在巨大的差距里》时，我某一刻忽然眼前一亮，豁然贯通。瞬间看懂了他隐藏在文字最深处的、从未曾改变的写作风格。 只要我们走进余华的文字，就会发现，不论是国际时事抑或先贤文豪，不论是他长达数年的拔牙工作经历，还是他去书店排队买书的回忆，都是我们普通人在日常生活中的所闻所见，并不见得有多稀奇，但是在余华的笔下描述出来，就如此的生动有趣，引人入胜。 在我看来，余华那个隐藏在文字背后、从未改变的写作风格就是他对所描述的事物充满了热情，并且用“绘声绘色”的文字充分地表达出来。这种风格，正如余华所喜欢的作家茨威格那样，是一个优秀作家所必须具备、又是大多数平庸作家所稀有的珍贵素养。（2026年1月27日）

他人的疼痛也是我的疼痛| 文羊小筑 （原图文已收录同名公z号 欢迎老师围观指正） 余华的第一份工作，是在南方的一个小镇上做牙医。 刚参加工作时，除了拔牙，他还需要承担额外的工作，每年的夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。相当于乡村的赤脚防疫医生。 当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像是蒸馒头似的蒸上两个小时。 因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。 他第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊扎针，又挨个被针头钩出一小粒带血的肉。工人们忍耐力强，顶多轻声呻吟一下。余华也没有在意，心想这些倒钩以前就有了，他们应该习惯了。 第二天到了幼儿园，孩子们打防疫针时，情景完全不一样，孩子们哭成一片，由于皮肉的娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。 余华清晰地记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。 他当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。 余华震惊了，而且手足无措。 那天回到医院以后，他找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成为了他经常性的工作。 他在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天他都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，手指已经泛白起泡。 在余华成为作家的多年后，每当回首此事，他心里仍会十分内疚。 孩子们哭成一片的疼痛，才让他意识到工人们的疼痛。他问自己，为什么不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果他在给工人和孩子打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到了什么是疼痛。 -------------------------- 这样的感受刻骨铭心，而且在他多年来的写作中如影随行。 当他人的疼痛成为自己的疼痛，我们才会真正领悟到什么是人生，什么是写作。 最后，余华写道： 这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以，我在写下他人的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为他人的疼痛，也是我的疼痛。 ------------------------------------- 鲁迅曾在《小杂感》里写： “楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。” 人与人像一座座孤岛，中间隔着高墙，或汪洋。 我们活在自己的壳里，又不满足于壳里的世界。于是我们开始阅读，浏览，思考，写作，开始偷窥其他壳里的人生。 写作，就是一个感知他者疼痛并表达出来的过程。 那些能打通人类悲喜的文字，我们称之为文学。它能让我为书里那些不相干的人生欢喜或落泪。因为别人的故事里，终究有我的脉搏在跳动。 当他人的疼痛成了我的疼痛，也便产生了作家。当我的疼痛又延续成了其他人共鸣的疼痛，也就有了文学。

如何面对这个不平衡的时代？余华没有给出解决差距的标准答案，而是坦诚地承认：“我们都是病人，因为我们一直生活在两种极端里。与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。” 这种自省姿态，让批判更具说服力。 对于家庭内耗，余华的描述尤为精准：“一个家庭最可怕的不是贫穷，而是有一个善于制造内耗的人。几块钱的碗打碎了，鞋子放的位置不对，明明是很小的过错，却觉得如临大敌。” 他指出这种内耗如何慢慢耗尽家庭成员的精神能量。 但余华并非一味悲观。他提醒我们：“其实是你的情绪走入了死胡同，而不是人生进入了死胡同。” 他鼓励读者正视差距并清醒地昂首向前，如同那些凌晨忙碌的环卫工人和小巷中的修鞋匠，在烟火人间里努力前行。

2024年9月19日14：16用时3天11小时40分读完。余华老师的这本杂文集读起来跟"日记"似的。写自己的那些部分很真实很透毫无遮掩。 余华老师说："要去读伟大的作品，不要去读平庸的作品。长期读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己；长期读平庸作品的人，趣味和修养也会平庸，写作时会不知不觉沉浸在平庸里。所有的作品都存在缺点，包括那些伟大的作品，读的时候不要去关心作品中的缺点，应该关心优点，因为别人的缺点和你无关，别人的优点会帮助你提高自己。”特别认同，但同时，要有读懂的能力去读。 余华老师把欧洲殖民扩张历史中的一段黑暗篇章用简短的几句话就写明白了。奢侈的厕所，让人把生活中社会变化中潜移默化的细微事物的变化有了本质的了解，一直都在说的一句话：透过现象看本质。本质到底是什么，透过余华老师的书，我看的清清楚楚。最喜欢的就是"阅读的故事"，特别喜欢这种轻松的状态，也很喜欢这段对如饥似渴阅读的描写。画面感太强，身处那样的年代对阅读的如饥似渴，能把一本书抄完的精神，当年我们上学时，只是对抄歌词有这种精神，因为生在80后的这一代人，唯有音乐没有辜负。还能抄的就是精彩句段了。想都没想过要抄一本书下来看，因为那会的阅读已经不匮乏了，记得上学时可以借书看，一个星期几毛钱的费用。 摘抄一段余华老师"阅读的故事"部分："他同样吓了一跳，他也不知道包着《茶花女》的是华国锋的标准像，他说是另一个反革命分子干的，就是借给他《茶花女》的那个反革命。然后我们商量怎么处理已经皱巴巴的华国锋肖像，他说扔到屋外的河里去，我说不行，还是烧毁吧。 我们不留痕迹地处理掉华国锋肖像，然后端详起了手抄本的《茶花女》，清秀的字体抄写在一本牛皮纸封皮的笔记本上。这个同学告诉我，只有一天时间，明天就要将手抄本还给人家。我们两个人的脑袋凑在一起阅读了，这是激动人心的阅读过程，读到三分之一篇幅的时候，我们两个人已经感叹不已，没想到世界上还有这么好的小说。我们开始害怕失去它了，我们想永久占有它。看看手抄本《茶花女》并不是浩瀚巨著，我们决定停止阅读，开始抄写，在明天还书之前抄写完成。 这个同学找来一本他父亲没有用过的笔记本，也是牛皮纸封皮的，我们开始了接力抄写。我先上阵，抄写累了，他赶紧替下我；他抄写累了，我接过来。在他父母快要下班回家的时候，我们决定撤离，去一个更加安全的地方。我们商量了一下，决定返回学校的教室。 当时我们高中年级在二楼，初中年级在一楼。虽然所有教室的门都上了锁，可是总会有几扇窗户没有插好铁栓，我们沿着一楼初中年级教室的窗户检查过去，找到一扇没有关上的窗户，打开后，翻越了进去。开始在别人的教室里继续我们的接力抄写，天黑后，拉了一下灯绳，让教室的日光灯照耀着我们的抄写。 我们饥肠辘辘又疲惫不堪，就将课桌推到一起，一个抄写的时候，另一个躺到课桌组成的床上。我们一直干到清晨，一个抄写时，另一个在课桌上睡着了。我们互相替换的次数越来越多，刚开始一个人可以一口气抄写半个小时以上的时间，后来五分钟就得换人了。他躺到课桌上，鼾声刚起，我就起身去拍拍他： “喂，醒醒，轮到你了。” 等我刚睡着，他来拍打我的身体了：“喂，醒醒。” 就这样，我们不断叫醒对方，终于完成了我们人生里最为伟大的抄写工作。我们从教室的窗户翻越出去，在晨曦里一路打着呵欠走出学校。分手的时候，他将我们两个人合作的手抄本交给我，慷慨地让我先去阅读。他拿着字迹清秀的手抄原本，看看东方的天空上出现了一圈红晕，说是要将《茶花女》的手抄原本先去归还，然后再回家睡觉。 回到家中，我的父母还在梦乡里，我匆匆吃完昨晚留在桌上的冷饭冷菜，躺到床上就睡着了。好像没过多久，我父亲的吼叫将我吵醒，问我昨晚野到哪里了？我嘴里哼哼哈哈，似答非答，翻个身继续睡觉。 我一觉睡到中午，这天我没有去上学，在家里读起了自己的手抄本《茶花女》。我们的抄写开始时字体还算工整，越到后面越是潦草。我自己潦草的字体还能辨认，可是同学的潦草字体就完全看不明白了。我读得火冒三丈，忍无可忍之后，我将手抄本放进胸口衣服里，夹在腋下，走出家门去寻找那位同学。 我在中学的篮球场上找到了他，这家伙正在运球上篮，我怒吼着他的名字，他吓了一跳，转身吃惊地看着我。我继续怒吼： “过来！你过来！” 可能是我当时摆出一副准备打架的模样，他被激怒了，将篮球往地上使劲一扔，握紧拳头满头大汗地走过来，冲着我叫道： “你想干什么？” 我将胸口衣服里面的手抄本取出来，给他看一眼后立刻放了回去，愤怒地说： “老子看不懂你写的字。” 他明白是怎么回事了，擦着满脸的汗水，嘿嘿笑着跟随我走进了学校的小树林。在小树林里，我取出我们的手抄本，继续自己的阅读。我让他站在身旁，我一边阅读，一边不断怒气冲冲地问他： “这些是什么字？” 我的阅读口吃似的，结结巴巴地读完了《茶花女》。尽管如此，里面的故事和人物仍然让我心酸不已，我抹着眼泪，意犹未尽地将我们的手抄本交给他，轮到他去阅读了。 当天晚上，我已经在床上睡着了，他来到了我的家门外，怒气冲冲地喊叫我的名字，他同样也看不明白我潦草的字体。我只好起床，陪同他走到某个路灯下。他在夜深人静里情感波动地阅读，我呵欠连连靠在电线杆上，充当一位尽职的陪读，随时向他提供辨认潦草字体的应召服务。"这段描写太太生动形象，透过现象看本质，那个时代，这个时代… 我才知道1978年的时候打防疫针是怎样的情景：因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。天哪，脑补吧… 我也以余华老师最后一篇的标题结束：每一天迷人的黎明都以爱为开端。这句话太美了，送给现在的自己，目前的亲子状态让我焦虑至极，看看别人的故事，回到现实，谱写自己的故事…

余华老师的《我们生活在巨大的差距里》这本书，我是在去年实体书店里面去买书，结果一下子买的比较多，书店老板送给了我，一直没阅读，然后在国庆假期没有啥事干，我就阅读完了。 这本书是余华老师对现实生活的直观感受和思考、自己对过去生活的回忆及感悟和对去国外旅行的一些所见所闻所思的记载，而这些过去、现在和国外的写作模式，正好契合他的这本书的书名———《我们生活在巨大的差距里》。 余华老师的在这部杂文里面，思想虽然深刻，但是还不够犀利，文中透露出来的观点比较温和克制，这是我给这本书给出“一般”推荐的原因，并不是说余华老师的作品不行，因为对于真正的高质量杂文来说，这部杂文集还欠一点火候，心情我个人看法。当然，欢迎友友来批评我，我也诚心接受思想交流。 人和人确实生活在差距里，出生在农村和出身在城市里面的孩子，很多方面都有所差距，尤其在价值观和人生观，接受的教育，所接触的人物，站在的平台，都不是农村人能够比较的，这一点的差距本质就在于教育贫穷。 就拿我来举例子，和我来自城市的同龄人相比较，我没有上过幼儿园，从小学开始就没有用过什么辅导资料，因为家里没有钱买，也没有花钱补过课，更没有喝牛奶吃鸡蛋补身体，因为贫穷，吃的不是玉米面就是土豆，怎么可能有所谓的营养补充呢？这就是生活差距！ 高中的时候，我在县城，县里面的孩子，亦或者是城市里面的孩子，放学后直接回家吃饭，然后就是写作业，午休。而我们农村里面来的孩子，需要自己做饭，然后午休，再做作业。 晚上下自习以后，我们农村里来的孩子，只能自己预习看书做题，但是县城里面的孩子，亦或者是城里面的孩子，很有可能因为某一门学科偏科，在补课呢！ 我之所以知道这么多，也是上了大学以后才知道，原来城市里面的孩子上学期间的生活那么丰盛，他们寒暑假可以旅游，去各种博物馆，文化馆，而我们农村里来的孩子，永远有干不完的农活，我们的世界就是学校以外的田地。而且他们从小学开始就要补课，这就是他们为什么考大学比较轻松的原因，而我们农村里来的孩子考大学那么艰苦，看起来是资源分配不均，实则还是因为贫穷限制了我们的贫穷，不仅仅是因为经济贫穷，还有思想贫穷。 读完余华老师在《我们生活在巨大的差距里》第二部的时候，我才意识到，我们之所以大学毕业活的比较艰辛，就是因为我们农村里人来的孩子，认知存在贫穷。 我从上小学到初中，没有读过一步文学作品，虽然知道一些文学名著，但是却没有实体书来阅读，因为我在上小学和初中的地方，也是在农村，家里都比较贫穷，就连多余的一本课后辅导资料都没有多少钱买，更何况去买所谓的课外阅读 书籍了，怎么可能？ 我直到上了高中，在高二文理分科的时候，第一次阅读的文学作品是《平凡的世界》，是县城的一个同学带来的，而且还是盗版的书籍，因为纸张质量很差，字体特别小。随后又看了钱钟书的《围城》，三毛的《梦里花落知多少》和《哭泣的骆驼》，霍达的《穆斯林的葬礼》，阿来的《尘埃落定》，还有国外的名著《飘》、《简爱》，这就是我所认识的世界，这就是我的认知来源，我那个时候才发现，原来自己那么喜欢阅读，因为看了一些文学名著，我才知道了什么奋斗，什么是虚伪，什么是真挚的爱，什么是执著，什么是大智若愚，什么是自立自强，什么是自信等等，这就是我的认知世界，和哪些生活在城市里面的孩子相互比较，我确实存在认知贫穷的问题，很多时候因为害怕出错，就显得不好做主，有点唯唯诺诺的，没有自信，这是因为我没有兜底的能力，所以干什么事情都要谨慎一点。而认知贫穷，也让我错过了很多机会，这是没有办法的事情，毕竟没有一个人能给我指导，我只能依靠自己的认知来做决策了。 当然，那个时候青春文学也比较流行，比如郭敬明的《幻城》《梦里花落知多少》《夏至未至》，韩寒的《三重门》，饶雪漫的《沙漏》《离歌》《左耳》《校服的裙摆》，明晓溪的《烈火如歌》《泡沫之夏》《午后薰衣茶》等等，也让我知道了什么事青春期的爱情。少年懵懵懂懂，曾经离爱情那么近，结果因为自己不懂，把美好的爱情推远了，之所以这样就是因为自己的认知贫穷。 我在读完这不是的第三部分，才知道自己为什么没有那么自信了，是因为我没有底气，主要是自己的物质贫穷。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，诗歌和文学我现在还可以用自己的工资来购买实体书，甚至现在在微信读书上可以阅读到很多免费的书籍，可是远方对于我来说就有点困难了，因为出去旅行，没有一定的资金，也是转不过来的。 不过我还是在努力的存钱，一年也会在休假的时候出去走走逛逛，看看不一样的世界，感受一下不一样的文化民宿，体验一下不同的人间烟火，生活虽然拮据，但也不至于捉襟见肘。 我现在也一直在读书，读文学，读哲学，读历史，读心理学，让文学滋润我的内心，让哲学开始我的思维，让历史提高我的认知，让心理学治愈我千疮百孔的内心世界。这一路虽然走得磕磕碰碰的，但是也至少站稳脚跟。 我知道自己依然很普通，世界这么多，我才看了一个冰山一角，社交圈这么大，我才了解了其中的一幕，生活这么丰富多彩，我可能都入门都没有到了，但是我却并没有自暴自弃，而是正因为认识到了我们生活在巨大的差距里，所以就没有必要比较，过好自己的生活就好了。 这是我目前读完余华老师《我们生活在巨大的差距里》这部杂文集的直观感受。 接下来的日子，顺其自然，对于自己不能获得的东西，不要太过于执著，要学会放下！ 爱生活，爱自己。在自己力所能及的范围之内，把自己的童年宠信蕴养一遍。

余华老师的《我们生活在巨大的差距里》在我面前晃了好多次，一直没有看，虽然书名就很抓人眼球。国庆长假最终还是读了，是一部饱含深邃哲理和现实关切的杂文集，首次出版是2015年，这次是增订版。 这部作品不仅延续了余华一贯的现实主义风格，更在文学与社会的交汇点上，展现了作者对于时代变迁的深刻理解和独特思考，吸引我读下去的是里面的幽默。 书中，余华直言不讳地指出当下中国的“不平衡”现象：区域之间不平衡、经济发展不平衡、个人生活不平衡、心理的不平衡，最后连梦想都不平衡。他以具体的事例，如20世纪80年代中期沿海地区城市与90年代中期湖南山区之间的巨大反差，生动地展示了中国社会的巨大差距。这种差距不仅体现在物质生活上，更深刻地影响着人们的精神世界和梦想追求。 除了对社会现象的深刻揭示，余华还在书中对自己的文学创作进行了深刻的自省。从《我的文学白日梦》到《荒诞是什么》，再到《生与死，死而复生》，这些文章不仅展示了余华对文学创作的热爱和执着，更反映了他对文学本质的深刻理解和思考。随着时间的推移和内心的变化，他的写作风格也逐渐发生了转变，这种转变背后，是他对文学和社会现实的重新认识和理解。 国庆节早上跑步的时候，我跟小朋友分享了书里面的几个趣事儿，她很关心地问余华多大了，我说六十多。她放心地说：那等我长大了，要向他请教如何能够像他一样幽默。我说：余华的幽默并非简单的搞笑，而是蕴含在深刻的思考和观察之中，是对生活的一种独特理解和诠释。他很爱读书，也很努力，另外观察生活很深入，也有乐观的心态，并且不断练习和打磨自己的技能。加油！ 后来去杳无书店，再次看到这本书，就支持了一本实体书。我读电子版的，孩子读了实体版的。读了之后我们又交流了一下书中有趣的故事。 《我们生活在巨大的差距里》是一部值得一读的作品。它不仅让我们看到了社会现实的残酷和复杂，更让我们思考如何面对生活的挑战和困境。五色图书，五彩人生，让我们在差距与不平衡中，看到希望与可能！小一大书悦读会，让你的阅读更缤纷！

《我们生活在巨大的差距里（增订版）》在2015版同名杂文集的基础上删去15篇，新增17篇，由余华亲自参与编选，选录他在1989年至2024年35年间写就的43篇经典文章。全书按主题分为三辑，内容分别是社会观察、人生经历和生活感悟。在这些篇章中，余华用亦庄亦谐的笔触将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析，在日常生活的表象下洞见社会固有病灶，由外而内深刻反省；也用特有的幽默风格回顾自己看球、旅行、教书、养娃的点滴趣事。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。” 辑一：犀利深刻的社会洞察，“他人的疼痛也是我的疼痛。” 读者常说，余华把快乐都留给了自己，把痛苦都留给了读者。而余华说：“当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。”“快乐小狗”的背后是对时代阵痛的反思，是对人们哭声的记录。从文革时期的疾风骤雨到现代化改革之后的发展问题，经济的迅猛增长、城乡的差异、贫富阶层的悬殊分化，余华的叙述犹如一把刀锋，犀利而精准地切入现实的表层，直达痛点。他看到了社会的裂痕、人生的无常，也看到了个体在巨大差距中的孤独和无助。当社会面目全非，当梦想失去平衡，我们还能认识自己吗？ 辑二：余华是怎样成为余华的？他的人生和文学白日梦。 辑二“一个记忆回来了”收录《十九年前的一次高考》《我的第一份工作》《我的文学白日梦》《篮球场上踢足球》《巴金很好地走了》等篇目。这是余华对自己的成长之路的回顾，他向读者展现了他是如何在现实生活的激荡中形成了自己的世界观和文学写作风格。在这些文章中，文化馆、拔牙、巴金、铁生、《收获》、足球、退稿……诸多记忆碎片席卷而来，余华说：“有时候，人生和写作其实都很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。”而当我们阅读这些故事，便是一个梦进入另一个梦的开始。 辑三：游荡世界的每一天，都有爱开启黎明！ “你要专注地快乐，狠狠地快乐，快乐得把自己抛到白云上面！”这是余华妻子写给儿子余海果的话。余华在游历过世界各国后，为妻子的这封信写上标题：“每一天迷人的黎明都以爱为开端。”这些年的余华，在奥克斯福参观“师傅”福克纳的故居，在日本拜访川端康成的墓地，在奥斯陆品尝地道的挪威酒，去耶路撒冷参加文学节，去南非看世界杯现场比赛……这些异域之旅在余华的细腻感受下构成了一次全新的文学梦游。我们也跟着他，行走在玲珑剔透的文字里，漫游在以爱和文学联结的世界里。 “伟大的阅读应该是后发制人，那就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程里内心迅速地丰富饱满起来。”余华的文字，无论读过多少遍，都能一次又一次充盈我们的内心。物质的差距难以平衡，精神的空虚由文学来填补。

余华《我们活在巨大的差距里》:越没钱的人越不愿意相信，真正把人困在底层的，不是恶劣的环境，不是不入流的能力，而是认知差距 知名作家罗振宇认为，造成人和人之间差距的是认知。 他说：“认知是人之间的唯一壁垒。原来有大量的壁垒，比如血统、出身、城市、学历、官职、社会地位，但是这个时代越来越只剩下一个壁垒，就是认知。” 在当下信息高度发达的时代，人们之间的差距依然存在。认知的参差，不断地拉开人与人的距离，就像中间永远隔着一道无形的墙。毫不夸张地说，人若不改变认知，绝大多数努力都是徒劳的。人这一生，都在跟认知博弈。只有正视无知、正视差距，人生才有无限可能。 懂规矩和守规矩，差的是人生距离 作家余华在专职写作之前，曾经从事牙医工作。他在口腔医院进修的时候，有位同事得知他喜欢文学，并正在为从事文学工作而跃跃欲试。恰好这位同事也喜欢过文学，所以就劝余华，让他不要再做白日梦了。同事认为文学没有想得那样容易，还不如规规矩矩做好现在的事情。最后还以过来人的身份说：“我的昨天就是你的今天”。但是余华没有听从他的劝告，并且回复了一句：“我的明天不是你的今天。”随后，二十岁的余华，笔耕不辍。在经历了一段时间的退稿之后，正式走向了文学之路。懂规矩和守规矩的人，差了一整个人生的理想。想必当年那位规劝余华的同事，已经顺利退休，像很多牙科医生那样，按部就班地生活着。而余华也通过写作过上了自己想要的生活，坚持写作，持续为读者贡献更好的作品。 《天道》中说：“做事不按规矩做，是做不成的，可如果事事都按规矩做，也做不成的。” 懂规矩，代表人们在做同样一件事情的时候，遵循着某种共同的原则，破坏原则是很难做成一件事情的。但是，如果没有任何尝试，也就没有任何可能。懂规矩但不拒绝尝试，守规矩但不能放弃创新。村上春树也是在认识到自己在从医和写作之间更喜欢后者，而选择了文学；摩西奶奶在暮年十分才重捡画笔，完成自己的热爱。有时候你的理想能否实现，在于内心选择。 敢于放弃，可能成就新生，墨守成规，就要接纳平凡。 实现了梦想的人，从来不会抱怨生活。那些失败者，只因为放弃了尝试，才没有突破自己。人和人之间的差距，不是能力，是胆量和勇气。 真糊涂和装糊涂，差的是快乐距离 古人说：大智若愚，大巧若拙。 真糊涂是愚蠢，装糊涂可谓是一种修养。教育家黄炎培先生说过：和若春风，肃若秋霜；取象于钱，外圆内方。若是自己做事，可以参照铜钱那样，对待旁人要包容，对待自己要严苛。所谓包容，不过就是该糊涂时就糊涂，真正的聪明人都懂得装糊涂。而那些装聪明的人，才是真糊涂。难得糊涂，才是智慧的处世之道。 “水至清则无鱼，人至察则无徒。” 有些事情，无需刨根问底。有时候，糊涂一点，生活反而快乐很多。 真焦虑和假焦虑，差的是思维距离 余华说： “我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担扰和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。” 不必要的焦虑，是造成我们内耗的主要原因。当你开始焦虑，说明你对自己的怀疑在不断增加。从而在一件事情面前，变得不自信。 作家余华提及自己有一次在香港把护照丢了，补办手续很是繁琐。护照这个东西非常重要，出入境都必须出示才行，也是你在域外或境外唯一证明身份的东西。经历了一次意外丢失的麻烦后，余华便对护照安全有了莫名的焦虑。 每一次出国前后，都要反复确定自己护照是否放置妥当。有时候，甚至会半夜惊醒，再三查认护照有无丢失。为了尽可能地放心护照的放置，他开始考虑穿什么样的衣服才可以确保护照的安全。就算是在游玩的途中，也会时不时地去摸一下护照放置的位置。 对护照的安全焦虑，让他面对出差这件事情过度小心翼翼起来。网上有一个视频，说一家人出去旅游，到了机场才发现行李忘记带了。如果返回去取，时间上肯定来不及了。让人意外的是，这家人并未因此而着急，而是按部就班地办完了所有登机手续。他们认为，这个意外反而给了自己在旅行目的地消费生活用品的机会。另外，他们安排了让家里人把必要行李快递到酒店。 所有焦虑的产生，都是因为内心的不确定性和不安全性。 当你有能力、有方法来解决可能会发生的问题时，你就不会因为过于担心而持续焦虑。无视焦虑，终将治愈焦虑。 当一个人因为某种原因变得焦虑，正确的解决方法不是缓解这种情绪，而是继续去做更重要的事情。面对它、解决它、让它过去，才是最优解。 写在最后 认知的差距，才是人生真正的分水岭。在这个信息爆炸的时代，认知差距成为人与人之间最深的鸿沟。 有人沉迷短视频，将时间碎片化；有人却善用网络资源，构建知识体系。 认知的差异，决定了人生的高度。外卖骑手A利用送餐间隙学习编程，最终可以转型为程序员；而骑手B终日抱怨平台算法，只能困在系统里无法突围，日复一日。 两者的差距不在于起点，而在于认知。 认知决定选择，选择决定命运。 唯有正视无知，持续学习，才能突破认知的高墙，开启人生的无限可能。

这次余华先生没有把悲伤留给读者，书中内容涵盖较为宽广，人生经历、生活感悟、社会洞察等，用犀利而幽默的文字中，立体呈现作者的精神世界，带读者走近更真实的余华。 一生总要读两遍鲁迅，一遍是年少求学时，一遍是阅尽世间酸甜苦辣时。愿我们都能遇到自己的“鲁迅先生”。-我们的鲁迅 摘录： 1.命运不是上帝的安排，是人和人制造出来的。 2.用先入为主的方式去阅读文学作品是错误的，伟大的阅读应该是后发制人，那就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程里内心迅速的丰富饱满起来。