
[奥]弗朗茨·卡夫卡
“K经典”系列共6册,涵盖卡夫卡生前出版发表的全部中短篇作品。另收录部分卡夫卡生前未发表的遗作、卡夫卡遗嘱、卡夫卡大事年表。其中8篇作品为彤雅立译本独有,含3篇短文遗作为简体中文版首度亮相。知名译者彤雅立翻译,德文直译,原汁原味。 《变形记》是卡夫卡著名的中篇小说,完成于1912年,1915年出版面市。 小说主人公格雷戈尔是一家公司的旅行业务员,他也是整个家庭的经济支柱。一天清晨醒来时,格雷戈尔变成了甲虫,自此他不仅丧失了生活和工作能力,还被视为家庭的负担和丑闻。父母、妹妹对他的态度骤然反转,由尊敬到嫌恶,露出一张张冷漠的嘴脸。最后,格雷戈尔在饥饿中孤独死去。 《沉思》(Betrachtung)是卡夫卡首部问世的作品集,1912年由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社(Ernst Rowohlt Verlag)出版,收录了作家早期创作的十八篇作品。 《柏林日报》评论《沉思》时说:“卡夫卡所说的,仿佛是那些无人疼爱、安静无声的人在悄声低语。”这18篇作品不拘一格,长短不一,从中我们可以看出早年的卡夫卡已在写作上有了自己独特的风格,也可以感受到他敏锐的洞察力和异常细腻的内心世界。 《判决》(Das Urteil)是卡夫卡在1912年9月22日晚间至9月23日凌晨一夜写就的小说,被视为卡夫卡写作风格形成的早期代表,讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。 本书还收录了《司炉(一则断片)》(Der Heizer:Ein Fragment),它是卡夫卡未完成的长篇小说《失踪者》(后更名为《美国》)的第一章,写于1912年年初,次年由德国科尔特·沃尔夫出版社(Kurt Wolff Verlag)出版。小说讲述了16岁的卡尔独自前往美国,为轮船上的司炉的不公待遇打抱不平的故事。 《乡村医生》(Ein Landarzt)是卡夫卡的短篇小说集,1920年春天由德国科尔特·沃尔夫出版社(Kurt Wolff Verlag)出版,共收录了卡夫卡的十四则故事。《在法的门前》《致某科学院的报告》等名篇均收录在册。字里行间皆是奇诡的想象,反讽的语言风格鲜明。 本书还收录了短篇小说《在流放地》(In der Strafkolonie),它首次出版于1919年10月。流放地有一台可怖的行刑机器,曾被用来处决犯人,这一行为遭到新任司令官的反对。执行处决的军官极力维护这台机器的价值却失败,最终用机器自杀。 《饥饿艺术家》(Ein Hungerkünstler)是卡夫卡生前最后一部结集的作品,共收录四篇小说。当时的卡夫卡健康状况每况愈下,数次进出疗养院。这部作品集是他在病榻上完成校稿的,最终于1924年8月,即卡夫卡病逝两个月后出版。 收录的同名短篇小说《饥饿艺术家》描述了一个痴迷于饥饿艺术的表演者从高光时刻到被世人遗忘,不被理解而郁郁寡欢,最终死去的故事。 此外,本书还收录了卡夫卡生前在报刊发表,但未结集出版的十则短篇作品。 《喧嚣》(Großer Lärm)收录了卡夫卡的六篇遗作,包含了《一场战斗纪实》《乡村婚礼筹备》《乡村教师》等名篇。 其中,短篇小说《一场战斗纪实》有两个版本,A稿写于1904年,为卡夫卡现存最早的作品。B稿写于1909年秋天。《乡村婚礼筹备》也有A、B、C三稿,均收录在册。故事围绕主人公爱德华·拉班前往乡村看望未婚妻的旅途展开。然而,他不急不忙,行程一再因为各种事情而耽搁……
《变形记》5星 《变形记》并不是一出独角戏,这次重读把重点放在了另一名具有完整变形过程的角色上——格蕾特。格雷戈尔的变形,可以看作对社会的逃离,变成虫子反而吃饱睡足,不再需要工作,也不再需要承担责任,但这种逃离与变形却以死亡与失败告终。妹妹的变形则是一条与哥哥逆向平行的隐线,格雷戈尔沦为“非人”,格蕾特则从天真善良走向“成人”,格雷戈尔的结局是作为“无用的垃圾”消亡,格蕾特则代替哥哥成为家庭支住,成为下一个“有用的人”,格蕾特的成功“变形”是以格雷戈尔的失败作为催化剂、以亲情的背叛和人性的消解为代价的。两种变形互为镜像,一边是丢掉肉体重新为人,一边是保住皮囊丢掉人性,两种变形,两种异化,却营造出一种前赴后继的荒诞感。 《饥饿艺术家》5星 “剧院经理规定绝食演出的最长期限为四十天”,让我想起马可福音 1:12-13 :圣灵就把耶稣催到旷野里去。他在旷野四十天,受撒但的试探,并与野兽同在一处,且有天使来伺候他。 《创世纪》中的暴雨降了四十昼夜,洪水泛滥四十天;《出埃及记》中摩西在西奈山不吃不喝四十昼夜,耶和华将十诫写于两块约版上;《民数记》中耶和华要以色列人承担罪孽在旷野中漂流四十年;《马太福音》中耶稣在旷野受撒旦试炼禁食四十天……“四十”这个数字具有强烈的宗教象征性,与苦难、审判、试炼有关。那么格雷戈尔变形为虫后多少天死亡呢?卡夫卡在《变形记》里没写,但我猜应该也是四十天。 《判决》5星 卡夫卡在《致父亲》中写道:“斗争分为两种,一种是骑士之间的较量,一种是甲虫之间的缠斗”,无论是《变形记》还是《判决》,卡夫卡都在详细反复描写父与子之间甲虫式的缠斗——不仅要蜇伤对手,还要靠吸食对方的血液来维持自己的生命。而每一个儿子的结局都是轻松地死去、永远地消失。 将《判决》当作卡夫卡的精神自传来看的话,这个悲剧性的结局便会存疑,《判决》的结尾是开放式的,格奥尔格跳下了栏杆,而卡夫卡是会游泳的。但如果看过卡夫卡的一篇日记,这一切又变得更加悲伤了:“我像其他人一样会游泳,只是我的记性比别人好,就是忘不了以前的不会游泳。由于我不能忘记,会游泳对于我来说无济于事,到头来我还是不会游泳。” 《乡村医生》5星 《乡村医生》初读时惊艳于“我这个年迈的老头子,被赤身裸体地丢进最不幸的时代的严寒中,乘着人间的马车与非人间的马,四处飘荡”。再读则着迷于“我带着一个美丽的伤口来到世上,这就是我全部的装备”,少年臀部手掌般大小的伤口腐烂生蛆,像一朵深浅不一的玫瑰色花朵,“这朵花将带你走向毁灭”,在意识流的梦境与黑弥撒般的氛围中,卡夫卡借由这朵“血与虫之花”,写下了对自己死亡的预示。 《在流放地》是《判决》的延续,《审判》的前身,其中对司法极权与处刑的探讨将在《审判》中深化。 红彼得也是逆向的《变形记》,格里戈尔实现了肉身的动物化,轻松地死亡与消失;红彼得实现了精神的人类化,永远戴上了枷锁。 《乡村医生》和《在流放地》一直是我最喜欢的卡夫卡两篇。 《沉思》4.5星 卡夫卡的遗嘱与早年作品集,将两者集结成册确实是很有意思的做法。开篇就是卡夫卡对马克斯的请求:未经阅读地焚毁一切日记、手稿、信件、素描等。这是一封被背叛的遗嘱,因为有了这次背叛,我们才得以有幸阅读天才的卡夫卡。 “这些声音在寂静里清晰可辨,仿佛在宣示对寂静自古以来、从今而后的所有权”,“若是你就这样在长长的街巷走下去——那么,今晚,你将彻底退出你的家庭,让家兀自驶向无有实存的空洞”,《揭穿一个骗子》和《突如其来的散步》已经触及了日后《判决》的思想内核。 很多关于“奔跑”的意象:不分昼夜扎进夜色里奔跑、成为一个印第安人骑上已无马刺又无缰绳的马没入荒地、在房间里的长毯上来回踱步就像在跑道上奔跑、不是鸟在飞翔而是我在坠落——向下,不断向下,也是一种奔跑吧。 《喧嚣》4星 卡夫卡残稿未完成,不断推倒、反复重写,可以看到每一稿越来越内敛、克制,却始终没有写出确定结局。这已经不是文字的修改,简直是灵魂的苦修。 《一场战斗纪实》中既惧怕又需要孤独、挣扎在自我憎恨自我毁灭与渴求获得外界认可之间的矛盾心理,将会出现在卡夫卡日后的很多作品里。 《乡村婚礼筹备》中“我”幻想自己躺在床上的形象是一只巨大甲虫,这只甲虫是《变形记》的雏形;拉班乘火车的情节也在《美国》中被再度沿用、充分延展。 看到一半发现《乡村教师》就是名篇《巨型鼹鼠》,“乡村教师”是卡夫卡手稿原题,“巨型鼹鼠”是布罗德整理出版时改的名。学术界也是一座无形的“城堡”,有无数道门却无法进入,乡村教师徘徊在这些门外就像K.被挡在“法的门前”。