物托邦（余华推荐作家，诺奖作家罕见短篇）

你不是工具人，不必每时每刻保持有用！！ ——题记。 这是一本挺有深度的诺奖大师短篇小说集，嗯，作者是诺奖得主（要不然肯定被人喷的体无完肤了😜）。不过一般人确实读不太明白，实不相瞒，我就是一般人中的一般人啦🤣🤣话说我又不是工具人，不必每时每刻都读懂嘛，完美！🌸 作者萨拉马戈的想象力有多牛？ 汽车居然绑架了它的司机，你没听错，就是司机被他的汽车绑架了。“我还没跑够，你怎么能下车？”“门已经焊死，但不是去往幼儿园……”“是不是很后悔给我加油？但是抱歉，我喝饱了，我还可以再跑个三天三夜，完全不会累！” 沙发发烧了？你的手都被沙发烫伤啦，这样子多久了？赶紧给沙发挂点滴呀…… 国王讨厌“死亡”，所以企图用一座“活”的城市包围“死”的城市，所有的“死亡”“尸体”“遗骸”都要扒拉出来统一、集中安葬，嗯，盒子都统一定制好了亲。但是，“死亡”再次突出重围...... 什么？！信箱📪不见了？明明前两天还在的！整扇门不见了，一片墙消失了！楼梯台阶也凭空少了三级！整栋建筑居然消失了，剩下的只有遍地裸尸！ “以前我们只是东西，因此别无选择。以后，人再也不会被当作东西了。” …… 椅子倒下了，坐在椅子上的独裁者也随之倒下！ 这一次，你一定要活得像个人。“嗯？为什么要说这一次呢？好奇怪……”

物语（2024/116） 既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境。——马克思&恩格斯《神圣家族，或对批判的批判所做的批判》 往下追溯不如向上矫正，世界与我自然对齐。 好险，我差点掉进了逻辑陷阱。 · 《椅子》作为开局就紧扣主题，将世界具体到物化，在物的角度，以人的方式思考，完美清晰的像刚咬的牙印。像卡夫卡的另一种变异。 谈葡萄牙学家，第一时间就想起若泽，如果喜欢深度思考，你会爱上若泽，他有一种技能在凭空处打造结界，跟着天马行空不着痕迹的接轨到现实。像踩在镜面上看世界，镜像对照一下，文字你要反过来看，一个对称图映入眼帘。 我们行走在一个物种自由变换的结界，而不变的是我们理解事物的能力。 一把椅子以倾倒的方式，演绎历史的重复性。一把椅子倒下，无数把椅子正在倒下，像它们本来就为了倒下而存在一样。观众没有人去阻止椅子倒下，冷眼旁观者居多。 逻辑交叉，碎成画面，意识像流动的水，灵感是腾空的闪电。 >> 椅子还没有倒下，但它注定倒下，就像一个憔悴不堪，只是暂时还没有力竭的人：它仍然可以承受自己的重量。 · 滚滚历史向前等待下一个坐上椅子的人，窃蠹虫就在那里，准备开始第二轮劳作。 • 译后记—— >>《物托邦》收录的六则主题迥异而相互勾连的短篇小说，正是萨拉马戈写作风格的雏形与源头，是他“走出新路子”的开始：隐喻、互文、寓言、讽刺、元语言、“萨式魔幻”、“无名氏”等最具标志性的萨氏写作风格（只有“一逗到底”这样的文字实验还未得见），以及让人拍案的思想实验、令人咋舌的荒谬感、挥之不去的悲观主义情绪、强烈的社会责任感等萨氏小说基本元素，在书中俯拾即是。对从未领略过萨拉马戈魔幻现实主义魅力的新读者而言，《物托邦》则提供了一个绝佳的开始。 （这一点，我有不同意见，我认为《失明症漫记》更易读懂一些。） 本书译者很用心，全篇读下来译者细节处理的非常好，特别是在读《椅子》《东西》时明显感觉到了文化与文字语法间的双关，或者说是隐喻，都是译者注在帮助解读作者所要传达的意思。 这是一本译者用心之作，文字的美感以及小说本身传达的内在精神，对于若泽的魔幻现实主义题材的文学解读增加了美感，尤其喜欢《椅子》《人马》和《报复》有幸遇见，感谢翻译工作者。 文字游戏，享受解密的乐趣。 完 2024.09.28

阅读2时47分，很奇妙的阅读体验，书中每一篇短篇故事都像一座藏着多面的迷宫，即便读者未必能完全参透深层道理，却能在似懂非懂间，生出五花八门的解读，每个人都能从超现实的情节里，照见自己对生活，对人性，对世界的独特感知

当生命回到起点，一定要活的像个人 若泽·萨拉马戈这位曾经的修车工，后来的文学巨匠，以他独特的叙事风格和对人性的冷峻剖析，写出了闻名于世的《修道院纪事》《失明症漫记》《复明症漫记》等尤秀的作品，有幸读过这三部，并被他文字的力量深深的震撼着。 如今，再次拿起若泽·萨拉马戈的作品，是他文学生涯中罕见的短篇小说集《物托邦》，这本书也是第壹.次在中文地区出版，不知道这次，他这六个短篇又将带给我们多少充满想象力的震撼内容呢？ 开篇的《椅子》读完，就让我的心底升起了一种无以名状的难过之感。明明可以是一把普通的椅子，却在它即将倒下的那一刻，被赋予了独特的象征意义。一把象征着权利与地位的椅子，上面坐过成千上万的人，却可能毁于窃蠹虫及它的子孙后代。 椅子的倒塌就像生命与轮回一样，生是开始，带来希望与活.力；亖是终结，却并非终点。生命在生亖循环中不断传承与演进，旧的生命逝去为新的生命腾出空间，新的生命又开启新的旅程，如此周而复始，构成了世界的永恒律动，而人，在面对这些变化的时候，往往还是会无助、迷茫、困惑。 当《禁运》中的丈夫被自己的汽车所绑价的时候，自己的焦虑和紧张、妻子的误解，还有警👮🏻‍♂️察的追捕......这一切令他变得恐惧和疯狂，直至汽车汽油耗尽，他才得以解脱。 当沙发发烧了、当城市中物品建筑等开始凭空消失、当包围着亖人墓地的活人城市逐渐被新的墓地包围、当人马出现分歧摔成了人和马两截、当公猪的yān割激起男孩的性yù......当一切不可能的发生的事情发生了以后，当人被自己创造出来的东西所控制的时候，人们又将何去何从？ 原来《失明症漫记》等作品的创作源头是《物托邦》，原来mó幻现实主义不仅仅有马尔克斯，还有若泽·萨拉马戈。六个超现实物化世界的异化主题故事，让虚构照进了现实，洞见了人在不被当成.人来对待的世界，现代人活成了“工具人”的困境，让我们.来了一次心灵被洗涤的独特旅程。

物托邦是葡萄牙作家、诺奖得主若泽·萨拉马戈创作的短篇小说集。萨氏写作风格包括隐喻、互文、寓言、讽刺、元语言、​“萨式魔幻”​、​“无名氏”等。这几篇都不怎么好懂，估计每个人都有自己的理解。 椅子 1968年9月，年迈的葡萄牙独裁者安东尼奥·萨拉查卸任。据说是因为他在度假时从椅子上摔倒，造成颅内血肿，此后一直未能痊愈，直至两年后去世。 小说通过椅子的倒塌批判独裁统治，“椅子还没有倒下，但它注定倒下”“我们这些人类，实在是不堪一击，而实际上，我们甚至还促成了自己的死亡”……水能载舟亦能覆舟，独裁者想当然的以为一切是他应得的，从来不看一下椅子的内部已经被腐蚀殆尽，给时间以时间，让子弹飞一会。 禁运 20世纪60-70年代，葡萄牙的非洲殖民地爆发独立运动，葡萄牙政府采取了武装镇压。因对其殖民战争的不满，自国际社会开始对葡萄牙进行一系列制裁和武器禁运。 小说通过讲述汽油限购，但是男人无法离开车子，直至死亡将他和车子分离。暗喻世界的一体化，当被孤立时，面对困境人内心的无助和恐慌。 倒退 乌托邦的公墓计划，想隔离活人和死人，自以为蒙上眼睛就看不到死亡。最后还是倒退到原来的状态。 东西 ​“以前我们只是东西，因此别无选择。以后，人再也不会被当作东西了。​”我们不再是被异化的人了，我们不是一个工具了，也不需要在固化的阶级里苦苦挣扎。人回归为人。 人马 在人性和兽性中苦苦挣扎，在纷扰的世界成为一个异类不断逃离，直到退无可退，切割自己才能成为秩序里正常的人。 报复 猪被阉割，然后小男孩和小女孩交合？这个标题是报复，没看懂。是讲小孩的叛逆之心嘛？猪的阉割是指性教育的缺失嘛？

《物托邦》读书笔记 《物托邦》是葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的短篇小说集，这位诺贝尔文学奖得主以独特的想象力、深刻的同情心和犀利的反讽，借“非人”视角写人，描绘出6个超现实的物化世界，用隐喻绕过不可言说的愤怒，让读者在荒诞离奇中，对人性、社会现实展开深度反思。 哲学书总是反复阅读，不断参悟自省。早在五十年前，泽萨拉马戈就告诉天下打工人，你们不是工具人，不必每时每刻保持有用。我们接受的大多数教育都是让我们如何成为工具，被人利用。社会属性，通过社会分工，组织协作，实现社会价值经济价值，打工人无法改变，如马克思资本论中，剥削和被剥削是原生属性，只有通过社会属性变化而随之调整。 内容速览 书中的六个故事，每一个都像是一场奇异的梦境，又像是对现实世界的夸张投影。在《沙发》里，沙发突然有了思想，开始发烧，它的主人对这一变化感到困惑又无奈，这一情节以荒诞的方式展现了人与日常物品之间可能存在的奇妙错位；《汽车》中，汽车竟然绑架了司机，打破了人们对交通工具的常规认知，暗示着现代科技对人类的某种“反噬” ；《信箱》里，信箱和整栋建筑凭空消失，仿佛现实世界的规则在瞬间失效，映射出生活中突如其来的无常。《椅子》里，椅子倒下，坐在上面的独裁者也随之倒下，以简洁有力的意象，象征着权力的脆弱与虚幻；《两个城市》中，国王企图用一座活人的城市包围死人的城市，却被死亡突出重围，探讨了生与死、存在与虚无的宏大命题；《回归》则让生命反复倒流，回到起点，发出 “这一次，你一定要活得像个人” 的呐喊，呼唤着人性的回归。 写作风格 萨拉马戈的写作风格独树一帜，文字简洁却富有力量，看似简单的叙述中蕴含着深刻的哲理。他善于运用独特的意象和象征，将抽象的概念具象化，使读者能直观地感受到作品的深层内涵。在构建超现实世界时，他巧妙地将现实元素与奇幻情节融合，让读者在熟悉与陌生之间徘徊，增强了故事的荒诞感和吸引力。同时，他的叙事节奏把握精准，在平静的叙述中突然掀起波澜，给读者带来意想不到的阅读体验。 主题探讨 对人性的洞察 作品深刻揭示了人性在不同情境下的复杂表现。在超现实的设定中，人物的行为和反应展现出贪婪、恐惧、虚荣等人性弱点，也有善良、勇敢、反抗等人性闪光点。如在面对物品的异常变化时，有人试图控制，有人则陷入迷茫和恐惧，这些反应都是人性的真实写照。 对社会现实的批判 通过这些故事，萨拉马戈对现代社会的种种问题进行了隐晦而深刻的批判。包括科技对人类的异化，人们在物质世界中的迷失，社会权力结构的不合理以及贫富差距、环境污染等问题。如汽车绑架司机的情节，暗示了科技发展可能带来的对人类自主性的威胁；两个城市的故事，或许影射了社会中不同阶层之间的隔阂与冲突。 对存在意义的追问 书中不断探讨着人类存在的意义和价值，当生命反复倒流，人们是否能真正领悟生活的真谛，活得更像 “人”。这引发读者思考，在现实生活中，我们是否真正理解自己的存在，是否在忙碌与追逐中迷失了本真。 阅读感悟 阅读《物托邦》是一场充满挑战与惊喜的精神之旅，它打破了常规的思维模式和阅读体验。在这个超现实的世界里，我看到了现实社会的影子，也看到了人性的多面。它让我反思自己在现代社会中的生活状态，是否过于依赖物质和科技，而忽略了内心的需求；是否在忙碌中失去了对生活的热爱和对人性的关怀。这本书提醒着我，要时刻保持清醒的头脑，不被现实的表象所迷惑，努力在荒诞的世界中寻找真实的自我，追求有意义的生活 。

“做一个有用的工具？还是做一个无用的人？”你是否也被这个问题困扰过，也许你可以在这本书中找到答案。 书中包含六个充满奇幻、魔幻和科幻色彩的短篇小说，主旨是探讨现代社会中人的“异化”问题。现代人在机械化、绩效化和功利化的社会中逐渐失去了人性，陷入“非人”的困境，被物化、工具化，成为工具人。 作者通过书中的故事告诉我们，只有摆脱物的束缚，找回人的本质与尊严，我们才能真正活得像个人。 “既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境” 在现实社会中，我们真的只能做“工具人”吗？我们能在多大程度上实现“个体自由”？“十三邀”访谈林小英就讲到过这个问题，只要能够生存，我们其实也可以选择不跟随，有自己的人生目标和生活方式的。 这部作品不仅适合文学爱好者阅读，更是一本值得每个人深思的哲学著作。它让我们在荒诞与超现实中看到现实的影子，从而更加珍惜和追求真正的人性与自由。如果你对现代社会中的异化现象感到困惑或不安，《物托邦》无疑是一本值得一读再读的佳作。

世界是由物质构成的，这就是物质第一性原则，所以这个世界上所有的生命，都是基于物质而生存的，这就是“经济基础”。也许葡萄牙作家若泽·萨拉马忘了，吃不饱肚子的人只有空想，或者说“想得远也落不了地”，所以《物托邦》读起来非常抽象，非常杂碎，非常脑仁疼。 2025年11月16日新东方32周年纪念日，俞敏洪在南极发布题为“冰雪中的坚守”的内部信。原本以为这则倡议信会像夏日里树荫下的风那样清凉，它从员工身边掠过的时候，身上的汗毛就会弯曲，而后伸展，会有儿时被母亲拥抱在怀的感觉，那风就像母亲口中喷吐出来的气息一般，那么的让人安心。结果引发员工不满被强烈吐槽:“老板，你装逼过头了，装着装着就自以为是真的可以靠刷脸就能领导新东方了，难道不知道物质第一性原则啦”。 现实生活离不开物化，否则我们奔小康干嘛。

你不是工具人，不必每时每刻保持有用。 诺奖得主萨拉马戈生涯罕见的短篇集，堪称小说版《黑镜》，深刻揭露打工人如何沦为工具人。

很精彩的一本书。全书的主题是“人的物化”，围绕着权力、生活、阶级、思想、人性等话题展开一系列讽刺与讨论。如果在前几年，我的思想依然激烈时，或许我会把更多的精力放进每个故事背后想要探讨的意义上。但现在我的大脑已经迟钝，生锈的齿轮再也没法像以前那样不知疲倦地转动。因此现在的我把大部分的心力分配给了故事本身，专注于文本。 《椅子》作为第一篇，很直接地给我的身心带来一股冲击力。一种熟悉而陌生的、我渴望又不敢贪求的，混沌疯癫的语言风格。我第一时间联想到最近听的赵魁然的相声《说实论俗》。一条隐隐约约、可有可无的主线上，支出无数的岔头，然而每一个分叉都牢牢根植在那条透明的主线的身上。相声更偏向的是荒诞的那端，小说则是侧重于每一根细线的联系。就好像一个说话总是爱联想、爱支出话头的朋友，但是每一句话却在刹那间仿佛经过了千万年的谨慎思考和安排，能让读者很快的察觉到那些看似无用的句子实际上都扮演着必不可缺的角色。结尾处的注解，更是直接拨开云雾，柳暗花明地揭示出最简单的写作原因。如同你的好朋友一反常态地和你说了一大堆胡话，然后带你走进一个屋子里，打开门发现是精心准备的生日派对一般惊喜而欢愉。我很喜欢破解谜语，但最好能让我知道不管成功与否我都会在最后知道答案，否则我很难真的沉浸在解谜的过程中寻找乐趣。 《禁运》我在文末猜测“我”和“车”的意义，没想到确是八九不离十。其实更多的像这样打算在全文中用一样事物代指现实中的一样事物的文章都会同时虚构一个世界观，然后让读者把全文套入题目以获取这些元素一一对应的线索。就像一条密电，以乱码的形式作为明文，需要使用特定的方式，即“钥匙”，把内容重新排列，才能解读出真正的意义。但作者最与众不同、最具特色的写作方式正能在这篇里得以窥见。故事发生的背景即是禁运本身，然后在故事里又加以暗喻。就像在一块玻璃上写下一个灯谜，而灯谜的谜底是“玻璃”。 《倒退》发生的背景是一个王国。这让我不禁有了一种看童话故事的感觉。全文也确实让我觉得有听儿歌一样的简练、明亮感。很直白地对权力和历史进行讽刺，但是越是明显的讽刺，往往我所能读出的便只是“讽刺”本身。如前边几篇，若是给一个刚识字的小童读来，只是意义不明的故事，但经过“教辅丛书”的指点可以很快的捕捉到一个所谓“主体思想”。但《倒退》这篇文章，我很难说它真正想批判的是哪一件事、哪一种行为。我感觉到的是作者对整个荒诞世界的狂欢式的大骂。对于文中的每个形象都可以有各种各样的理解。这篇文章立足于人性深处的一种，“底层逻辑”。 《东西》是我最喜欢的一篇。和《椅子》类似，在结尾点明全文的意义——对人被物化的批判。而且我认为这篇也是对人被物化现象批判最鞭辟入里的一篇。先是混乱的现实世界，然后出现了人的阶级这一符号（仿佛此刻才刚开始写人的异化），最后太阳出来，所有“东西”变回“人”。这时才意识到在文章最开始时出现的就是最深刻的、人被物化的情况：沙发发烧、钞票绕在手指上、大门消失等等。此刻不由得生出重新回到开头重读一遍的念头。将这个新发现的“钥匙”代入“密电”中，探索那些第一遍阅读时没发现的“遗珍”。真是精彩。 《人马》和《报复》的篇幅都不长，都是关于人性内在矛盾的讨论。关于人性与兽性、被迫离家的被污名化的人马与抢占土地的自诩正义的人、受道德约束的身体与长期受压抑的躁动思想…… 正如译后记中所言，本书选取的文章并非随机找了六篇短篇小说拼凑，而是作者有意为之。在我看来，这六篇文章对应着现实政治、历史反思、人性深层性质、已经被物化的人的真实情况、人思想本身的矛盾性等话题。除了“物化”这个主题，还以一条较为粗壮的支线存在，主要体现在《禁运》和《人马》中，那就是作者对于生与死的思考。许许多多的矛盾与纠结都是发生在生的这一端，唯有死的彼岸存在着另一种解。或许也预示着现实与理想，很难在我们目所能及的世界中真正达到所谓完美的平衡。