鲁迅自选集：插图本

平生第一次正儿八经读完一本鲁迅，阅读的过程简直可以用一个成语来形容——即“如获至宝”。这种精神上的滋养和收获十分难得。 鲁迅先生的文笔成熟老道，自成风格，大开大合，细致入微。辛辣的嘲弄和挖苦、一针见血的讽刺和批判，犹如一把锋利而目标精准的手术刀，沉重而深刻地揭穿了旧社会的弊病，道破了人性中那些亘古不变的本质。 不过，即使如此，作者笔下的文字却从不消沉、从不颓丧，而是带着一种对弱者的悲伤和怜悯，对麻木不仁的看客心态的一种反对。或许正如那两句诗所言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”在清醒地认识和批判黑暗不堪的现状之余，作者总是怀着一抹温良，对英雄和烈士怀揣着敬意，对民众们抱以关切和同情，希望青年朋友们“有一分热，发一分光”…… 本书所收录的篇章全都是“作者严选”，文学性与代表性都很强，大部分篇章我都很喜欢，足见作者的眼光很好（开个玩笑，哈哈哈）。其中我最喜欢《聪明人和傻子和奴才》《孔乙己》《故乡》《在酒楼上》这几篇。 写小说最重要的是写人，塑造出一个形象饱满、立体感很强的角色，或许并不稀奇；然而作者却更高明了一层，将人性中的普遍现象无比清晰地展现在读者面前，生动、有深度、富于代表性，因此文学价值是极高极高的，这些文章和角色在将来的任何一个时代也都永远具有深刻的意义。

今年选了一门选修是鲁迅研究。 鲁迅研究在现代文学研究中实在是一个很宏大的范畴了，我并不觉得我可以对这个领域说出一些见解独到的话来。从政治到历史，从国内到国外，从神话到讲演，小说散文杂文诗歌无所不包，鲁迅先生一生笔耕不辍，作品包罗万象，以至于直到现在还需要在网络上澄清：“这句话我没讲过！” 因此其实很佩服当下还能在鲁迅研究方面有所建树的学者们。从浩渺鲁迅宇宙中找到锚点并不断深挖，是很有毅力的事情。 这次主要想写的是《伤逝》。 曾有一位学院里鲁迅研究领域极其权威的教授教了我一学年的现代文学课，她最喜欢的一篇就是《伤逝》，谈到这篇文章时当即在课上背诵了两段。那年是老师本科授课的最后一年，背这篇文章的时候应该加入了很多自身的人生感悟，舒缓沉静，语言气里掺着很深沉的东西，让人想到阴雨天气里爬满藤蔓的苍老砖墙。 她具体怎么讲的，我已经记不清了。只记得她背诵时的声音，飘渺又沉重地在教室回荡，看着课件里的鲁迅像，心里有种很安静的感觉。 老师在教完那一学年后就退休了。相处时间虽短，师恩如山，难以忘怀。 《伤逝》多和《娜拉出走后怎样》相提并论。基本认为《伤逝》是对“娜拉出走后怎样？”这个问题的回答。鲁迅在《娜拉》中提到：“梦是好的；否则，钱是要紧的。”首先明确女性经济独立的重要性。然而另外，是否只是需要拥有经济权呢？ 女性创作主张“一间自己的房间”，其实这和女性独立是一个道理。“独立”这个词只包括经济是片面的。 小说中的子君恰似娜拉出走的呼应。她喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，毅然与涓生同居，最终却因涓生说出“我已经不爱你了”的真实而被父亲接回，抑郁而终。这其中的原因，一方面是经济的缺口，另一方面则是作为“启蒙者”涓生自身的谎言。他一边说“忏悔”，一边说“这个世界是无情的”；他一边说“悲哀”，一边说“我不该对子君说出真实”。他把自己的个人责任嫁祸于时代的悲哀之中，从而稀释了自己的责任。 很有意思。鲁迅通过涓生自己之口暴露了涓生自己。 当然在当下，我们仍旧在被不断“启蒙”。当下的女性觉醒已经是社会的主旋律，但我们仍然要不断思考“启蒙”本身的概念和内容。独立仍然是一个不断试错的过程，经济只是其中的一个大方面，但如何找到正确的方向是我们现在要思考的问题。 网络上的信息有时候会过于偏激片面，信息茧房或是舆论引导危机是非常恐怖的东西。人类的社会性会产生盲目趋从。在寻求独立与方向时，千万不要失去自己的思考。你我所处的切身的一些伤痛，究竟是因为宏大的时代还是具体的个人，每个人都有自己的独立命题需要自己思考。 于你于我，切记切记。

“鲁迅所有文集中，唯此一部由作者亲自筛选、命名、作序，是其对自身文学成就的‌终极评价‌。”