77街的神龛（梁文道诚挚推荐）

被书名吸引过来的，还以为是灵异悬疑故事的，但是也同样精彩。 作者用了五件藏品串联，娓娓道来的它们背后的故事以及由此引发的思考。 👿萨满的神衣。 灵性物品在博物馆中，消解了神圣性(正是因为神明被关在博物馆我才成为一个坚定的无神论)，也自以为是的利用自身文化优越感高傲得抹杀了其他文化。看这个总是想起水哥的扇子比喻。在博物馆里，神衣是战利品，也是侵犯者无法抹去的强取豪夺的罪证。 👿无字真经。 博物馆用文字定义展品意义，但民间文化是活的。 你以为取得了真经，其实不过是千万注解中的一种。 深有体会的是，同样是陕西，离我们小城市不远处的小镇，方言变了，传统美食做法也变了。 还有精英文化，谁有权利为一切做注解?又垄断一切。 👿77街的神龛。 技术没有性别，但是人类有。 传统的艺术在现代转变下变成了女性证明本身实力的可能，也是向悬崖下的女性扔的一条救命绳。 为什么我们需要女性叙事呢？总不能一直睁着一只眼睛吧。 👿亡灵节奇妙夜。 如果主流文化是霸权，草根文化会解构并补充上去让它更加丰富和完整。 有看得见的文化，也有看不见的边角料，区别是幸与不幸，谁也不比谁高贵。 👿空中行船。 沉浸式展览的试探和局限，(不知道4D会不会是一种可能)。 作者是谦卑的，平等的，思辨的，有浓浓的人文关怀。 看完以后想起一个致谢“希望我的工作能为您提出新的视角。” 在我这里她做到了。

《77街的神龛》是我断断续续花了几天读完的书。比较意外的是，看到最后才发现作者居然是中国人，我一直以为这是一本翻译得不错的英文人类学作品！因为它虽然是中文写的，但从句式到表达都很“英文”：比如常出现“自我”、“他者”这类概念性强、抽象度高的术语，这种在我们日常写作中其实很少出现。所以阅读过程中有点卡，不太能一口气读完，但这不代表它不是好书。我自己还是挺喜欢的。主要有两个原因：一是选题新，二是在阅读过程中忽然被点亮了一些思路，这种感觉很珍贵。 本书副标题叫“美国自然历史博物馆的灵韵与人的故事”，书商很精明，用了“77街的神龛”这个比较有神秘感的主标题，否则大概率是会滞销的，我猜微信读书上不少读者也是被书名骗进来的😄 书的内容其实比副标题还要更小众：它写的是博物馆里几位人类学家，如何到世界各地做田野调查，然后通过这些展览品背后的故事，去反思人类学的发展。 展品本身写得不多，更多讲的是“展”背后的文化冲突、身份建构这些事。个人最喜欢的是第三章唐卡的那一部分，可能因为讲的是中国人，看起来特别亲切。而第五章基本和展品没什么关系了，阅读难度明显提升，如果对人类学没什么兴趣，其实跳过也不影响整体理解。 说回个人体会。这本书对我来说有一个特别的意义，就是它触发了我对写小文的热情。今天下班坐地铁，忽然想到一句话：读书是摄取世界，写作是建构自我。脑子里的想法像一条河，只有落到笔尖，才算真正流进了自己。写读书笔记的过程里，我体验到了一种前所未有的清晰感和自由感，好像终于在纷杂的念头中找到了自己。越写越顺，越写越想写，甚至开始觉得写作可能是我最想长期相处的朋友。 这个感想可能和“书评”没太直接关系，但我想把它记录下来，分享给所有爱书人，以及在阅读中试图找到自己的朋友们。

《77街的神龛》 一本讲述美国博物馆故事的书，作者叫做薛茗，包含了同名章节在内的五章内容，24年9月刚刚新鲜出版。 其实欧美很多博物馆都是有一些争议的，比如大英博物馆里那些各国展品，很多都来自于掠夺或者走私。但这本书里提供了另一个视角，让你能换一个角度去审视。 第二章中那位认为自己不停在抢救东方的传统文化，把他认为那些马上会失传或者被破坏的东西，想尽办法运到博物馆中保存。虽然最后手段也越来越激进，但其实那种历史使命感的初心是没变的。 同他一样，书中其他章节中的人类学家和策展人们，也在受到各种非议的同时，努力贯彻着自己的意志。在那个科技并不发达，行动并不方便的时代，让普通人有机会看到这个世界的差异。虽然有些做法值得商榷，但我认为他们的行动还是值得尊重的。 书中除了讲述了收集这些展品的故事，也讲了很多展品和当地的文化。北极圈附近的严酷生活，旧中国的另一面，藏区和唐卡的传承，墨西哥亡灵节，太平洋小岛的习俗。这些内容其实也非常值得一读，就像一本游记一样，记录了许许多多鲜活的故事。 总结来说，一本能帮助你更好的理解博物馆文化的书籍，帮助你理解这些展览的初心和意图，推荐阅读。

如果不是朋友极力推荐的话，这类型的书我大概是不会选择看的了。但是看完以后也知道了很多新的东西，以前对博物馆没有很深刻的认识，现在明白了它们是历史遗留的痕迹，通过物件可以去想象过往人们的生活，也是一种传承。 手上有一个唐卡是朋友们送的，所以对唐卡的章节很喜欢，也喜欢那个伦措。 多多地阅读自己以前没有涉猎过的部分吧，不断突破自己原来的局限性，也是另一种形式的成长与进步吧

去年看过的最喜欢的书，摘录当时的书评：这本书太好看了！作者是在美国自然历史博物馆工作的中国女性，主要通过博物馆的五件藏品讲述博物馆人类学的变迁，但这只是主线，里面有很多精彩的故事和历史片段，非常有趣，涉及到人类学家，民族志，原住民文化，宗教，艺术，总之统摄一切的就是有趣，有温度，作者的女性主义思想和人文关怀让这本书看起来更温暖了。里面关于中国的部分也很有趣，德裔人类学家劳弗在中国田野调查的故事，三年高强度游历中国，精通十几门语言，会汉语藏语，喜欢中国文化，印象深刻的片段之一是抱着收来的器物坐了一个月牛车从西安到天津，他还来过山东淄博和青岛，了解淄博博山玻璃，从青岛坐船离开。只是劳弗的结局让人唏嘘。还有唐卡艺术，讲述了青海一位女性唐卡画师，之前画唐卡是传男不传女的，所以女性画师很少，最后作者为博物馆收藏的那副冥想观音唐卡看上去真得非常触动人心，明丽圣洁。打算看看这部纪录片《画唐卡的女子》。还有普陀山上“流浪的神明”。除此之外还有很多很多值得一看的东西，墨西哥边境线的穿越者，夏威夷原住民的神明，巴厘岛的面具，印度失而复得的湿婆塑像，美国现代人类学之父博厄斯的故事，参与十月革命的流放者又是人类学家……里面不仅有有趣的故事，也有严肃的思考，早期人类学殖民主义色彩，如今的人类学困境，未来将何去何从，都很有意义，作者的文笔很好，简洁精确又浪漫。总之如果你对这些话题感兴趣，那这本书早看早享受。

　　本书以美国历史自然博物馆各类文物为核心切入点，串联人类学相关知识展开叙事，依托一件件留存于博物馆的文物，拆解物品背后的人文故事与文明内涵。整体阅读下来，这本书优缺点十分鲜明，叙事风格、文本质感与思想内核都有着独特的特点，也带给我诸多复杂且微妙的阅读感受。 　　本书乍一看有些不够“理性”，初读会给我一丝混乱的感觉。作者并不是一味冷冰冰地向读者介绍她想要介绍的对象，而是将自己对对象的思考、感想和假设都融入了文本之中。这样写的缺点在于，专业的部分很学术，可有时候叙述又会蓦地转入作者的个人感受，转折显得突然，作为读者会有些无所适从，也让整本书显得不够专业。而优点在于，作者的感受部分其实文笔很好，能让人感受到她的见解一针见血，对笔下人物的剖析也体贴入微。总的来说，阅读过程中我的感受很微妙，有时会觉得感性冲淡了理性的分量，但同时又觉得这部分感性让文本带上了作者本人的温度。 　　值得一提的是书中刻画的劳弗这一人物，让我对最初的东方研究者有了更立体、更复杂的认知，也是全书最令人印象深刻的人物形象。劳弗是一个青年时期便憧憬着中国的远征研究者，他精通汉语、藏语、满语等多种东方语言，深深迷恋中国文化。作为博厄斯麾下的远征研究者，劳弗肩负“收藏中国”的任务来到东方，却把这场工作视作一场精神奔赴。他游走在中国城乡之间，既寻访古物，也贴近普通百姓，收集皮影、民俗器物与民间录音，为美国带回成体系的中国民族学收藏。也正是在深入中国文化的过程中，他愈发被这片土地吸引，以至于在远征接近尾声时写信告诉博厄斯：“我后悔自己没有生为一个中国人。” 　　不同于同时代很多西方研究者居高临下的视角，劳弗发自内心敬重中华文化，他甚至发下宏愿：“……我要让中国文化在人类学研究里占有一席之地。”时代的局限固然无法忽视，他的收藏行为自带殖民时代的印记，但书中没有简单将他标签化，而是写出他复杂的精神困境。他留下大量研究与藏品，推动海外汉学的发展，可惜的是，他终究无法真正融入他所迷恋的文明。多年间，理想、热爱与无可奈何的现实相互冲突，最终将他推入困境。直到那一天，在芝加哥的黄昏，他一步步走上消防梯，纵身跃下。那个曾对中国满怀憧憬的学者，就这样结束了孤独的一生。他的热爱是真切的，只是这份热爱终究没能带他抵达期盼的归宿，只留给读者无尽唏嘘。 　　这本书并未止步于文物知识与人文故事的讲述，更在叙事中留下诸多极具深度、引人深思的问题，这些贯穿全书的疑问，也是本书最具价值的思想内核之一。比如，关于祭祀用品或宗教法物，究竟是什么决定了它们的神圣性，又是什么决定了它们的商品属性？在哪一刻，它们拥有了“灵性”，又在哪一刻，它们由圣物变成了商品？再比如，又是什么决定了博物馆中一件展品的命运？谁决定哪些故事值得被纪念、流传，哪些故事无法被讲述？再比如，怎么定义某些文化或人群是属于文明的还是落后的？这些又是由谁，依据哪些规定来定义的？ 　　这些问题看似各自独立，实则彼此关联，共同指向一个更深层的追问：我们究竟凭借什么去评判另一种文明的价值与命运？而当我们尝试回答这些问题时，危险也在悄然而至。我们自己此刻是否也正站在某种居高临下的位置上，进行偏颇的思考？显然，真正需要被审视的，并不只是那些被观看、被收藏、被定义的对象，还有站在观看与定义位置上的我们自己。 　　结合书中的内容，我对人类学研究者这一群体也产生了全新且复杂的认知。诚然，一部分投身于人类学研究的人，是出于理想和信仰，脚踏实地地投入了整个人的身心，去探索自己全然不知的另一个文明。他们怀揣着保存文化的理想，希望“拯救”正在流失的人类风俗、独特文化痕迹，为此购买、收藏、记录了许多逐渐减少乃至消亡的少数民族、原住民的文字和影像记录，以及生活用品、祭祀用具等物品，用于了解已经消逝、或即将消逝的生活方式与习俗。 　　但这份以“拯救”为名的诉求，边界很容易被模糊。为获取稀缺的一手实物资料，部分人不再恪守正当的获取途径，不惜采用贿赂甚至偷盗的手段，将这些属于当地文明的物品据为己有。促使他们做出这类行为的根源，正是不少早期人类学家身上自带的“救世主”心态：他们站在居高临下的位置，轻易对异质文明做评判与等级划分，甚至对部分文明直接下达“死刑”。这份看似善意的怜悯，从某种层面而言，本身就是一种侮辱。 　　跳出内容议题回到文本本身，这本书的视角其实很有意思，但作者每一章所写的内容似乎无法有效支撑其构想与野心。暂不清楚出于何种原因，全书内容读起来非常像译文。本书作者为中国人，作品也属于原创中文读物，可其中部分遣词造句带有一种非中文母语写作的陌生感，导致整体阅读不够流畅、生动。这种文本的疏离感，在本就不够生动的叙述上，又进一步增加了不必要的阅读难度。不过，尽管整体如此，作者有些地方的文笔实在是精准又美妙，所以阅读也没那么枯燥。 　　总而言之，综合全书阅读体验来看，这是一本优缺点十分鲜明的人类学随笔作品。它存在问题，却也凭借作者深刻的思辨问题、细腻的人文视角和鲜活的人物刻画，跳出了枯燥的学术框架，让读者在品读文物故事的同时，能够引导读者跳出固有认知，重新审视文物、文明与观察者之间的关系，是一本值得品读与思考的读物。

一本书写不完一件神衣的泪水、一张皮影的班主、一叶独木舟的南北翻转，让器物自己开口，让热贡唐卡、墨西哥亡灵节祭坛在原住民回访、在女画师伦措的笔墨、灭绝物种祭坛里重新呼吸吧。

以博物馆展品作为出发点的人类学写作，文学性很强。（人类学相关的大众向书籍都挺好读。）通过讲述过去人类学家探险收集展品的经历，向读者展现了人类学的困境：在雇主、科学理念、社会伦理以及研究对象的道德准则之间矛盾徘徊。 　　作者还用谦逊的态度写物的生命历程与背后之人的故事，通过认识他者反省自己，极富人文关怀。最喜欢第三章女唐卡画师的故事，可能因为作者深度参与其中，特别有感染力。（缺点是太抒情了点，但在我接受范围以内，作为打开对博物馆和人类学兴趣的书再好不过。）

（我的人类学入坑作，强推！） 因为对博物馆感兴趣所以点开了这本书，没想到这本书给了我很大的惊喜。作者薛茗是在美国自然历史博物馆就职的中国人类学家，她书写了五件文物以及它们背后的故事和命运，同时串联起了人类学的发展，她用浪漫的文字让我感受到了人类学的魅力。 为了更好地控制殖民地，西方殖民主义者迫切需要了解当地的风土人情，人类学由此诞生，那些新兴殖民主义国家自负且傲慢，认为殖民地是“原始的”、“未开化的”，而自己的文明是高人一等的。但人类学也在发展中不断进行自我修正，逐渐向文化相对主义和平等对话转变。“美国现代人类学之父”博厄斯认为，不应该脱离所处的自然环境与社会历史，草率主观地给“文化”排序。当年，博厄斯以因纽特人为“镜子”审视西方文明，如今，我们也可以将博厄斯和许许多多的人类学家当作“镜子”去了解人类学发展至今走过的辉煌与泥泞，去回望人类学还没有成熟时走过的弯路、经历过的困境与迷茫。 书中书写的藏品是有灵性的，萨满神衣上跳动的咒语、西游皮影中流转的光影、唐卡画作上凝结的虔诚、湿婆神像里不灭的信仰、太阳石上镌刻的文明，独木舟中存储的记忆……每一件都是物质与精神的融合，在信仰的朝拜、商业的衡量、艺术的追求与学术的解析中，诉说着人类的价值追寻。当然，一件器物，可以“拒绝”人类强加在它身上的阐释，因为物的生命可以是流动的。 这本书教会我永远保持好奇心，永远保持谦卑，没有人能看到全部的真实，我们的贡献是有限的，需要等待其他人一起还原一个更丰满的真实。 最后，摘抄书中很喜欢的一段话：“博物馆从一开始便诞生于悖论中：它既是一种分享，又是一种占有；它既支持理解，也滋养误解；真理也许被写在了博物馆的标签中，但荒谬与偏见同样也可以在射灯的照耀下熠熠发光。”

在小红书上看到推荐而来阅读本书，内容很好，能使读者初步了解人类学的发展、人类学的演变，以及人类学是什么（第一次知道人类学源自殖民历史，涨知识了）。最后一章探讨的是知识如何向受众传播的问题，也很有意义，并且这个问题相信不止存在于人类学，而是各学科都会面临的问题。 但纵使能感受到以上优点，从个人的阅读兴味而言，我对本书是比较无感的。相比对博物馆某项文物、某位人类学家的零散介绍，我对展示研究成果的作品更有兴趣，例如费孝通的《乡土中国》《生育制度》等等，我希望通过人类学了解不同文化中的人类具体如何生活、产生了怎么样不同的制度、拥有什么样特殊的习俗等等。因此，对于博物馆出发之漫谈，读来虽觉轻松，但总觉少了点勃然兴致。