峡河西流去

我们都是一粒粒盐，浑身沾满生活的咸。 烟火流年，歧路多艰。 山南水北，四方飘蓬。 生如烟花，终是瞬间，但留住了片刻美好的人间与梦。 故乡是我们的退路吗？我不知道。 散文有时候是我最喜欢的一种方式，与自己对话谈心，也温润了读者的世界！ “后来的生活和人生给了我一些答案，很多事，很多人，因为没有目的，而达到了很美很远的目的，而我们后来的很多事物，因为太有目的，结果离目的越来越远。” ——《峡河西流去》 陈年喜 随遇而安，顺势而为，是尽人事听天命，我命由我不由天，是因为我做完了人该尽力的部分，就让老天带给我别样的经历，不同的旅程，所以我的人生烟花才会格外好看！ 活着，先好好活着，生存是第一要务，作者深深的知道。我看到作者想卖更多的书，市场好一点的时候，我知道，生存之难。 人，生存更好，是不知足不常乐，还是贪心和有梦想一点才能推动我们的进步？ 对话故乡，探寻文学之根！ 本书是《南方周末》陈年喜文学专栏“峡河西流去”作品诚意集结。 他是矿山的奥德赛，文字的流浪家，陈年喜终结近二十载漂泊的日子，他身上沾满微尘，回归故乡寻觅。 与云土山林、与时光记忆深度对话，凝结27篇故土佳作。 峡河从哪儿流来，又流向何处，峡河人的答案落于书中，皆为时代的韵脚。 艺术家原野，特绘30幅钢笔画，点缀峡河人、事、物。 “人一辈子都在做两件事情，离家和回家，做得费神劳力甚至九死一生。其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向或方式不同而已。故乡是宿命的重要组成部分。 谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。 故乡消散的年代，愿我们都有故乡！” 作者细腻的描述了峡河的自然景观和人文故事，峡河七十里的水声潺潺，绝活的神秘，流动理发人的出现与影响，父亲看棺断生死的绝活…… 峡河人的日常生活，他们与自然环境的互动，他们在面对生活挑战时的智慧和勇气。 作者通过对故乡峡河的深入观察和体验，揭示了生活的艰辛、挑战和美好，以及生命的无常和珍贵。他的文字深刻地揭示了生活的艰辛、挑战和美好，以及生命的无常和珍贵。 书中详细描述了撤乡并镇对农村的影响，峦庄镇的城镇化进程，展示了农村社会的变迁，人们在面对社会变革时的适应和抗争。

离家的路有千万条，回家的路只有一条 前段时间看了诗集《炸裂志》，从那很强的爆发力的诗句中，读出了作者“为了生活拼尽所有力气”，也读出了他“再低微的骨头里也有江河”的气度，更从这些诗中认识了这位矿工诗人陈年喜。却不知，除了诗人，他还有另外一个身份，那就是散文作家。 如今，他的散文集《峡河西流去》刚出版，我就买来了。这本书中包含了27篇关于他的故乡的散文，让我们翻开他的新书，从他的工作回归到他的家乡，对这个接地气的作家做一个更深入的了解吧。 他大学刚毕业就去煤矿做了一名矿工，且一做就是16年。外出飘零的他，在心底蕞深处留了一处柔软的地方，用来存放童年、存放家乡。不管去了多远的地方，那处蕞初关于生命的来处，总是牵挂着他的心。于是，他踏上了归家的路。 峡河七十里，水声潺潺，沿途全是他归家的喜悦，还有那浓浓的乡愁:峡河的狐狸不叫狐狸，叫毛狗；小时候除了上学和玩耍，还有一件事就是跟着大人们去云母矿捡云母渣换💰；父亲有一手绝活，就是看棺断生sǐ；一只凳子，一片披单，几只推剪，就能养活流动理发人一家...... 峡河水，向西流，不同于他的其他作品，《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》是打工漂泊往外走，《峡河西流去》是回归寻根往里来。年轻时想着出去闯荡，终究抵不过岁月与落叶归根。就如作者所说:人一辈子只做一件事，那就是回家，故乡是宿命的重要组成部分。 艺术家原野特绘了30幅钢笔画勾勒陈年喜笔下的“峡河”人、事、物，使这本书与作者形已消失的故乡更加具体、更加珍贵，他乡再好，也不如故乡的原风景；路上再美的风景，都不及回家路上的夕阳。

今年路过去年，左边邂逅右边，时间如捐，前方路茫茫，也不知道怎么告别！

我是一个失败者，但面对生活，我退无可退。这是陈年喜对自己的解读。 “事业，人生，身体无论哪个层面，都是一个失败者。失败是个现实，但是不能在这样一个失败的人生里，做一个退缩者。作为一个男人，一个生活的参入者，你没有退路，必须往前走”。因为陈年喜的一段采访，订阅了《峡河》，终于等到上架，迫不及待地想要了解这个“矿工诗人”对生活理解。 陈年喜的文字是淳朴、真诚的，带着浓浓峡河的乡土气息。峡西的事事人人，鬼鬼神神，他们独特的生活方式，是对自然环境的顺应，对生存和生命的回应，是在艰苦环境下生出的智慧，从而在作者身上打下了坚强不屈的烙印，“哪怕这个时代如钢板一块，也绝不做一个退避者”。 今年最受感触的，是那些善用文字的写故乡的人，陈年喜，李娟，蔡崇达……故乡在他们的笔下，充满了宿命感，根植在异乡人的灵魂深处。

第一次读到这本书是在微信公众号的一个推荐，作者陈年喜沧桑而又柔和的声音在介绍他的新书《峡河西流去》。关于故乡的描述文字朴实平淡配上作者本身的故事感深深震撼了我，一字一句的顿挫娓娓诉说，仿佛西北的灰尘扑面而来，惊喜之余跑来微信读书找他的踪迹。这本书不仅有陈年喜对于峡河的乡音、乡貌、乡土人情于的笔端落于纸面，凝结成27篇关于峡河的佳作，还有艺术家「原野」特绘30幅钢笔画点缀峡河人事物这些作品，不仅描述了陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更是记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。 笔记： 人一辈子都在做两件事情，离家和回家，做得费神劳力甚至九死一生。其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向或方式不同而已。故乡是宿命的重要组成部分。 虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生，长者衰朽，少年成人，同辈人已大多叫不出名字，而打工经济，让人们彼此更加分离遥远。 这个年纪的男女，已早早备好了棺木，选好了墓基，开始抬头向另一个世界张望，等待那个黑夜到来。我清楚，我没有太多时光晃荡了。 我不过是个写信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界、为人们、为看见和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接收来信。 马提雅尔说过，回忆过去的生活，无异于再活一次。我有时候在其中活一回，有时候死一场。 谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。 故乡消散的年代，愿我们都有故乡！ 后来的生活和人生给了我一些答案，很多事，很多人，因为没有目的，而达到了很美很远的目的，而我们后来的很多事物，因为太有目的，结果离目的越来越远。 漫长平常得构不成记忆，如同每日不值一提的三餐，真实简单得仿佛不曾发生过。 有一个人将身体不甘地托于山阿，成为路基永远的一部分。因为一个时代已经彻底结束了，它离今天日益遥远、模糊，彻底泯然于时间和记忆中，而更加崭新的时代正在迎面奔来。它们将层层叠垒，成为一道新的时间的悬崖。

这位人称矿工诗人的笔力写实油画般扎实。 工商业文明冲击下破败凋落的乡村与如花似画的山野风景，时代变迁下拼尽全力的小人物与无法自主的宿命，那种不动声色的铺陈背后，其实是巨大的喟叹与悲悯。 寂寂寞寞的峽河水，大山深处惊心动魄的爆破，冷落不复旧亭台的商州，星星般撒落大山大河矿区的打工人；骑摩托车的玛旺，日子苦焦的老杨，吃米油子爱哭夭折的妹妹，用羊尾油擦皮衣的图娅，断指尘肺的机师傅刘师东，还有震爆失聪与尘肺的自己…… 走过千山万水人间，看过多少命运无常；一路艰辛，一身伤病；难以释怀，但无抱怨，有的只是对故乡无尽的眷恋，一如记忆中那丰盈浩荡的芦花。回首过往，芦花依旧，如峽河看戏的演员和观众，生了，老了，青了，黄了，上演了千年和万年。

《峡河西流去》是矿工作家陈年喜一部全新的乡土散文集。他携带着近20年漂泊务工生涯的悲欢离合和满身烟尘回到故乡，与云土山林，与时光记忆深度对话，乡音、乡貌、乡土人情在他质朴简洁的语言下缓缓流于纸面，凝结成27篇有着深情依恋的峡河故土和时代变迁下拼尽全力的小人物群像的佳作。 寂寞悠长的峽河水，惊心动魄的爆破声；骑摩托车的玛旺，日子苦焦的老杨，吃米油子爱哭夭折的妹妹，用羊尾油擦皮衣的图娅，为同学衣服坏了哥哥婚事的白毛，断指尘肺的机师傅刘师东，还有震爆失聪与尘肺的作者自己……一路艰辛，一身伤病；难以释怀，但无抱怨。“再低微的骨头里，也有江河。”这是陈年喜最震撼我的一句话，也是峡河人卑微活着的姿态。

250、这本《峡河西流去》读了一个月，上次到滨州的时候开始读，这次到宁波读完。读完上一本近代史，在继续读这本，从宏大的历史叙事回到乡村小人物身上有种飞机落地的感觉，小人物的生老病死更能触动心底。作者记录他故乡的山山水水，陈年往事，因为商州临近我的老家，许多风土人情极其相似。 人的一辈子都在做两件事，离家和回家，做的费神劳力，甚至九死一生。故乡是宿命的重要组成部分，插草为界，烧荒为田，大漠边关，孤雁寒声，相对于漫长无尽的时间与人事，这里记录的只是其中的一鳞半爪。回忆过去的生活，无异于再活一次，我有时在其中活一回，有时候死一场。 作者在结尾写了两句话：谨以此书献给我形以消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。 故乡消散的年代，愿我们都有故乡！ 2025年第十一本《峡河西流去》

喜欢读带着些沧桑和沉重的平凡人故事，这本书里，你能看到生活压在肩头的步履蹒跚，也能看到岁月留在脑海里的不可磨灭。陈年喜的文字，不适合轻松愉悦的阅读需求，他的娓娓道来里有人生沉淀后的从容也有看惯了生活悲喜后的珍惜和淡定，适合有一杯浓茶在手，阅读和饮它一样，苦涩之后，有点回甘的热爱。

我与小城一直保持着距离／就像我并不懂这条叫丹江的流水／为什么有时盛大／有时干涸／人世恒常而山河变幻莫测。变幻莫测的何止山河，世道人心最让人不知所以。这些年，接受了很多相见，也拒绝了很多人情。我是个与世界有距离的人。 2026年8月23日台风天于北海读完