宇宙是什么：探索宇宙的起源、法则与深层奥秘

我们的探索就是不断扩大着我们时间和空间尺度，因为自然之后存在的边界，光速来定义了我们宇宙学若干物理认识过程，但是对于我们金钱以及所能够达到能量来限制了我们到认知范围，如同韦伯望远镜花费超过一百亿美元，也许只能把我们在大爆炸 38 万年前后稍微拓展一些，达到了了认知的边界，尽管我们宇宙还是无限之多，因为我们只能观察到我们可以看到的宇宙，可能在我们可以观察的宇宙之外，还是可能存在若干类似于我们宇宙，只是我们不知道其中存在的可能性，因为光速限制了我们想象力，其中的漏洞就是我们现在可以观察到的黑洞，也许就是控制光速的一部分，而且这种存在我们逐渐形成了认识，最为经典的认识就是巨型射电望远镜形成了行星尺寸，所以我们形成我们对于黑洞的成像，从另外一个方面就是对于引力波的探测，改变我们仅仅利用引力来进行探测，使得我们测量精度达到了全新的尺度。从另外一个方面在发现上帝粒子之后，我们对于更小尺寸的认识达到了边界，甚至是处于停滞状态，本来还是更加深入一些，但是我们可能不能深入了更小的尺度了，尽管我们知道我们所可能达到边界就是普朗克长度和时间算是理论的边界，但是对于未来可能存在的新认知也许需要 ai 来突破我们认知的框架。从另外一个方面，我们还是需要暗物质和暗能量来获得我们稳定的宇宙，当然对于我们到基础理论来说，还是在以前的构架之中，新的体系还是没有被看到。空间的维度表达非常类似于我们采用薛定谔方程来表达电子的存在状态，对于其中维度来进行简化的方式来进行表达，所谓维度在微小尺度完全不是我们所说空间的概念，而是描述一个存在需要确定的参数，三维就是三个参数，而更高的维度就是需要更多的参数，而且这些参数本身是相互独立的。

这是讲述基本粒子的科普书，非常值得一读。浅显易懂，没有复杂的公式和理论，普通人都能读懂。

读《宇宙是什么：探索宇宙的起源、法则与深层奥秘》 这本书是一本面向普通读者的宇宙学科普读物。作者村山齐在开头就声明不会涉及高等数学，让我松了口气。我当年为了弥补大学没学高等数学的遗憾，在大四毕业时买了四大本教材打算自学，最后硬是一页没翻。所以读到“本书中不会涉及高等数学的内容，请大家放心”这句话，确实觉得挺友好的。 整本书读下来，我最大的感受是：研究宇宙这件事，很有趣。之前也读过好几本有关物理、数学或是宇宙科普类的书（比如《七堂极简物理课》《现实不似你所见》《上帝掷骰子吗：量子物理史话》《从一到无穷大》《别逗了，费曼先生！》），都觉得挺有意思的！ 首先是宇宙尺度带来的那种陌生感。书中说地球公转轨道直径是富士山高度的“1万倍的1万倍”，也就是10¹¹米。这个数字在日常生活中几乎不会出现，让人感觉有些陌生。但作者用富士山这种具体事物做参照，一下就让人能够想象那种巨大了。 其次是一些研究过程中的趣事。神冈探测器捕捉到中微子时，恰好有一名平时被认为“实验不顺利”的研究生不在现场，这一重大发现似乎受到了幸运女神的眷顾。读到这种细节，第一反应是离谱，再仔细一想就觉得科学探索不完全是一板一眼的推导，也有运气的成分。书中用“物理量连续变化”的例子来说明连续性——水温从50℃逐步升到53℃，车速从95km/h渐至100km/h，他这个描述让我不得不佩服各行业中的“科普学者”，言简意赅又通俗易懂。 阅读的时候我也会联想到一些别的东西。比如作者提出是否可以说“世界是由电子、上夸克和下夸克这三种基本粒子构成的”这一猜想时我无厘头地想到日剧《四重奏》里的一个笑点：人生有三个坡道，上坡道、下坡道和没想到。还有时下流行语“让万物穿过自己”这句话，意思是允许它来，允许它离开。它可以是情绪、可以是经历、可以是人，也可以是创意。这种通透的生活态度是一种被称之为高级的”在场“状态。正好对应每分钟约有1000个μ子穿过我们身体这一科学事实——原来我们每天都在被宇宙粒子穿过，这种“通透”的生活态度在物理学里找到了一种直观的对应。 最后，全书以一句关于预算的趣闻收尾：由于发现宇宙正在加速膨胀，从事天体观测的研究者开始说“快点趁现在给我们研究预算”。这种自嘲的说法，让人看到科学家也是普通人，也需要为自己的研究争取经费。 整本书读下来，并没有让人感到宇宙学的枯燥和遥远。物理学家在最严肃的底层法则探索中，依然保留着一种顽皮和幽默感——无论是我理解的“薛定谔的冰淇淋”，还是“夸克减肥法”，都让人意识到，科学不仅是公式和理论，也是人类好奇心和想象力的产物。 2026年8月6日（暑假中） 于江西新殿老家

写得非常好，能够激发兴趣，让人突破原有认知的框架，意识物理学也是不断发展不断变化的。