萧红：我的血液里没有屈服

从小学时读到那篇《祖父的花园》，便对萧红念念不忘。虽然至今也没看完那本《呼兰河传》，但先看完这本萧红散文，也算是初步了解她。 萧红的文字让我惊叹的地方在于，成年后她怎么还能对幼时的事记得那般清楚细致，让人读来也有浓浓的童年回忆感；还有我惊叹于她对于日常生活观察之细，而且能用非常妥帖合适的语言描写出来，让人身临其境。 看萧红描写的童年，那个顽皮的小萧红跃然纸上；看萧红描写和萧军的过往生活，好像也亲身经历了他们那时的艰难困苦贫穷；看萧红描写战时的生活，战火中的提心吊胆好像也能感同身受，还有生命的无常，战争的残酷；看萧红记录的鲁迅先生，感觉她和鲁迅一家交往很深，鲁迅先生也是爱才爱书爱工作，鲁迅先生一家的形象也都栩栩如生…… 但看书之余，也不禁唏嘘，这样一个文学才女，怎么就没有遇到一个良人呢？全都是在危难时抛弃她的人。 我也在好奇，同样是被抛弃的人，徐志摩的前妻张幼仪后来怎么做到过得很好的呢？不禁想要探究张幼仪做对了什么，对比萧红，作为自己生活的启示。 我也会忍不住想，要是萧红不英年早逝，生命不只是停留在三十一岁，这世间会不会有更多她的旷世佳作呢？

读萧红是从《生死场》开始的，接着逐次读了《呼兰河传》《小城三月》《北中国》《夜风》和本书。在这过程中对萧红和她的文字由喜爱到着迷，以至在阅读中写下的许多阅读想法都自以为是模仿了她的。：） 在我看来，她的外形美丽而纤细，她的性格不怎么热烈，她的文字细腻又磅礴！ “我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人。以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤栗了，人群中没有我的祖父。所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。” “抗战到现在已经遭遇到最坚苦的阶段，而且也就是最后胜利接触的阶段。中国的胜利是经过了这个最后的阶段，而东北人民在这里是决定的一环。东北流亡同胞们，我们的地大物博，决定了我们的沉着毅勇。在最后的斗争里，谁打得最沉着，谁就会得胜。我们应该献身给祖国作前卫工作，就如我们应该把失地收复一样，这是我们的命运。东北流亡同胞们，为了失去的土地上的大豆，高粱，努力吧！为了失去了土地的年老的母亲，努力吧！为了失去的地面上的痛心的一切的记忆，努力吧！” 这两段来自本书的《祖父死了的时候》和《给流亡异地的东北同胞书》。祖父的死留给萧红的是“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”这般无尽的思念，而《给流亡异地的东北同胞书》让我看见“我相信我自己决不是拿着这短刀而赴前线”的萧红其人。 少时萧红在家被唤作“樱花”。那时，伯父对她来说是重要的，她的世界里有着“伯父的学说”带来的影响。比如他说女人穿衣服素色最好，不要涂粉抹胭脂，要保持本来的面目。所以她常常是保持本来的面目，不涂粉不抹胭脂，也从没穿过花色的衣裳。又比如他见她对古文有兴趣就给她讲古文，讲到《吊古战场文》那篇，他被感动得有些声咽，她到后来竟也哭了！也是从那时起她深深感到战争的痛苦与残忍。但伯父的学说又不只这些，也还有“女学生们靠不住，交男朋友啦！恋爱啦！我看不惯”。 后来她与伯伯的学说渐渐悬殊，感情也渐渐恶劣，樱花觉得伯伯相信的是“镀了金的学说”。到底哪层是镀的金？不重要了，镀金就是内外不一样的。自那时起在她看来伯父同父亲是没有什么区别了，也成了严凉的石块。就像父亲在她眼里是一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物那样。于是在年少的萧红心中，与父亲和伯父间有了一种淡漠，似乎隔着了什么？是什么呢？在我看来恐怕中间隔离着的是伯父和父亲所共有的东西，也是被萧红打破了让他们觉得不够尊严着的东西。 除了祖父和伯父，在萧红短暂一生中的另个重要的男人是“萧军”。“失眠之夜”，“家庭教师”，“册子”“黑列巴和白盐”等几篇文章尽是写了与萧军在一起的日子。那些日子是有趣味的也是极度贫穷与寂寥的。贫穷到“吃肉丸子得狠狠地下个决心”，“付出所有的钱财—两角钱，来划了一次船”。当她一整天只吃上了一个萧军带回家的烧饼时，竟然好像愈发的饿倒下来。因为烧饼是给身体吃了的，心神却随着萧军的再次出门较之前更加失望寂寞，寒冷涣散了。“好寂寞的，好荒凉的家呀！”萧红这么说。然而比起家，更荒凉寂寞的难道不是她的心？萧红在给萧军的一封信中写“你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。” 很喜欢在她文字中欣赏流淌的四季，“风吹进来好像带着热气，扑到人的身上，天气刚刚发芽的春天，变为夏天了”；“我和小朋友们，捉着甲虫，捕着蜻蜓，我们做这种事情，永不会厌倦。野草，野花，野的虫子，它们完全经营在我们的手里，从早晨到黄昏”；“窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了”；“出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。初冬，朝晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。” “天晴啦，太阳出来啦。”萧红说，许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

最后一篇写的真好。字里行间饱含着作者对鲁迅先生和许广平先生的敬意和尊爱。 我的血液里没有屈服，我想可以说，这是萧红从鲁迅先生——这位她心中的最敬爱的导师——那里传承过来的精神，至少是受先生的言传身教，而得以强化的一种坚韧不拔和顽强不屈的内在力量。作者在先生逝世第三年纪念日之后写下这篇文字，字字含着悲痛和温情，隐藏在这淡然恬静细致的记述中，一字一句中，我能感受到一定伴随着作者无数的眼泪。可惜萧红写完这篇文章两年三个月后英年早逝、追随先生而去。 鲁迅先生和夫人许广平、在那平静的外表下、那平和的言行中、那平实的文字里，无不藏着丰富的情感和智者的大爱，每每在夜深人静时先生通宵伏案奋笔疾书，对敌人那可谓力劈千军万马，对友人和青年学人，却倾注了自己的全部心血去关爱去引导。萧红，历经苦难而不屈，文字却温润动人，也难怪会得先生喜爱。 记述鲁迅先生的文字汗牛充栋，萧红的这篇是少有的看得让我泪目的一篇。 期待阅读其他散文名篇（看书末列表，计有40册吧）

十年前看电影《黄金时代》，那是多么萧条的人生，却又多么饱满的人生，即使短暂，也足够尽情，文学家如她，就该去诚挚该去爱，她爱的极端也丰盈。 九年前又看《黄金时代》，回味她，孤冷的女子，精神洁白的女子，清寂的女子，坚硬的女子。 八年前，不再看电影，而是看了她的文字作品，看了《生死场》看了《马伯乐》看了《呼兰河传》。 爱上如她一般，她的清冷的文字，清寡而细腻，平淡而动人，知性而优雅。 今年，有幸翻读这本散文集《我的血液里没有屈服》，令我一遍又一遍地赏读的是《祖父死了的时候》和《回忆鲁迅先生》这两篇，前者使我感同身受地哀伤，念起我那老老的已逝的祖父。 后者，用大量的文字描写鲁迅的夫人许广平女士，鲁迅是我们时代一个掷地有声的名姓，却少有人在这样宏大叙事下关注默默无闻的平静陪伴着他的许广平女士，她的朴素与坚定，责任与忠诚，我读出相濡以沫读出从前车马很慢，读出一种难有的大爱，我欣赏她。 萧红，像是喧哗世界中一本薄薄的经书，带我去异乡，带我去一个远离手机的自然年代，带我去一个深刻而凝重的时代。

萧红的散文大部分都是白描，朴实的文字却能重重地撞进人的心里，时而活泼童真，时而气势如虹、高声质问，情感更多是扎根在大地里的，没有刻意捏造那个年代普遍知识分子都会有的匠气。初读会觉得好像悲哀不像悲哀，欢快不像欢快的样子，尤其是书写战乱经历的部分，平淡中透着麻木。作为女作家在纪念鲁迅的文章中写出了许广平的牺牲和付出，特别好。有机会再看看《呼兰河传》。

2025.7.18萧红《我的血液里没有屈服》 断断续续读了好久，一看累计时长才2个小时，也不知道时间到底去哪里了。 萧红的文字是美的，她对看到的人和事的观察是到位的，读《长安寺》的时候她连寺庙里的佛像的神情都观察到了，战时状态下的人们对于生活的无望和迷茫。最动人的一篇还是《祖父死了的时候》，一个孤立无援的女孩对于失去至亲的痛和对即将独自面对世界的孤勇。鲁迅先生在她的笔下都变得可爱起来，萧军也是曾经美好记忆的一部分。 窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。 我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或是被铁丝绞住了。 我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人。 以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤栗了，人群中没有我的祖父。所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。 黑列巴和白盐许多日子成了我们唯一的生命线。 但快乐的人们不问四季总是快乐，哀哭的人们不问四季也总是哀哭！ 男权社会中的女子就是这样的。她哭了，眼泪就落在那张花绸子上。女子连一点点东西都不能白得，哪管就不是自己所要的也得牺牲好话或眼泪。男子们要这眼泪一点用处也没有，但他们是要的。而流泪是痛苦的，因为泪腺的刺激，眼珠发胀，眼睑发酸发辣，可是非牺牲不可。 无论你心胸怎样宽大，但你的心不能不跳，因为那摆在你面前的是荒凉的，是横遭不测的，千百个母亲和小孩子是吼叫着的，哭号着的，他们嫩弱的生命在火里边挣扎着，生命和火在斗争。但最后生命给谋杀了。那曾经狂喊过的母亲的嘴，曾经乱舞过的父亲的胳臂，曾经发疯对着火的祖母的眼睛，曾经依然偎在妈妈怀里吃乳的婴儿，这些最后都被火给杀死了。孩子和母亲，祖父和孙儿，猫和狗，都同他们凉台上的花盆一道倒在火里了。这倒下来的全家，他们没有一个是战斗员。 下一次，五月二十五号那天，中央公园便被炸了。水池子旁边连铁狮子都被炸碎了。在弹花飞溅时，那是混合着人的肢体，人的血，人的脑浆。这小小的公园，死了多少人？我不愿说出它的数目来，但我必须说出它的数目来：死伤×××人，而重庆在这一天，有多少人从此不会听见解除警报的声音了…… 大雄宝殿里，也同样哑默默地，每个塑像都站在自己的地盘上忧郁起来，因为黑暗开始挂在他们的脸上。

萧红的《我的血液里没有屈服》，是一本散文集，我不能像前几本书一样有落着点了。主题是没有的。有个关于钱钟书的故事，某外国读者读完《围城》后大加赞赏，千方百计想认识他，钱钟书得知后说道：如果你吃到一个美味的鸡蛋，就足够了，不必找到下蛋的母鸡。这是幽默的婉拒。谈及作品与作者的关系，是读者往往遇到的一个问题。常常的情况是，为了更深探入作品，而需要接触作者的创作背景。在时空或人脉等限制下，通常没有结识作者的希望。当然，不代表不想，只是距离太远，可望不可即。读小说，我是不问母鸡的，作者创造这一个完整的世界，ta在，也不在，惊叹ta的创造力，见贤思齐焉，以及发生对那个世界的关心。读散文，却有不同的感受。作者将自身袒露，直言其思想与生活，与我共是天地之造物，有人之情怀。此间共鸣于实在的一个人，就有了不同于虚构世界的回响。进入这个没有上密码锁的世界，联想ta的情感、ta的心境、ta的为人为事。

这副标题是谁替萧红总结的……我没看到散文里说过这句话。

她很孤独，但她不沉溺于悲伤。她用文字清醒地审视那个时代。

文不对题的一本散文集，出版社选的文章也没有很精彩的感觉。