
林白
这是一部关注中国农民——特别是农村妇女生活的长篇力作。 全书以221个口述片断,讲述了中国农村妇女迷离隐秘的私人生活、错综复杂的男女关系和快乐悲伤的底层故事。通过小人物的回述和闲聊,把面对辽阔大地上的种种生命情状作为新的叙事伦理,从而使中国*为普通的乡村生活开始发出自己的声音。 独特的叙事风格以及写作姿态,使得这部作品一经面世就引起广泛关注。这既是一部让文坛和学界感到新奇、震动的书,同时也是一部让人倍感亲切和感动的书。
我以前是最不耐烦这种村头田间的八卦的,但自从看到房主任骄傲地介绍自己是村里的“信息中心主任”,说信息就是家长里短,传播途径是靠嘴说,还非常自豪地说自己总是讲八卦第一名,那股子淳朴又可爱的劲儿实在太讨人喜欢了。连带着看这本专门讲村里八卦的小书,我都全程代入了房主任的语气和形象,一股真实的人间烟火气扑面而来。 真看进去了,才意识到这本书看似全是日常闲聊,其实要将那些琐碎对话整理成文字落在纸面并不是一件容易的事情。像我这种被学术写作训练磋磨过的人,每次落笔都忍不住思考前因后果逻辑链条,必须主谓宾齐全、一句搭一句。但老阿姨们聊天可不是这样:“后来我洗衣服回来,她们彩电也买回来了。坐车上县城,买了就回来了。我那衣服不少,两桶衣服。多少钱,没问。”瞧瞧这东一句西一句的,可也不影响理解,甚至觉得更真实可爱了。 还有不少非常朴素的农村妇女式女性主义观点:“三十下午吵了一架,他把椅子举起来,我一点都不慌,他没敢打我,把椅子摔垮了。他就说他要出去,要跑掉,不在家了,我就想,有你没你都一样。他就找衣服,我就赶紧进去,把钱拿在手上再说。我怕他把钱拿走了,我就没钱花了。拿到钱我就不怕,你爱上哪你就上哪。”“我妈后来说,你为什么不回家找人呢。我心想,你们都老,打不动了,得靠自己。”——这段我完全代入了房主任。虽然我知道现实肯定惨烈得多,但看到这样充满野生力量的农村大妈形象也自有一种振奋之情。 当然,更多的还是普遍又令人叹息的农村女性命运: “那一段,扔孩子的挺多的,全是女儿,一般扔的时候,都放在一个菜篮里,放纸箱是很少的,一个破纸箱。一般还都放两袋奶粉,奶瓶,有的还有糖,还有没做的新布。有的还放上一百块钱,有的还放点衣服。这也是防万一的,有的小孩没人捡,旁边就帮着冲点奶粉给喝。这个什么都没有,用布一裹。看的说,看看箱子里有什么东西没有,狗屁,什么都没有。有一纸条,写着小孩生日。” “这次回家没看见这女孩,去广州打工了,没回家过年。十六岁,读初中读了一半就不读了。都这样,都是读读就不读了。” “她丈夫不打她,打她可能会好一点。她弟弟叫三宝,在天津给她找了一个工厂,让她去干活,初八晚上她就走了。女儿在广州打工,怀孕了,那男的给了她800块钱,让她回家。她回家也不告诉她妈妈她怀孕了。后来不行了,肚子大了,没办法,和尚带着女儿上广州找那个男的,那男的说他不知道。女儿生了孩子,是女孩,死了,赶紧嫁了,现在又怀孕了。上广州打工的全这样。” 唉,唉,我已经厌倦了告诉你女孩子一生都要害怕些什么,现在我只希望所有女孩子都能和房主任一样不再害怕,挣脱生活的泥淖,成为女王陛下!
费孝通在乡土中国里写到,文字是庙堂的,是知识分子的。但是并不代表知识分子就比农民高贵,只是术业有专攻,让城里的知识分子去种地干农活,一定也让农民兄弟笑掉大牙。 文学自古以来就是有精英掌握的,弱势群体没有能力和渠道去表达自己,所以杨本芬可贵,胡安焉难得,他们可以为自己所在的失语的群体发出真实的声音,但这两位毕竟是难得的少数,被生活磋磨的普通人有几个愿意坚持阅读和创作呢?这本妇女闲聊录确实有点惊世骇俗的意味,以完全本真的形态和盘托出了一个和我妈妈同龄的湖北农村妇女的闲聊,如此的直白,如此的粗糙,如此的贫乏又生猛。如果这是作者的再创作,而不是录音转文字,那就颇有点威廉福克纳的味道了。因为是湖北人,主人公木珍的年龄 生活环境大体上和我父母辈能对上,我一边看一边和我妈聊,对上一辈的生存状态有了更清晰的体认。总体来说,非常值得一看。
我当时看完就泪目了,里面的对话虽然没有太遣词造句,只是些农村妇女们的基础词汇,而且作者也没有后期加工把被采访者的语言进行润色去讨好读者。但切实感受到浓厚的乡土气息扑面而来,带有浓浓的暖意。 田野调查是什么?就是别光坐在屋里看书、听别人瞎聊,自己跑到你想研究的地方去,亲眼看看、亲耳听听、甚至亲身体验体验,把那里的真实情况摸清楚。要求研究者以平等姿态融入研究对象的生活,在遭遇研究对象心理创伤时及时终止调查的伦理原则。 边缘性群体生活所处的困境,也值得关注,研究者把学术意义落在人的改变上的价值观,让她的研究有了超越论文的温度。 林白的研究向生活世界敞开,可以让我们的文学变得更加生动、更有弹性,生活本身的那种蛮荒的、混沌的气质也会自然地进入到文学里面来。 我把半年前没看完的30%看完了,虽然看过的内容也忘光了,但不重要。
如果这也算书,那我很震惊了。 将话筒交给基层妇女,夹杂着各种方言,我能听懂,但实在是无聊。要不是买了这本纸质书,我可能早就弃书了。但现在还在考虑中。下次先读再买纸质书或者只买经典读本了,不想再踩雷了。 比起这种平淡普通的故事,我更喜欢有想象力创造力的虚拟故事。比如余华《第七天》,黑塞《悉达多》,至少引人深思。 这本书里全是长舌妇长舌汉。流于表面,未见其理。 ✅ 当代虚无主义:对当代文学的偏见成为其当代文学发展最大的阻滞,我们不可无视其优点而无限放大其弱点和局限。 文学的永恒性:经典并非固定永恒的价值,而是面向不同时代不同人有不同的价值。 你们要相信当代文学的经典化使命。当然,爱看啥看啥。 ✅中国文学史极简总结 近代文学(1840—1919) 过渡期文学,文言向白话过渡,阅读门槛较高。 代表人物及作品: 龚自珍(晚清诗文)、梁启超(文学改良)、王国维《人间词话》 现代文学(1919—1949) 白话文成熟时期,新文学核心阶段。 代表人物及作品: 鲁迅《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》 郭沫若《女神》 茅盾《子夜》 巴金《家》《春》《秋》 老舍《骆驼祥子》《茶馆》 曹禺《雷雨》 沈从文《边城》 朱自清《背影》《荷塘月色》 冰心(短篇散文、小诗) 徐志摩(新月派诗歌) 林徽因《你是人间的四月天》《窗子以外》 闻一多(新月派理论) 当代文学(1949—至今) 现代汉语成熟文风,贴近现代生活,为主要阅读板块。 代表人物及作品: 汪曾祺(市井散文、短篇) 冯骥才《俗世奇人》 史铁生《我与地坛》《病隙碎笔》 余秋雨《文化苦旅》《山居笔记》 余华《活着》《许三观卖血记》 梁晓声《人世间》 莫言《红高粱家族》 贾平凹(乡土文学) 王安忆、铁凝(女性文学) 林白(女性私人写作)
《妇女闲聊录》是一部来自底层社会的文学佳构,主人翁木珍的本色出演,故事生动有趣,人物形象丰满,读来引人入胜,令人感动。其实,文学来源于生活,就是最好的解释,至于诸多评论家所谓的,西方后现代碎片思维等理论探讨,就不赘言了。
很喜欢!今年遇到的最特别的一本书。 林白这个名字上个世纪曾经红火过一段时间,我知道她写过《一个人的战争》但我没读过,之后很长时间也没怎么看见她的名字了,其实是我也很少阅读的缘故,她们那一代那一批走在前头的女作家,我喜欢过海男也喜欢过陈染,当时一个诗人朋友很欣赏翟永明,说她是女诗人中写得最好的,但是我看不懂,包括残雪,我读了几篇感觉怪怪的很荒诞不喜欢,直到现在我的文学阅读趣味还是停留在偏古典的那一类,当然我也没读过几本书的。林白这本《妇女闲聊录》几个早晨的时间听完了,听起来就是一个农村妇女的絮絮叨叨,但是这种絮叨恰如你跟一个这样的手里正干着什么活计的大姐闲聊时的情景一模一样,一下子就把你带入那个氛围,你可以想象她平实的模样系着围裙手里择着菜跟你说着她村子里的那些人那些事。 有意思的是这些故事的“叙述者”她真的能说出村里的每个人他们的那些故事,民风和俚语,偷鸡摸狗的日常,混乱的男女关系,这些故事被叙述出来的时候我也能想象叙述者带着一种很平常的闲聊语气,甚至是嘻嘻哈哈的玩笑语气说出来,但这些事就是乡村的日常,稀松平常的事情罢了,大家说说笑笑,没把它当成天大的道德问题,日子还是照样过下去。 我喜欢这种平淡的叙述,流水一般,又琐碎又同时揭示了一个中国乡村的历史感,中国的农村农民的风俗录,带着熟悉的同时又很陌生的感觉,从一个农妇的口中缓缓讲出。 我感觉近年似乎有一股潮流和趋势,非虚构、草根文化、民间讲述,女性主义底层声音开始崛起,这些精英们曾经回避的不入流的话题开始被发现,又一股源头活水啊!可能还是源于人们开始关注公平公正的问题,精英主义的那些书斋书写真的太假大空了。
读的时候真以为是个农村妇女写的。 一个农村的黑暗面,什么外面找女人当妓女整天的打骂,都是一个个农村人已经习惯的常态。农村女人聊什么,聊每个家庭的变化,每个家庭每一员的一生,几句话给你总结。 很原汁原味的乡土气息
本来是带着好奇心加入了书架,但是看了一小部分,实在是坚持不下去了。只能弃读,死磕并不是什么值得的事情。关键是前面那几篇推荐序,我觉得过誉了。这样的书如果买纸质书于我也是浪费。作为一个湖北人,这类妇女闲聊我身边太多了,书里的方言我不清楚具体是湖北哪里的,很多我都没听过的。所以这书于我含金量不高。这种写法,别的书里也不是没有,甚至做得更好。李碧华的小说里,粤语,上海话,都有。严歌苓小说里还有四川话。很有地方特色,而且故事感很强。读来有很强的美感和真实感。这本书的话我只能说这是一种新的尝试方向,但是文学性没有多少。随便翻翻还行。单看字,外地人想象不出来,但是结合具体的故事情节就一目了然,如果是方言喜剧,那就更带感了。再者在李碧华小说里面看到上海话,就会不自觉的带入那个江南嗲味儿了。我只想说这本书很无聊,搞得像别人都不会运用方言写作,还非得小题大做的实验一番似的。
快过年了,到村口情报局感受感受?这是我读这本书的初衷。 这本口述记录成书于2004年,是60后、70后、80后、90后共同生活过的真实农村世界。或许中国的乡村大有不同,但大体上又都相似。如果你正好在湖北武汉周边的农村生活过,可能更有代入感。 林白在东湖边租了房子专心写作,没想到遇到了中年妇女木珍,我猜是在火车上聊天认识的,于是有了这本全篇发语音的书,就像小时候妈妈带着你去串门,你吃着大人准备的零食,偷听阿姨们东家长西家短闲聊,非常亲切。 那个年代村里是蒙昧未开化的,你会从木珍口里听到很多毁三观的事情,难得的是林白只是记录,克制自己的说教欲,越是克制越是真实,真实到让人无尽悲悯。 有书友这么总结木珍生活的王榨村民风:“好打牌,好面子,好摆阔,好打人,好嫖,好乱搞男女关系,全村唯一拿得出手的手艺修表还不精。”然而这不就是人性吗?优点还是有的,整个村的人非常团结。 我看到一半的时候,把这本书强烈推荐给了我的母亲。读的过程中,我想我确实更贴近了我父辈们的生活。 看到计划生育那些一个个被抛弃的女婴,不禁觉得触目惊心。又看到村里种地的大部分都是女人,觉得非常好笑,什么农民伯伯,那是农民阿姨!女性是一种处境。 那时候太小了,加上父辈们不再种田,我到长大之后看资料才知道有农业税,向国家交公粮这样的事。难怪那时候我爷爷每年总有几天很发愁,家里一群孙儿要吃米,交了粮怕不够吃,那时候农村好像没有买米吃的。十几年后回到老家惊觉自己种的米,吃起来是真的很好吃。 —— P.S.农业税其实古代一直就有,从春秋时期鲁国的“初税亩”,一直延续到2006年1月1日《中华人民共和国农业税条例》的废止,农民兄弟才不再需要交纳公粮。 在废除农业税的三年后,即2009年才有了国家开始试点新型农村社会养老保险制度,农民兄弟可以通过参加新型农村社会养老保险,就是我们常说的新农保,来获得养老金,这需要农民拿出真金白银,按规定缴纳保险费。 农民养老金的金额和普通职工构成基本一样的,也是由基础养老金和个人账户养老金组成。但是,具体金额会根据地区、缴费档次和缴费年限等因素有所不同。 不过,新农保的缴费档次和普通职工相差还是比较大,所以,农民兄弟现在到手的养老金和职工的养老金还是有较大的差距的。
太高级的语言阅读起来有门槛,然而太接地气的语言阅读起来也有难度,林白的《妇女闲聊录》就是这样一本,用村妇的语言将身边的家长里短、柴米油盐一股脑的倾倒而出,有点像小时候我们作文的流水账,你我他张三李四的名字之多,让人眼花缭乱。 我听碎碎念这件事情上,进行的不是很顺利,好朋友有时候给我讲一件事情,要详详细细的指名道姓,如果他她他太多,就会影响我的理解,所以我总会问:谁?你说谁?怎么着我没明白,你重说一下。又或者觉得和自己的关系不大,听完左耳朵进,右耳朵出,时间一长也就忘了,好友再次提起说:我上次给你说的那事那人你还记得吗?我绞尽脑汁也想不起来啥事什么人… 这本书就给人这样的感觉,看完好像有一个东家长西家短的印象,具体怎么了,轮廓并不是很清晰,总之是有一个模模糊糊的农村妇女群像。正如施战军主编在序中所写:“这是一种很新颖的叙事角度”。基层的语言本就该从基层流淌而出,作者的姿态很低,读完你甚至会疑惑,作者到底是林白还是村妇木珍。这些普通人与普通人之间的对话,记录下来本就是文学最初的形态,所以这本书呈现出了另一种文学的现象,对于普通读者来说,本书的叙述方式大于文字内容的意义。