肆意生长

2024.NO.43｜随笔集 最开始喜欢程璧，因为她是一名北大毕业的民谣歌手。她的长相、她的表情、她的音乐、她的诗歌，仿佛就能把人从现实世界拉到精神世界。有幸去听过两次她的livehouse，从她的一言一行里感受到了音乐、诗歌和爱。记得她在现场很温柔的说：“喜欢的事情，只要它能带给你生命的能量，那就一直喜欢下去，才不管别人怎么说呢。”         我想，之所以会被她深深吸引，是因为她满脸洋溢的宁静的幸福感。那种唱歌的时候，人生很饱满、充盈，熠熠发光的感觉。毋庸置疑，她写的文字也是。         “无论生活如何涂抹，如何使人蓬头垢面，也阻挡不住一颗继续用温柔和诗意来对待生活的心。”留意季节变化的每一个信号，春分谷雨，细腻地感受着、记录着生活。         有多少人，来到这个世界，收起自己的任性和天真，投身到无边的生活里，为人世间的细琐而忙碌。可他们甘愿。而又有多少人，为了那自由和想象，从不甘寂寞，执意地寻找，出发，旁若无人地活。他们也甘愿。没有哪一种是好，没有哪一种是坏。年龄更小的时候也做过很多错事，走了弯路，可是生命如果不这样浪费掉，也还会有其他的浪费方式。只要当时的你甘愿，就好。人无论过哪一种生活，只要自己心甘、情愿，并过得踏实安心、有所期待，不是每日消沉、焦虑、内耗，就是好的生活。         人都会喜欢和自己相似的人，和她一样，早些年我也是一个情感脆弱的人。我理解，对艺术、审美有所感知的人，哪一个又不是呢。敏感是天赋，却也是最折磨人的东西。这是问题吗？算吧。可世界上几乎所有人都是带着问题在生活。我们对“自己期望成为什么样的人”还是可以做出自己的选择，可以拥有足够的掌控力。于是，我确实在慢慢升级优化了。当然，我也喜欢每个阶段的真的不完美的自己。难受痛苦当然常有，但打怪升级之后的幸福感又无与伦比。         现在，只想做一个非常放松的，没有框架的，非常自由的人。随性，直率，不藏着掖着，不过分含蓄。有回忆，有思考。为自己喜欢的事情而活着，像植物一样，自然伸展，阳光蓬勃。

第一次听程璧的歌是《火车》 去什么地方呢 这么晚了 美丽的火车 孤独的火车 凄苦是你 汽笛的声音 令人记起了 许多事情 为什么我不该挥舞手巾 乘客多少都跟我有亲 去吧啊~~ 但愿你一路平安 桥都坚固 隧道都光明 / 这首歌曾单曲循环了很久.....看到《肆意生长》的作者陈璧莫名的亲切感，会因为喜欢一首歌很想了解一个人。 “程璧是一位中国内地民谣女歌手和摄影师，毕业于北京大学外文系日语专业。她的音乐风格以民谣为主，简单却不单调，她的作品很有细节，在编曲、乐器的使用、搭配上很有讲究。声音清新、干净而自然，更像是一壶清茶，飘过留香，喝过回甘，不染风尘而让人难以忘怀。她的词作也很优秀，融入了自己的思想，具有人文气息。” “人无论到哪个年纪，心里的那个孩子都在。天真快乐的孩童期，懵懂青涩的青春时代，那些都已经是生命的一部分。就像树木的年轮。在某个温柔的夜，悄悄把它们放出来，一起与往事共舞吧。”这样的文字，清清浅浅温温柔柔，会触动我的心绪…… ☘️春 与友漫步樱花路 越过花 越过云 越过天空 我会一直一直往上爬​ 与神 静静地交谈​ ——谷川俊太郎 🍉夏 将热望谱唱成歌 向着明亮那方 童谣诗人金子美铃 《积雪》​ 上层的雪很冷吧 冰冷的月光照着它 下层的雪很重吧 上百的人压着它 中间的雪很孤单吧 看不见天也看不见地 🌾🌾秋 适合读诗的季节 庭前花木满，院外小径芳， 四时常相往，晴日共剪窗。 “这首小诗，是程璧在回忆儿时的时候写下的，关于小院子里的日常生活，院里院外花草遍布，一年四季有邻居来串门，晴天的时候奶奶会教她剪窗花。那么明亮、单纯、美好。这首诗最后变成了一首歌。” 🍃🍃冬 爱于冻土中萌芽 程璧花了二十年的时间，在学校接受教育，在大学和硕士期间学习日语和日本文化，而她突然想要唱歌，要用自己的短板来试图谋生。这些旋律的种子只想发芽，只想破土而出。她不想埋没它们，也不想埋没自己的可能性。程璧说：如果说诗歌给了我音乐的翅膀，那我宁愿用自己的一生来彻彻底底地“附庸风雅”​。 “一向不服输的完美主义强迫症患者，被自己的一次次不完美所折磨，一次次在舞台上跌跌撞撞，适应着，摸索着。却始终相信，可以靠自己的努力，再贴近完美一些。让文字与音符合二为一，从舞台上流淌至每一颗愿意倾听的心里。活着就是去接近这世间珍贵而无用的东西，比如一棵树，一段诗行，一些情感和思想；并将这些传递，用我的歌声或者文字，让人永远相信这些“美”会一直在。” 本书介绍了程璧从小到大的成长经历和音乐上的发展。喜欢她的文字和生活态度：“有时候我想，温柔这件事和肆意这件事，也并不是矛盾的。就像一位女性身上的优雅和野性，是并存的。我喜欢这样多层次的质感。我想成为这样的女性。女性主义，不是说女性不结婚不生子。而是说，女性可以按照自己的愿望，想结婚生子就结婚生子，不想结婚生子就不结婚生子，没有任何外界的干扰来左右她的内心，一切全凭她自己内心真正的选择。当一位女子愿意走入婚姻，愿意执子之手与子偕老，值得祝福。当一位女子只想独自潇洒地活，也同样值得祝福。” 读这本书感觉很有意境，也读到了很多诗人的诗，写推荐的时候却有点不知所云了，记忆犹新的是辛波斯卡的 《一见钟情》 他们相互确信 是忽如其来的热情使彼此邂逅 确定是美丽的 但变化无常更为美丽……

读本书前半部分程璧上学时期的心路成长历程我会有一些代入感。仿佛看到了另一个性情相仿的自己行走在求学的路途，略带倔强的秉性而学习勤勉，只是每个人际遇不同。但也可能这本书一口气读下来会有点“审美疲劳”，后半部分多次出现「日本诗人谷川俊太郎的《春的临终》，土耳其诗人塔朗吉《火车》，中国诗人北岛的《一切》、西川的《夜鸟》和田原的《枯木》。」这类文字时，读来不够爽！作者的一些歌，如果单曲循环必然容易被催眠；其实单独拎出来听一两遍，会很惊艳——程璧的那种嗓音干净而清澈，是个性的美。 【庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。】作者这首小诗，想来我是喜欢的。 回到序“回首千山路，一曲满庭芳。”这句诗读罢，感觉时间过了很久。序言说：要走出狭隘的舒适区，就像年轻人总要走出家门，直面世界的茫茫风沙，投入无尽的天长水阔。 而当我透着混沌而高远的迷思，也想对作者说上那么一两句。可仍然还在脑海中构造词汇，于是想起了我默默念及的一句话“用诗词的笔法写书评。”我很少做到，只是在不知将欲何言之时会刻意写写诗。那么放在此处： 《自由生长》 群山共现雨初晴，往事莫对潇湘吟。 作诗唯恐东风笑，自由岂非踏歌行？

不是梦想 只是决定【2025 81】 承认不算年轻，是中年最宝贵的自知之明，倒退十年，还在听蕾哈娜，简迷离，豆荚猫，都是多盐多辣的重口味，哪受得了程璧的清汤寡水。 现在欣赏不了rappers，一分钟之内就嫌聒噪，重金属和死亡摇滚也不行，耳鸣头疼，电吉他滋滋拉拉，像粉笔写呲在黑板上的刺耳。把我领进民谣的不是九十年代的老狼，也不是世纪初的李志，而是15年左右崭露头角的陈鸿宇，陈鸿宇和唐映枫的组合我认为可以比肩周方，接着渐渐接触陈粒，谢春花，万晓利，宋冬野，马条，包括本书的作者程璧。 北大想必从不缺美女，更不缺才女，程璧从长相到才华肯定不是第一梯队的，但她的干净，恬淡，安静，清新，对世事了无执念的低欲望，可以俘获一大批粉丝。她热爱诗歌，诗人北岛给了她很多灵感，拓宽了她的艺术视野，除了诗歌和音乐，她的爱好好像只剩下做菜和整理房间，外面的世界，万象森罗，大有可为，内心的世界，幽深静谧，也不能小觑，她说音乐不是她的梦想，只是她的决定，她唱歌的方式，都是出于本能，没有任何附加的刻意技巧，她翻唱的《花房姑娘》，同样的时间，崔健已经唱完了两遍。她的编曲都是简单的原声乐器，突出人声，哪有什么花里胡哨，王菲也以空灵见长，但王菲更迷幻更有魅力，程璧像是诉说，你爱听就听，不爱听请走开，年少的王菲是都市的，冷酷的，执拗的，而程璧是田园的，温暖的，低欲的，她们的魅力相通，又迥异。 黄永玉说过，明确的爱，真诚的喜欢，直接的厌恶，站在太阳底下的坦荡，还有被坚定的选择。程璧不是在路上，她已经做到了。写到结尾，想到今日小雪，这个节气也恰好太适合程璧了。

《肆意生长》是旅日独立音乐人程璧的首部人生随笔集，由广西师范大学出版社于2024年推出。这位北大日语系硕士出身的民谣歌手，以四季为框架，书写了自己从山东滨州小镇到北京求学、再到东京旅居的生命轨迹。 这本书它既是一份关于音乐创作的真诚自白，也是一部关于普通女孩如何活出理想人生的启示录。程璧大方分享了她将诗歌谱成歌曲的心路历程——从现代诗到英文短诗，再回溯至《诗经》，她的作品全网播放量突破十亿。但这一切光环背后，是果敢与厚积薄发。她坦言自己的成长伴随着阵痛与觉醒，比起“文艺”，用“肆意生长”来形容自己更为贴切。她的故事像一首温暖而富有力量的旋律，告诉我们无论外界环境如何变幻，只要坚守内心的纯粹和热爱，就能在生活的舞台上绽放出属于自己的光彩。 翻开《肆意生长》，你会被文字中洋溢的蓬勃生命力所感染。它关于梦想与自由，更关乎一个女性在自我意识的觉醒中如何果断做出选择。这不仅是一位创作者对十年音乐生涯的回望，更是在向所有人发出邀请：只要有一颗不甘平庸的心，岁月就不会辜负上下求索的青春。

被书名《肆意生长》吸引过来。 特意去查了程璧的歌曲，哇哦，挺好听的。 “庭前花木满，院外小径芳”！ 我在初夏读到这两句歌词，啊，也太美好了吧！ 羡慕作者有一个知书达理的奶奶👵。 她骨子里的文艺，一半是因为奶奶吧！那个左手能与她讨论诗歌，右手能去持手作羹汤的小老太！ “文艺青年这种病，生个孩子就能治好了！” 这一点在作者身上是否定的。 生个孩子后，带着孩子一起文艺！ 夏日、蝉鸣、桑林、池塘、荷花、蛙声、风铃🎐…… 谁不喜欢美好的东西呀！ 程璧大学通过自主招生去了山大，后研究生考到北大。 学的一直都是自己喜欢😻的专业。 后又去到东京，在那里工作。 喜欢日本美学，热爱摄影，民谣创作。 一顿折腾，三十岁后，决定生一个孩子。 她说： 二十岁到三十岁的这十年，我一直尽兴地做着自己。读了最想读的学校，去了最想去的城市生活，做了自己最最热爱的事情，并以此为生，知足！ 这得是多少人羡慕的状态呀！ 她一直在做自己！ 我现在也挺羡慕一些结婚生子的同学。 毕业时，因为读的是文学专业，找不到高薪工作，曾在一定程度抱怨过文学。 但是转念一想， 我似乎忘了初心！ 18岁的我，为什么填志愿填了汉语言文学。 因为喜欢呀！ 文学虽然没有给我带来金钱💰，但是它滋养了我的内心！ 直到现在，它一直滋养着我。我依旧是喜欢文学的。 毕业后，因为向往江南，我去到“上有天堂，下有苏杭。”的杭州，在那里待了三年。 走过江南的山山水水，见识了春夏秋冬，晴阴雨雪的江南。 看遍了江南美景后。 我突然迷恋起了蔡澜笔下的粤港澳。 于是我来到了深圳。 在这里，第一次感知岭南冬天的温暖。 在糖水浸透的岭南遇见了漫山遍野的荔枝树、香蕉树、黄皮树…… 我看见紫荆花在春末绽放！ 橘色的木棉花“吧嗒”从数十米的高中掉落！ 初夏，微雨后，我闻见了鸡蛋花的味道！ “塞翁失马，焉知非福。” 世间一直遵循的都是“有得就有失！” 毕业后的四年里，我去到了我最向往的地方生活，见到了大量的作家，一直与文学做伴。 所以，姑娘，30岁前，肆意生长吧！ ——2025年6月9日写于广东省深圳市宝安区沙井古墟

很久之前就听过程璧的歌曲，无论是外形和声线，给人的感觉就是安静，通透，单纯、美好。对于当今的忙碌和快节奏，她的歌仿佛是世外桃源。 书中印象很深的几位独立音乐人，他们自在独特，都追求着最质朴的本真。他们有自己的独特风格，不从众、不迎合，尽自己所能做到极致。踏实真实，“虽然并不富有，但是也不缺什么。体面地活，温饱无忧，精神自足”。 喜欢他们自然而然、回归初心的样子，遵循本心，做自己喜欢的事，认真地做事和生活。 干净、淡雅、素净，看着舒服，音乐亦是如此，静静的浅吟低唱，仿佛一股清流，又有谁会不喜欢呢？

最早知道程璧是歌曲 《我想和你虚度时光》 喜欢书中的创作经历 也非常非常喜欢 莫西子诗《妈妈的歌谣》 《要死就一定要死在你手里》

《肆意生长》是旅日独立音乐人程璧2024年的首部人生随笔集。作者以北京大学日语系硕士、民谣歌手身份，回溯从山东滨州到北京求学、东京旅居的成长轨迹，融合音乐创作与生活哲思，呈现东方美学与现代生活碰撞下的生命体验。全书以四季为框架，分篇章记述童年乡野记忆、独立音乐人转型历程及为人母后的心境变化，穿插与西川、北岛、原研哉等文艺界人士的交往片段。通过玉米地奔跑、舞台迷茫、异乡漂泊等经历，串联对狄金森、金子美铃等诗人的解读，探讨诗歌与音乐的创作关联，展现从《诗遇上歌》到《诗经》谱曲的音乐探索。文字延续诗意风格，在故乡与异乡、艺术与日常的对照中，勾勒追寻自我、突破边界的成长脉络。

新年第一本，想借个书名的好兆头，但阅读体验实在算不上愉快，后面还生出一种怎么也读不完了的错觉…… 总的来说，整本书的气质和她本人的照片、作品都很相符，淡雅文艺。不过这本书的文笔和她写的歌词相比，可能还是逊色一些，加上内容也是既有自己的成长经历，也有对自己影响比较大的城市、诗人、作品等，所以感觉比较粉丝向。另外有些前后重复的交待，不知道是写作习惯还是早年独立成篇在别处发表过。 听山东老幺女讲自己爸爸“重女轻男”还是感觉有点“诡异”了，以至于后面读到“不要离家太远”“差不多就好”时，有种靴子终于落地的安心感……作者几次提到自己读过伍尔夫和波伏瓦，书里确实有一些对母职的思考，但拿女性意识来夸男，我实在接受无能…… 还有可能需要避雷的地方：作者已婚已育，书里多次提到男作家作品，且不止一次使用“处女作”这样的表达。