一间只属于自己的房间

“如果你打算写小说或诗歌，你必须每年有五百英镑收入，还要有一间门上带锁的房间。” 最近读到的最棒的一本书。刚读的时候，伍尔夫的语言像是一个迷宫，充满了隐喻以及虚构与现实的模糊分界，让我感到迷惑又新颖。 它的语言非常地美，又十分发人深省，让我认识到了女性所处的困境（不公的资源分配、系统压迫下的不自由等等），我开始明白女性为什么是被社会塑造的了，开始对女性充满了怜惜，因为她们本该有更多的可能，而系统却把那些门都关掉了。 令人振奋的是，伍尔夫并没有停留在单纯的怜惜，还提出了一个指向自由的措施：拥有金钱和一间独立的房间。 特别特别喜欢最后一篇，尖锐而温柔。在前文，伍尔夫浓墨重彩地揭示了女性的局限，在最后，她鼓励大家不要因知晓这种局限而顾影自怜，而是应该把握新时代的机会，挣取金钱、搭建房间，勇敢而积极地建构自己的生活，去延伸“莎士比亚的妹妹”被系统阉割的可能性。 最近也有在读阿特伍德的《好骨头》，发现本书中有一处像是同《好骨头》的“梦幻联动”： 「确实，重新阅读男性作品后，感觉心旷神怡。读完女性作品后，男性作品显得直截了当，坦率豁达。它展现了男性思想的解放，个性的自由，对自身充满信心。面对这样一个得到良好滋养、受过良好教育的心灵，你会感受到身心健康。这种自由的心灵从未受挫，从未遇到阻碍，自出生以来就享有充分的自由，可以朝着任何方向发展。这一切令人羡慕。但是读了一两章后，似乎书页上横亘着一道阴影——一道笔直的黑线，形状酷似英文字母“I”。人们开始左右移动，试图窥视阴影背后的景象。在阴影之中，究竟是一棵树还是一个女人在行走，我无法确定。人们总是被吸引回去欣赏那个字母“I”。人们开始对“I”感到厌倦。尽管这个“I”是最值得尊敬的“I”，诚实而合乎逻辑，坚硬如核桃，因为几个世纪以来的良好教养和丰盛饮食，显得极具光彩。我由衷尊敬和赞赏那个“I”。但是——我翻了几页，寻找某物——最糟糕的是，在字母“I”的阴影中，一切都变得模糊不清，如同烟雾一般。那是一棵树吗？不，那是一个女人。但是……她身上连根骨头都没有。我凝视着菲比（她的名字）。她穿过海滩走来。然后艾伦站起来，他的影子立刻将菲比掩盖。因为艾伦见解独到，菲比在他见解的洪流中消失了。」 在这一段文字中，伍尔夫指出女性在男性“I”的遮蔽下消失了——“她身上连根骨头都没有”。在长期历史过程中，男性被赋予各种权力，主导着社会的话语权，他们可以定义一位女性的好与坏，相夫教子便是好、不三从四德就是坏，女性被这种叙事的洪流裹挟，失去了自身的主体性，成为依附于男性的软体动物。 但，“软体动物”只是一种社会塑造出的错误认知，我们要相信，每一位女性都是有“骨头”的，它或许是主流叙事中的“好骨头”，包含着温柔、善良、聪慧等美好品质，又或许是“坏骨头”，囊括了叛逆、愤怒、自我等挣脱桎梏的勇气。这些骨头，都是美丽的骨头。所有女性，其实都拥有那个“I”，重要的是发觉与挺立起来。 如何让这个“I”不被遮蔽呢？方法就是——拥有经济自主权（一年五百英镑的收入，换算到现在大概是年30万人民币）和独立生活的能力（有一份自己的事业，不让它被生育与家庭琐事干扰）。 全书中最让我击节叹赏的是下面这两段文字： 「我们的先辈们这些年到底干了些什么？难道只是在镜前添粉增艳，或者在橱窗前发呆，或者在蒙特卡洛的阳光下炫耀浮华？壁炉上摆着几张照片，如果那是玛丽的母亲，她可能是个挥霍时间的人——竟和一位牧师生了十三个孩子。」 「无论采用何种方式，我希望你们有足够的金钱去旅行，去闲逛，去思考这个世界的过去和未来，去阅读梦想，去街头巷尾徘徊，让思想的钩线深深嵌入生活的河流。」 它们形成了美妙的互文——迎合社会的规训和生育是挥霍时间，而思考与探索才是我们真正应该建构的人生。

每个房间各有不同，有的宁静，有的喧嚣；有的面朝大海，有的则背靠监狱天井；有的挂满了洗净的衣物，有的则装饰着猫眼石和绸帐；有的墙壁坚硬如马鬃，有的则柔软如羽毛——只要走进街道上的任一房间，就能感受到女性复杂而强大的力量。 女性一直待在房间里，因此每面墙壁都渗透着她们的创造力，超越了砖块泥浆的承载能力，必须通过钢笔、画笔、商业和政治来管理。 鼓励你们去写各种各样的书，无论题材大小，都不要犹豫。无论采用何种方式，我希望你们有足够的金钱去旅行，去闲逛，去思考这个世界的过去和未来，去阅读梦想，去街头巷尾徘徊，让思想的钩线深深嵌入生活的河流。

从文学的角度剖析女性的处境，占人口数量一半的庞大群体是如何在历史的长河中默默无闻？制度的力量，文学的力量，从各个角度钳制着女性力量的展现，但我们能看到的也足以拥有巨大能量来鼓励女性成长和突破。这是一项伟大的事业，我愿意感受清醒的痛苦。 感谢作者的针对性剖析，女性从拥有一间只属于自己的房间开始，可以不被打扰地尽情地释放才华，这是获得尊严的开始，是直面现实的开端。也感谢无数女性先辈的奋斗，让如今的我们能够更有尊严和自信地生活中地球上，道路还长，共勉前行

​作者从历史的轨迹中寻找“女性与小说”之间的关系，为什么女性的作品如此稀少？从物质层面看，许多年前的女性无权拥有个人财产，被家庭困住脚步，没有权利参与任何重要的社会活动（战争/造飞机/搞科研…），她们接触的事物非常有限，何来创作源泉和创作环境。不得不承认许多著作都是在物质丰富的前提下被创作出来。可以对比中国历史，古代的文人墨客其实大多家底殷实。 社会环境呢？社会对于男性写小说的态度如果说是“不在乎”，那么对于女性写小说的态度则是嘲笑和讽刺。 从男女之间的角度看，男性需要贬低女性来提升自己的自信和优越感，女性的才能是被低估的，女性的表达欲创作欲是被压制的。但是让我觉得惊喜的是，作者并没有带上任何性别色彩去写这部分，而是认为男性和女性因素必须在心灵中协调才能完成艺术创作。“纯粹的男人和纯粹的女人都是没救的，一个人必须是男性化的女人，或者女性化的男人。” 从女性自身角度看，女性身上的确存在一些不足，所以鼓励大家一定要多看多写，多去看看世界充实自己，​多去思考世界的过去和未来，去梦想成真。

这是一本一本非常优美的文学评论+针砭时弊作品。作者担得起“腹有诗书气自华”，好奇作者是职业的文学评论家吗？ 引经据典，挥洒自如，又细腻优美。 关于女性主义：即使这么多年过去，沉疴依旧。社会发展到什么时候这本书过时了就好了。

书里充满隐喻和暗示，需要时不时归纳一下才不至于在她的思想中迷路。 女性与小说：我作为女性，只能走石头路，不能走草坪。被大学拒之门外，不得进入。午饭时想到女人只能喝水，男人可以喝酒。如果友人的母亲从商有一大笔钱，是不是就能办成一个豪华的女子学校，而不用像现在，苦苦募捐，最后建成一个各方面都很一般的女子学校。 我查阅图书馆，男性写了无数关于女性的书籍，满纸荒唐言。我隐约感觉到在这些极其偏颇的作品后面是男作者的愤怒，他们愤怒什么？是这些男性只能靠贬低女性来轻易获得自信！什么时候女性才能平等地参加工作？而我获得了姑母的遗产，经济保障是我可以平视男性的重要原因。 历史上并没有记录普通女性的细节，我想18世纪以前，就算女性有莎士比亚的才华，也会因为受不到教育，忙于家务，早早被安排结婚生子而埋没。就算她有冒险精神为自己一博，也会消失在社会偏见中。女性，在历史中消失，却在文学中被各种发挥。 隐含的男性优越主义已经深深影响社会。 传统的文学、艺术领域早就被男性价值观统治、塑造。女性仅仅无视那些敌视就需要万分坚定。女性所处的社会现状极大的影响着女性的作品。她们是否有一间属于自己的不被打扰的房间呢？她们是否能拥有属于自己的合适的表达方式呢？ 现代女作家的作品已经开始进步，开始以女性的视角写女性的世界。没有明显的对男性的敌意与讽刺，只有客观事实。但是还不够，如果经济富足，有自己的房间，她肯定能做得更好。 伟大的心灵必须是雌雄同体。 按理说应该一口气读完，但是因为语言过于华丽，信息量又很大，实在难以一下看完。大学的时候错过这本书将成为我的人生憾事之一。2026年，很多女性依旧没有一件属于自己的房间，很多女性依旧没有知识自由，很多女性依旧在男性大写的“I”的阴影下。从小我就不服输，我向调侃我的人呐喊：“男孩子又怎么样，读书又没有我好？”“她白怎么了，我读书好！”稚嫩的我把读书好当做我的盾牌，阻挡着那些传统压迫的攻击。再大一点，我居然因为种种丢失了这气节。有的时候我也想不通，因为科学保送高中的我，怎么会掉入“女孩子理科不行”的漩涡里。但好歹也上了大学。好像每个师范大学都曾流传这样的话“女的当男的用，男的当牲畜用”，我当时居然还非常自豪地说着这样的话。可女性为什么要像男性？有幸去了意大利，有幸留在了上海，有幸与世界各地的人成为同事。我呐喊的棱角似乎在这几年的尊重平等中被磨平了。甚至有的时候我都怀疑我还是那个为女权主义奔走的人吗？这种矛盾在生完孩子以后成为我的梦魇。我还是独立的我吗？我还是以前的我吗？我难道就要这样被拉进育儿、婆媳的家长里短中吗？那个明媚、积极、有力量的我呢？所以最后我还是沦为了家庭妇女，口口声声说要成为独立女性，还是一败涂地。但慢慢的，我又开始意识到独立女性并不意味着断情绝爱，难道跟随网络的声音，连承认我爱我的孩子都不敢，这就是独立女性了吗？我拥有属于自己的房子，我拥有不错的年薪，我成长于21世纪，我不写小说，但是我将书写我的故事。我会告诉我的女学生们她们所蕴含的无限力量，我会教育我的孩子成为尊重女性的人，我会坚定地告诉妈妈她不用在乎男凝，我会站在其他有需要的朋友身边。“独立女性”不在于单身、在大城市工作、高学历、与男性敌对，在于我们知道自己要什么、能做什么、并且去做。越来越多的女性在改变世界，“玛丽”们不再是历史的配角。100年以后，一定会有更灿烂的世界（前提是这世界没有被男人们玩完）

去厦门旅行前的一天拆封的 火车上，沙滩上，海风吹过的地方，我应该手拿一本书惬意一下的，所以果断将这本书装进了行李，果然大有作用 其实文章有点晦涩难懂，读完我其实真没记住什么，只记得了论点：一个女人要写小说，必须要有经济实力，还要有一间自己的房间。简而概括就是：思想自由=财富自由+空间自由。 但不影响我在看的过程中，真的很亢奋，联想不断，仅仅因为几个词，就会想到很多我也曾了解到的这类的事情，比如在看到“只有院士和学者才有资格踏上草地，而我只配走那边的碎石子步道”就会联想到《黑执事》最新的番外篇就有这个场景，这个规定就是用来维护等级感和秩序感的工具，体现了阶级对权利和财富的控制；在看到“如果那场灾难也算是一场幻想，何不赞颂那场灾难?不管那是何种灾难，它毕竟把我们的幻想击碎，以真实填补了其中的空白”，但是我们知道，灾难永远不值得歌颂，就是不以这种方式，相信进步和改革也会选择以其他方式到来，说到这里，我那天又刚好看了一个在非洲探索的博主发布的视频，是关于他在参观当时关押黑奴的监狱（现在称为博物馆），他说了这样的一句话，“被贩卖者的后代却成了超模，而当时留下的现在却还在啃木薯”，只能说历史只是如此，但绝不能去美化侵略和灾难… 我真的觉得旅行和这本书真的很适配，特别是看到书里后面伍尔夫给女性的这句祝愿：我希望你们有足够的金钱去旅行，去闲逛，去思考这个世界的过去和未来，去阅读梦想，去街头巷尾徘徊，让思想的钩线深深嵌入生活的河流。 就感觉时空对话了，后面去参观鼓浪屿的菽庄花园时，我确实也真的不住地思考着这个空间的过去，过去的人们在这里的生活。 此外，我还特别喜欢伍尔夫这段对女性的性格多样性的描述：每个房间各有不同，有的宁静，有的喧嚣；有的面朝大海，有的则背靠监狱天井；有的挂满了洗净的衣物，有的则装饰着猫眼石和绸帐；有的墙壁坚硬如马鬃，有的则柔软如羽毛——只要走进街道上的任一房间，就能感受到女性复杂而强大的力量。

我是从纵横四海播客里了解到的这本书，当时听完感觉里面提到的内容很多很复杂因而自己找原版了解。 说实话，目前的我很难理解其中的一些内容，包括里面引用的名人和事例我都非常地陌生，但是作者想要表达的核心还是很清楚的，这许多年所学到的历史和故事也对理解起到了很大的辅助作用。 女性如果想要写作，至少需要具备以下三个条件 1️⃣接受正确的教育 2️⃣一间属于自己的房间 3️⃣每年500英镑的收入 我觉得这个条件不止是写作，它适用所有新时代的独立女性。不论你是做自媒体，去旅行，写字楼办公……我们都需要这三个基本条件。我们需要正确的教育让我们有足够的知识储备可以产生新的想法，并对想法进行反馈修正。需要有独立的不被打扰的空间去做任何事。需要稳定充足的收入让我们不必为生存过度担忧。 以下是感触很深的几句话: 无论采用何种方式，我希望你们有足够的金钱去旅行，去闲逛，去思考这个世界的过去和未来，去阅读梦想，去街头巷尾徘徊，让思想的钩线深深嵌入生活的河流 千万不要梦想着影响他人，只需就事论事，思考事物本身 我相信，如果我们再活一个世纪——我所说的是共同生活，是真实生活，而非个体的琐碎生活——并且每人每年都有五百英镑的收入和自己的房间；如果我们已养成自由的习惯，并有勇气坦诚表达；如果我们能稍离日常生活，不仅观察人与人之间的关系，还要观察人与现实、天空、树木或者其他任何存在于它们自身的东西之间的关系；如果我们的视野能超越弥尔顿的标杆；如果我们敢于面对事实，因为事实是没有人会伸手帮助我们，我们必须独自前行，与真实世界建立联系，而非仅与物质世界。如果我们能做到这些，那么机会就会来临

四个部分（写在最后放在最前面） ①喜欢的段落 ②一个对比 ③自己看前三章的想法 ④与这本书的缘分（是怎么在2024年底看不进去，但是在今年6月底看进去了） 🥰📝 ▫️▫️全书最令我震颤的段落 1️⃣ 如果我们已养成自由的习惯，并有勇气坦诚表达；如果我们能稍离日常生活，不仅观察人与人之间的关系，还要观察人与现实、天空、树木或者其他任何存在于它们自身的东西之间的关系；如果我们的视野能超越弥尔顿的标杆；如果我们敢于面对事实，因为事实是没有人会伸手帮助我们，我们必须独自前行，与真实世界建立联系，而非仅与物质世界。（感受到了许多鼓励） 2️⃣ 地球上的街道、广场、森林，居住着黑色、白色、棕色的人们，他们忙于生活、经营、寻欢，你们完全可以自豪地指出，我们还有其他工作要做。若无我们的劳作，大海将无舟可航，万顷良田将变为沙漠。按照现有的人口统计，我们曾经生育、抚养了十六亿二千三百万人，将他们养至六七岁，即便有人帮助，完成这一艰巨任务也需花费不少时间。（女性一直以来做了许多事，女性本来就如此伟大） 3️⃣ 保持自我比任何其他事情都更重要。如果我知道如何说出高尚而动听的话，我会告诉你们，千万不要梦想着影响他人，只需就事论事，思考事物本身。 所有这些你都要深入探索，并且举起你手中的火把高照；更重要的是，用这火把照亮你自己的灵魂，揭示其深浅、虚荣与宽宏，坦然面对自己的容貌是美是丑，思考自己与这个充斥着手套、靴子与货物、药房里飘出淡雅香气的世界有何联系。这香气穿过装满布料的拱廊，飘过人造大理石地面。（箴言，忠于自我，保持真实，与世界产生更深刻的联结、体会而后表达） 4️⃣ 我鼓励你们去写各种各样的书，无论题材大小，都不要犹豫。无论采用何种方式，我希望你们有足够的金钱去旅行，去闲逛，去思考这个世界的过去和未来，去阅读梦想，去街头巷尾徘徊，让思想的钩线深深嵌入生活的河流。（好美的文字，我的签名是：带着人文的体温，走进现实的褶皱。） 写出你想写的东西才是唯一重要的事情，至于这种重要性能持续多久，谁也说不准。但如果为了迎合手捧奖杯的校长或藏着尺码的教授而牺牲你内心的幻想，抹去它们的光芒，那就是最卑鄙的背叛。牺牲财富和贞操一直被认为是人类最大的灾难，但与上述背叛相比，这仅算是被跳蚤咬了一口而已。（不带任何负担的只写下你的心灵最愿景的表达，不带任何目的的来自文字最真实的碰撞。） 5️⃣ 柯勒律治曾说，伟大的心灵应当是雌雄同体的，大概就是这个意思。只有当两性因素融为一体时，心灵才能充分发挥功能，创造无限可能。也许一个纯粹男性的心灵无法创作，正如一个纯粹女性的心灵无法创作。一个人必须是男性化的女人，或者女性化的男人。男性和女性因素必须在心灵中协调，才能完成艺术创作。（一个启迪，在我们争取自由的同时，如何不强调差别，如何不保持怨恨。） 6️⃣ 只有那些敢于挑战既定规则的叛逆者，才会在内心告诉自己，他们绝不能用物质的东西来限制文学的自由。文学的大门向所有人敞开，尽管你是教区执事，我也绝不允许你将我从绿茵场上赶走。如果你愿意，你可以锁上你的图书馆，但你绝不能用门和锁来束缚我的思想自由。（！！） ------------ 这里特别令我感动的是，作者所写的后来的女性较之于上个时代女性的对比。 🟥️ 🟥️ 她们需要像男性一样锻炼自己的能力，需要一个舞台来展示自己的才华。她们苦于过于严苛的束缚和绝对的停滞，正如男性在这种情况下也会感到痛苦。 她永远无法完全自由地表达自己的才华。她的文字必然是扭曲的：在本应平和书写的地方，她却充满怒气；在本应含蓄隐晦的地方，她却写得愚昧至极；在本应塑造人物的地方，她却描写自己。她在与自己的命运作斗争。她怎能不因压抑和挫折而英年早逝呢？ 她的关注点都不在小说本身，而是在其他事情上。她的书如同一阵风暴袭来，书的核心却有瑕疵。 （之前女性的写作受到来自现实的压力，舆论的压力，生活、经济、环境的压力，她们的内心是十分煎熬的，并且这种情绪和处境也或多或少地反映在作品里，汹涌着个人情绪的作品有时或许会掩盖作品本身所展现的光辉。所以作者很多时候说，如果再给这位女性100年，给她一个不被打扰的房间，给她经济自由，精神上不再那么紧绷，作品会更好。我觉得她心疼又保持期待。） 🟥️ 🟥️ 那么后来的女性变成什么样子的了，作者欣慰的同时也带动着我的欣慰。 “她不必再浪费时间抱怨他们，她也不必再像过去那样因渴望旅行、渴望体验生活和对世界及人性的认知而心烦意乱，甚至爬上屋顶。恐惧和仇恨几乎已经消失，它们残留的痕迹只在对自由欢乐的轻微夸张中显现，在她对男性的态度中，这种讽刺不是浪漫的倾向。” “她具有一种广阔、热情且自由的感知能力，对于几乎不可察觉的微妙接触也能立即做出反应，就像一棵新生的树苗在空气中挺立，尽情享受着每一个景象和声音。她也非常好奇地探索未知或未被记录的事物，她将光线投射到微小的事物上，并展现出它们的重要性。她挖掘出被埋藏的东西，使人惊讶为何当初要将它们掩埋。” “她像一个女人那样写作，却忘记了自己是一个女人，因此她的书页上充满了那种只有在未意识到自己性别身份时才会出现的奇特性别特征。” （不再有怨恨了，这个时候的女性作者比曾经时代下的女性都更自由，不带仇恨，不怀偏见的写下对这个世界事物的认知。带着女性的视角，女性的特质。这个改变是令我们都非常欣慰的。） ----------- 我特别喜欢作者对“真实”的这段描述 真实”是什么？它似乎变幻莫测，难以捉摸，它时而存在于尘土飞扬的路上，时而存在于路边的一张报纸上，时而存在于阳光下的一朵水仙中。它能让一群人在房间里欢欣鼓舞，也能让人记住一句随意的话。一个人在星光下走回家时感受到它的压力，它让安静的世界比喧嚣的世界更真实——但它又存在于熙熙攘攘的公共汽车上。有时它又在我们触及不到的形体中，使我们无法理解其本质。但无论它接触到什么，它都让之变得固定、永恒。真实就是剥去一天的外衣后剩下的东西，是过去的岁月和我们的情感留下的痕迹。我认为，现代作家比其他人更有机会直面这种真实。作家的责任是发现真实，收集真实，并将其传达给其他人。 （前面第一章读起来会有一点意识流，但是我觉得正是作者忠于这种真实，她把这些思想是如何从脑子里迸发出来的，这个过程完全的写下来了。） 🍄这是当时在看的时候我对第1章的想法： 我觉得第一章从开始在讲什么，作者是一个很随性但是非常有自己思想的人，我能够跟着她的想法，还有对景物的非常细致的描写，不断的毫无征兆的切换，这样的天马行空，跟着她的思绪一起行进。 她让我们感受到的是视角的不同，比如那幅想象的画面，金银财宝的贵族和骨瘦如柴的母牛。这种对比或者说生活中极其微小的事物都会引发作者询问，为什么是这样的呢。 随着想象落到现实，我们发现的是女性年复一年的劳作并没有为她们真正换来现实中的好的品质的生活。 “自信地期待一生的快乐和尊严”，她们的思想似乎在为丈夫劳作，“我们赚到的每一分钱都要被人拿走，并按照我们丈夫的想法去投资”，她们放弃了对金钱的管理。 她们忽视了财富对心灵的作用，放弃了能让自己更舒服更开心的权利。） 🍄我对第2章的想法： 第2章进入到了讨论，为什么总是男性评论女性的多。为什么当时在性别上有不同的富足和贫穷的差别。 一些男性写出来的对女性的评价，几乎是愤怒的轻蔑的，为什么会有这种情感呢，“当那位教授过分强调女性的劣势时，他关心的是他自己的优势”。 其实我觉得这样的人也挺弱的，必须要通过跟他人的比较才能让自己前进，占据优越感。这种畸形的优越感推着他们前进。 而他们所轻蔑的对象，如果变得强大或者是觉醒了，那就是对他们自身力量自信心的一种侵犯。 “女性的批评无疑会引起男性更加剧烈的痛苦和愤怒，如果她开始说真话，男性的镜中映像就会缩小，他的人生适应度就会减弱。” 其实在现实中这样的显化，本质上我觉得是阶级的体现。高位的轻蔑所展现的不平等。 然后呢，我体会到了那些文字里的，体力劳动对精神的荼毒。“一年只需500英镑就足以让人享受阳光下的生活”，钱对女性来说意味着什么呢，换来的是精神的自由啊，还有作者觉得“才华虽微，却对我弥足珍贵”的才华。哎呀，好戳中。 这种拥有可支配的金钱带来的感觉是什么呢，“我无需仇视任何人，他们无法伤害我，我无需奉承任何人，他们无物可给。”，当她体验到宽裕的金钱带来的自由时，她甚至会对周围更宽和更宽容。 按照事物本身的价值来进行思考，为我思考。 我们都需要变得平等。 🍄我对第3章的想法： 在第三章，我又继续被作者的文字震撼，她提到了“贞洁观念是某些社会为了不明原因而树立起来的一种偶像”，“贞洁几乎在当时的社会中占据着一种宗教般的重要性，并且已经以神经与本能的形式将自己团团围住，想要将其解放并置于光天化日之下，需要极为罕见的勇气。” 是的，女性在这种现实环境的压力下，但凡幸免下来，能够创作并发表的作品也是紧张而病态的。“神经紧张，进退两难”是作者对当时女性创作者们的处境的描写。 其中，作者有这样的一句话，我觉得非常的引人思考，饶有趣味，“一个女性可以从一位非常迷人的女黑人身旁走过，而不会希望将她变成一位英国女士”女性是更谦虚的，或者说更接近众生平等。 作者又讨论了创作本身的难度，“物质环境往往与文学创作相冲突，狗会吠叫，人会打扰，钱必须挣，身体也会有疾病，更糟糕的是，这个世界对文学的冷漠。众所周知，它不要求人们写诗，写小说，写历史，它对此并不感兴趣。” 创作本身已经艰难，创作对于女性而言异常艰难。不是说灵感，而是现实中的束缚，作家发现世人的冷漠令人难以忍受。对于女性作家来说，不仅是冷漠，而是敌意。女性不被鼓励追求艺术事业，她们遭受冷遇，打击，指责和劝告。这样的环境总是消耗她们的心力的。 “总是有人说你做不了这个，你也做不了那个，我们就应该提出抗议，摆脱这种不良言论”伍尔夫，你真的好伟大，在那样的环境下，你有这样的思想，你真的好伟大。 反驳的人说，天才应该蔑视这些见解，天才应该不屑于听取他人的议论。但，天才男女最在意别人对他们的评价。 作者想要证明的事实是，过度在意别人的看法，正是艺术家的天性。 什么才是好的创作心境？过度的敏感会让艺术家的不幸翻倍，艺术家的心灵必须清净无碍，炽热澄明。 --------------- 最后依然想用自己当时的想法（6.24）来结尾，也是和大家分享自己是如何读进去这本书 ： 一口气读完了两章，我是在这里开始看的，然后一点一点的往前看，最后才把它们连起来。我第1次这样倒着读书，挺好玩的，随意翻开，再往前继续读，我突然发现这次我真的读进去了。 这本书在2024年的12月11日就买了，但是当时我真的没有看进去从第1章开始的意识流。几乎是读的很艰涩，当时我在书旁边写的是：不连贯但具象流动的思绪。 今天我在相同的地方写：其实是连贯的，但我当时只看了开头，没看进去。 （哈哈哈） 她对生活的观察太细致了，几乎是毫无征兆的将思维跳跃走，你一定要跟上她的思考。她是跳跃着向前跑的像灵动的小蝴蝶，你要跟上她，你会越来越喜欢她的。 ---------- 是一本特别有启迪特别伟大的书。或许看书是讲究缘分的吧，正是在感冒和月经双重袭来的情况下，心灵更平静了。在6.24偶然的翻开，恭喜我自己成功的看进去了！读进去以后就像喝白开水，咕噜咕噜，畅快振奋。 在7.1看完，作为七月的礼物。

我鼓励你们去写各种各样的书，无论题材大小，都不要犹豫。无论采用何种方式，我希望你们有足够的金钱去旅行，去闲逛，去思考这个世界的过去和未来，去阅读梦想，去街头巷尾徘徊，让思想的钩线深深嵌入生活的河流。 第一次读这本书，前面有些隐喻表达还是觉得有些难懂，但读着读着发现，伍尔夫真的好棒，在那个年代就能如此超前的看到女性在当时社会的各种困境以及表达出的各种思想与情感深深吸引着我，之后也会持续去探索，去发现，去体验～这个真实残酷而又美好的世界～