肖复兴：聪明是一张漂亮的糖纸

2024.1102《聪明是一张漂亮的糖纸》完 推荐指数：⭐⭐⭐⭐ 喜欢读散文的书友，不妨读上一读！ “青木瓜之味”，花边饺、荔枝、苦瓜、酸菜、无花果、木青瓜等，时光温柔，食物鲜香，那是记忆深处的味道，刻在舌尖的乡愁，留在心尖，暖意融融的亲情。 “窗前的母亲”，字里行间，感受到了来自父母姐弟的爱，朴实、深沉、内敛，全藏在细节里。 生命有不能承受的重和苦，但血浓于水的亲情能有意无意的帮你调和、化解掉大半！在逆境时静下心，来品读书籍，充盈自身，内心向好，超然轻盈。 尤爱“被雨打湿的杜甫”与“生命的平衡”两个板块的作品，如若人无法选择“故事”的开头，那便重拾信心，写好“故事”的经过，不让枯燥疲累的生活压垮脊背，保有一双发现美的眼睛，一颗诗情澎湃的心，学着“宽容”，咏叹”骑乘自行车”的旧时光，写下一封封亲切絮叨的“亲笔信”，放手让年轻的孩子去“远方漂泊”！ 人生大寂寞，孤独且飘零，有书相伴，有人相陪，那便很好。 知足常乐，活得“聪明”，活得“漂亮”！

只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却深情动人的一幅画。读完肖复兴《窗前的母亲》泪水模糊了双眼。

好的散文靠阅历就能撑起来，就像《姐姐》 和 《冷湖之春》 这种，又清新又动人！

肖复兴曾任《小说选刊》副总编、人民文学杂志社副主编，曾获得过优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项。 本书为作家肖复兴的散文精选集，共分四辑。第一辑“青木瓜之味”，选取肖复兴散文中拥有特色的“食物散文”，即从一种食物出发，生出种种人生况味；第二辑“窗前的母亲”，选取肖复兴散文中另一大类，即与家人（母亲、姐姐、儿子等）的温情故事；第三辑“被雨打湿的杜甫”，选取肖复兴带有自叙性质的散文作品，讲述童年趣事、北大荒插队生涯、出国旅游见闻等；第四辑“生命的平衡”，选取肖复兴的富有哲思的随笔。肖复兴的散文质朴而又多思，饱含真情实感与人生理趣，自成风格。 他说：“回忆，是人和动物的重要区别之一”。 一篇好的文章，不必用繁复的辞藻堆砌，真诚就是敲门砖。 肖复兴的散文，着细微处，见真性情。 孙犁先生说：“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。” 越是人们容易忽略的事情，越是看似没有什么意思的小事情，越是可以以小见大。 《聪明是一张漂亮的糖纸》里的素材，都是看似“芝麻绿豆大的小事”。 肖复兴认为，这些小事可以：“让再简单、再平庸、再琐碎的生活，有了感情生动的闪现；让再简单、再平庸、再琐碎的感情，有了一抹色彩和光影，如一幅幅流动的画面。” 是啊！凡尘俗世里的一件小事，在凡人看来不过是家长里短，不值一提。 但是，在内心丰盈的人看来，却总是能够咂摸出一些味道来。 年少时，对人生的无限可能，充满了期待和希冀。 明天充满着各种不确定，令人仿佛穿越过层层迷雾，勾起内心隐隐的悸动。 成年后，世事沧桑，人人随着时代浪潮，浮浮沉沉。 等潮水褪去后，“露出了枯死的贝壳、残缺的渔网”，也露出了一缕晨光和万丈朝霞。

可以看到逝去岁月的欢欣悲戚，寻常生活的烟火气。肖老师有一种文艺气质，（虽然他与生母相处的时间不长，但这种忧郁的文艺范是来自父亲为生母一年两次上坟那绵绵不尽的述说，还是像母亲四面屏绣那样细细的针脚），孩童、少年、青年（包括为人父）的点滴岁月，生活中如风的往事、如幽香的细节，搅动聆听过的音乐（似乎更多是西洋的音乐，这是和北大荒的青春紧密联系的吗？还是那个年代苏联的影响？），阅读过的文字（也很多西方的元素），林林总总，织就属于肖复兴这样一个文化人的作品，父亲的国民党中层军官身份在建国后的边缘化，生母聪慧勤劳而又柔弱早逝，继母的勤劳朴实，姐姐的关爱及自我牺牲，弟弟为了理想英年早逝，儿子

摘录： 母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着，让身子有一种暖烘烘的感觉。我不知道一个孩子的长大，是以一个母亲的变老，孤独地嚼碎那么多寂寞的夜晚为代价的。 好日子太不经过，像一块糖越化越小，即使再精心地含着。既然已经是渴望中的重逢，注定必有一别。要知道，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才是最重要的，这重要的东西就是刻苦。 梭罗还曾经用诗一样的语言说：“我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶、一枝酢浆草，或一只马蜂更寂寞。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更寂寞。” 寂寞是放松，是轻松，是安贫乐道、神清气爽的升华，是脱离复杂而廉价的人际关系的沉思，是心与心默契而惬意的对话，是走出地平线之外的远游。

调节阅读之用。“轻盈”对冲沉重。

文，为美文。情感真挚，细腻入微，扣人心扉，感人肺腑，心思想通，心弦共鸣。 书，为汇编。有浓浓《读者文摘》之感，内有四辑，少了些逻辑，多了些跳跃。 也许是众口难调吧！

第一次看肖复兴的散文。 那是一种把平淡琐事和平常物件娓娓道出温馨、细细写出美好的文笔，读来会让我觉得周遭的喧嚣变成了繁华和活力应有的背景乐曲。 这些作品很多是作者60岁前后写的，正是内心宁静而目光高远的年纪。所以，从作品中也读出了岁月的慈祥、心情的笃定、以及思绪的静水流深，读来备感舒适，因为舒适，也不免留不下什么有趣的回味和深刻的印象。 要说没留印象，也不完全对。比如那漂亮的糖纸我是有印象的，而且，我一度试着不让我记忆中漂亮的糖果纸跳出来，也不想让其与单词贴扯上关系，可是事与愿违，糖纸、贴纸、聪明它们仨老搅在一起，同时头脑中又总有另一个词老是执拗地要冒出头来，说它与糖纸贴纸们才是登对的，哈哈，那个词就是“勤奋”。——本段纯属调侃。 关于“糖纸”这一篇，作者的点题原句是：聪明只是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才是最重要的，这重要的东西就是刻苦。 理应推荐的（我也是点过笑脸的）。但世事往往就是，过于舒适，难免就会流于平淡而复归一般

2024年11月13日 星期三 祝福早安 天气多云 气温13℃《肖复兴：聪明是一张漂亮的糖纸》 经典之所以为经典，因其经得起时间的汰洗，这里的文章，初读，是迎面撞上万千世界，吉光片羽，亦足珍惜；再读，则是与无数智者的重逢，向内发现自己，向外发现众生。 鲜亮的颜色总是漆在眼前或即将发生的事情上，而不在如烟的往事上。 荔枝 我第一次吃荔枝，是二十八岁的时候。那时，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前，脚挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到二十八岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快七十岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢，虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上了一斤。那时，我刚在郊区谋上中学老师的职，衣袋里正好有当月四十二元半的工资，硬邦邦的，鼓起几分胆气。我想，让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。 回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮。只是让母亲一一剜去了烂疤，洗得干干净净，每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多五分钱或者一角钱。居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。 我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住地说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏依然每次都让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜？”母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃，母亲竟像孩子一样高兴。 那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟地顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。 母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个儿的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。 母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着一张张汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直认为是天意，是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。 其实，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给孙子了一部分。我忽略了身旁小馋猫的存在，他再不用熬到二十八岁才能尝到荔枝，他还不懂得什么叫珍贵，什么叫舍不得，只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给了她心爱的馋嘴的小孙子吃了。 而今，荔枝依旧年年红。 酸菜 又到了冬天，又到了吃酸菜的时候了。 如今吃酸菜，只能到副食品店里去买，每袋一元八角，是那种经过快速发酵的“科技”产品。方便倒是方便了，而且颜色白白的，清清爽爽，只是觉得味道怎么也赶不上母亲渍过的酸菜。也曾经到私人那里买过人工渍过的酸菜，质量更是没有保证。还曾经到专门经营东北风味菜肴的饭店买过酸菜炒粉或酸菜汆白肉，过细的加工，倒吃不出酸菜的原汁原味了。 渍酸菜，的确是一门学问。每年到了冬天，大白菜上市以后，母亲都要买好多大白菜储存起来。一般，母亲都是把颗大、包心的好菜用废报纸包好，再用破棉被盖好，剩下那些没心或散心、帮子多又大的次菜，用来渍酸菜。酸菜的出身比较贫贱，和母亲及那些居家过日子的普通妇女一样。 我家有个酱红色的小缸，是母亲专门用来渍酸菜的。那缸的年龄几乎和我的年龄不相上下，因为打我记事时起，母亲就用它来渍酸菜。每年母亲渍酸菜，是把它当成大事来办的，因为几乎全家一冬的酸菜熬肉或酸菜粉丝汤或酸菜馅饺子，都指着它了。母亲先要把缸里里外外擦得干干净净，然后烧一锅滚开的水，把一棵白菜一刀切开四瓣，扔进锅里一渍，捞将出来，等它凉后码放在缸里，一层一层撒上盐，再浇上一圈花椒水。这些先后的顺序是不能变的，而且绝对不让人插手帮忙。最后，在缸口包上一层纸，不能包塑料布或别的什么，母亲说，那样不透气，酸菜和人一样，也得喘匀了气才行，渍出来才好吃。 那时候，我只关心吃，不操心别的，不知道母亲到底渍酸菜要渍多少时候，便没有把母亲这门学问学到手。只记得不到时候，母亲是不允许别人动她这个宝贝缸的。当她的酸菜渍好了，她会亲手为全家做一盆酸菜熬肉或酸菜粉丝汤，看着我和弟弟狼吞虎咽，吃得香喷喷，满脸的皱纹便绽开如一朵金丝菊。对于母亲，渍酸菜是变废为宝，是把菜帮子变成了上得了席面的一道好吃的菜，是用有限的钱过无限的日子，并把这日子尽量过得有滋有味。那时候，是母亲的节日。 母亲渍的酸菜伴我度过整个童年、青年，甚至大半个壮年时期。自从母亲在那年夏天突然去世，我吃的酸菜只有到副食品店里去买了。 母亲渍的酸菜确实好吃，不像现在买的酸菜，不是不酸，就是太酸，不是硬得嚼不动，就是绵得没嚼头。其实，酸菜不是什么上等的名菜，母亲渍酸菜的技术是年轻时在老家闹饥荒时学来的，她好多次说起，那时候渍的酸菜是什么呀，净是捡来的烂菜帮……像现在的孩子不爱听父母讲过去的陈芝麻烂谷子一样，那时我也不爱听。母亲去世之后，我自己也曾经学着渍过酸菜，但那味道总不地道。我知道，艰苦时学到的学问是刻进骨髓的，平常的日子里只能学到皮毛。 如今，我只有到副食品店里去买酸菜了。如今，只有母亲渍过大半辈子酸菜的缸还在。 无花果 在我们大院里，景家爱侍弄一些花花草草。有一年春天，景家的孩子送来一盆植物，我不认识是什么，只见花盆挺大的，那植物长得有半人多高，铺铺展展的大叶子，挺招人的。 景家屋前有一道宽敞的廊檐，他们家的花花草草，大盆小盆，都摆在廊檐下面，一年四季，除了冬天，花开花落不间断。他们家的廊檐下，简直就成了一道花廊，常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飞舞。 唯独这盆新来的植物不开花。我想，它可能不像桃花在春天开花。可是，都快过了夏天，它还是不开花，就像一个人咬紧嘴唇就是不说话一样。我想，它可能像菊花一样，得到秋天才开花吧？这个想法，遭到我们大院九子的嘲笑。九子比我大一岁半，高一个年级，那时候，暑假过后，他就要读四年级了，自以为比我懂得多，远远地指着景家这盆植物，对我说：“知道吗？这叫无花果！不开花，只结果！” 无花果，我听说过，却是第一次见到。果然，暑假过后，景家的这盆无花果，在叶子间像藏着好多小精灵一样，开始结出了小小的圆嘟嘟的青果子，一颗颗地蹦了出来。 景家原来是做小买卖的人家，有两个孩子，都各自成家，一个在外地，一个在北京，偶尔过来看看，景家只住着老两口，这些花花草草，就是老两口的伴儿，每天侍弄它们，给老两口找来很多的乐儿。 景家无花果的果子越长越大，颜色由青变得有些发紫的时候，九子找到我，远远地指着景家廊檐下的无花果，问我：“你吃过无花果吗？”我摇摇头，然后问他：“你吃过吗？”他也摇摇头。那时候，住在我们大院里的，大都是穷孩子，像我，以前见都没见过无花果，这是稀罕物，谁能有福气吃过呢？ “你敢不敢，跟着我一起去景家摘几个无花果吃？”九子这样问我。我睁大了眼睛，刚说：“这不成偷了吗？我妈该……”他立刻就打断我的话：“就知道你不敢！胆子小得像耗子！”说罢转身就跑走了。 第二天，在大院门口，我见到九子，他很得意地对我说：“可好吃了！可惜，你没有尝到，那味道，怎么说呢？特甜，还特别的软，里面还有籽儿，特别有嚼劲儿，有股说不出的香味！”说心里话，说得我的心里怪痒痒的，馋虫一下子被逗了出来。“后悔了吧？让你昨天跟我一起摘，你不去！”九子说着风凉话。 晚上，九子来我家，把我叫出屋，说：“我还是真的又想无花果的味儿了，真的好吃，敢不敢跟我去景家？跟你说，天黑，他们根本看不见咱们！” 要说小时候真的是馋，神不知，鬼不觉，我跟着九子溜到景家屋前。窗子里的灯光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片，偷偷摘下几颗无花果，真的是谁也发觉不了。可是，我和九子猫着腰在廊檐下转了一圈，没有看见那盆无花果。我心里想，肯定是昨天九子没少偷摘，让景家老两口发现了，把无花果搬进屋里了。 果然，九子趴在门口，伸手招呼我，我走过去一看，无花果真的搬进了屋里，正在景家外屋的客厅的地上。九子轻轻地对我说了句：“门没锁，你给我看着点儿，我溜进去，给你摘两个无花果就出来。”说完，他把门推开一条缝儿，像狸猫一样钻了进去，不知道碰到什么东西了，就听“哗啦”一声，惊动了景家老两口，拉亮了电灯，我和九子，一个在门内，一个在门外，灰溜溜地出现在景家老两口惊讶的目光之下。那天晚上，我和九子的屁股都各自挨了家长的一顿鞋底子。 在以后好几年的时间里，我几乎都忘记了无花果。一直到“文化大革命”爆发之后，秋天，我到南方大串联回来，九子找到我，递给我几个乒乓球一样大小的圆嘟嘟的青中带紫的果子，对我说：“知道这是什么吗？”我认出来了，是无花果，问他：“哪儿弄来的？”他得意地说：“甭问哪儿弄来的，是特意给你留的，尝尝吧！”我一口气吃了两口，里面是有籽儿，但特别的小，哪里像他说的那么香，还特别有嚼劲儿？那时，我才知道，其实，九子和我一样，小时候也没吃过无花果，一直到这时候才第一次吃这玩意儿。 我不知道的是，就在我去南方大串联的时候，九子跟着一帮红卫兵抄了景家的家。真的有些匪夷所思，他去抄景家的家，就是为了吃人家的无花果。 那天半夜里，我闹肚子，上吐下泻，没有办法，我爸把我送到医院看急诊。大夫问我：“白天吃什么东西了？”我说：“没吃什么呀！”再一想，是吃了无花果。 不知道为什么，从那以后，我只要一吃无花果，一准闹肚子。有一年，已经是过去了三十多年以后的事了，在新疆库车的集市上，看到卖无花果的，那无花果又大又甜，禁不住诱惑，吃了两个，夜里就开始上吐下泻，而且发起烧来。 后来，读美国植物学家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》一书。我惊讶地看到他说，植物与我们人类有一种亲密互惠关系，我们人自己也是植物物种的设计和欲望的对应物。这实在是大自然的神奇，也是命运对于人类惩戒的象征。 从此以后，我再也不敢吃无花果。 青木瓜之味 大约是四年前初春的一个星期天下午，我去邮局发信。邮局离我家不远，过了马路，走两三分钟就到。就要到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼。那一眼的眼神很亲切，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之邂逅。那眼神闹得我以为真的碰见了什么认识的人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦削削的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错了人。于是，我笑着自己的自作多情，向邮局走去。 我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我的面前，这让我很吃惊，不知她到底是什么人。只听见她用南方人那种绵软的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师？”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字！我木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。 她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学的时候就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天在这里遇见了你！” 原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙喧嚣。 从她那话语中，我渐渐地听明白了，从小在南方农村长大，中学毕业，她没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到了北京打工，住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右。今天星期天休息，她刚刚是到邮局给家里寄钱，并发了一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她像是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，竟能够让心拉近，距离缩短，心里想，也应该说是如今没什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜地下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着马路对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去！” 回到家后，我就把这件意外相逢的事情当作喜帖子向家里的人讲了，不想立刻遭到全家兜头一盆冷水，纷纷说我：“你以为你遇到了知遇知心呢？别是个骗子吧？”“可不是，现在骗子可多着呢，你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸦嘴里的肉。”“什么？你还把咱家的地址告诉了人家？你傻不傻呀？你就等着人家上门找到你头上来骗你吧！”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事！”…… 一下子，说得我发蒙。一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子呀，再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名，并且能够对照着书上的照片认出我来呀。但家里人说得也没有错，谁也不会把“骗子”两字写在脑门上，高明的骗子现在越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚，嘲笑自己如此可笑，禁不住两碗迷魂汤一灌，就如此轻信上当，真是百无一用是书生。一连多天，都有些提心吊胆，怕房门真的被敲响，开门一看，是这个年轻的女子登门拜访，后果不可收拾，不堪设想。 好在一连好多天过去了，都平安无事。 时间一长，这件事情渐渐淡忘了。偶尔提起，被家人当作笑话嘲笑我一番。我心里想，即使不是骗子，也只是街头的一次巧遇或萍水相逢，别再犯傻了，被人家两句过年话一说就信以为真。即使人家不骗你，没准还怕你骗人家呢。 将近一年过去了，春节过后，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有人来找你，你没在家，把带来的东西放在我这里了。”开电梯的老太太是个热心人，住在楼里的人要是不在家，来人送的信件报纸或其他的东西，都放在她这里。她家就住在楼下，不一会儿，就拿来一包用旧报纸包着的东西。回家打开包一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着两行小字，大概意思是：你还记得吗，我就是那天在邮局前和你相遇的人，我一直想来看你，工作太忙了，一直没有时间。我过年回家带给你两个木瓜，是我家自己种的，只是一点心意。祝你写出更多更好的作品！下面没有写下她的名字，只是写着：“一个你的读者”。 全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。 我永远也不会忘记这个年轻而真诚的女子，不会忘记这件事情，不会忘记这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样的青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘溢着，好多天没有散去。 2004年元旦试笔于北京