泰特斯·安德洛尼克斯（新译莎士比亚全集）

莎被低估的第一部悲剧。放在整个莎剧谱系里能看出它的重要性：和李尔王非常相似(第一幕就因放权产生peripeteia，受尽苦难的老人向神明控告不公的疯言疯语，两个老人和温驯沉默的女儿，不见底的悲剧和深得塞内加精髓的血腥场面)；一些原型一直传承到莎后期的Coriolanus和辛白林(美丽恶毒诡计多端的王后)。叙事一如既往地快，最重要的是，通过将暴力推向极端，也将人性和兽性推到了极致。大反派虽是摩尔人和哥特女王，但是起码虎毒不食子；而Titus身为罗马人进行活人献祭、杀子又杀女，由于对自身文明性(荣誉和贞操)的极度在意反而从一开始就显得缺乏人性，真正的"unnatural and unkind"。 极强的self awareness：剧情混合Ovid's Philomela 和 Lucretia，Plutarch's Coriolanus和Seneca's Hypolitus；充满对古代文本和圣经的语言化用；注重在大片死亡后强调将“故事”传下去也是在《哈姆雷特》能见到的、典型文艺复兴的自反性

这当然是悲剧，悲剧由谁造成？塔摩拉吗，可谁砍了她孩子的四肢燔祭，萨特尼纳斯吗，可又是谁杀子献女？但谈及泰特斯，你又不能怪罪那个一腔孤勇，亲人死尽，最后落得了断臂下场的迟暮英雄。 整个悲剧来源人为，而非命运绝对的议题下的无力，无疑是对仇恨的代代循环，生生不息，局中人自食苦果，局外人扼腕叹息。 民主是吸人血的，公正是局限性的，所谓粉饰的道德墙皮下，无非是伦理血腥的一报还一报。真正能让我同情的就只有深陷政治纠纷的拉维妮娅和为了真理违抗父权而横死的穆狄乌斯。在我看来，泰特斯这种有条件的悲苦，还不如亚伦纯粹的恶有恶报。 我们是否应该将惩戒的权力交给神明，还是用复仇代替宽恕？泰特斯选择了后者，直到一切罪恶被清洗，但结尾又是开放式的，路西乌斯当上皇帝，带来的究竟是道德的重塑还是另一座仇恨的迷宫？

时隔四年半的再次重读。上一次读的是韩志华译的皇家莎士比亚版，底本是第一四开本。这次的傅光明译本则是第一四开本与第一对开本的合并本，主要差异就是皇莎本将杀蝇宴作为附录收入，而这次的版本则直接将杀蝇宴编入正文。对我个人来说，这出剧之所以是我心中甚至超越《哈姆雷特》和卡尔德龙、马洛复仇剧的第一复仇剧，正是因为有这场杀蝇宴的存在。如果没有杀蝇宴在中间平衡剧情，从头到尾的血腥复仇在中段开始就会审美疲劳，杀蝇宴在几乎剧情正中间（第三幕第二场）的出现，既是由守转攻的过渡，也是给观众紧张情绪一次放松的机会。而亚伦这个角色上次并没有特意关注，这次却是最大惊喜，融合了奥赛罗的血统纠结和伊阿古的天生之恶，或许是莎翁剧中人性最饱满的反面角色。

1593年，早期第一部复仇悲剧。故事结构简单，主题突出，主要特点就是残忍暴力。个人感觉没有什么精神内核，纯纯的舞台呈现。

为“悲剧”而“悲剧”，但我挺喜欢里面对恶毒之人的人性的刻画，恶得很纯粹，拉维妮娅是他们血腥狂欢的祭品，也是社会对那个时代女性的结构性压迫的结果，从这个意义上来说，确实是悲剧

充满着野蛮、血腥、兽性的莎士比亚悲剧，围绕着各种复仇看着真心累啊……

刚好要做titus的presentation，实在看不动英文剧本，事实上看得很粗糙，因为pre的主体是女性怪诞形象，一直在书里找Tamora和Lavinia的身影。巧合的是，就在同一周，另一个课堂在讨论剧场呈现的暴力尺度时，浅浅涉及titus，关于女性、母系、生育、阉割、流血所带来的“污秽”的恐怖在这个剧本里还是有很多探索空间的。