何处乡关

真情是散文的灵魂，此书正是作者的真情呈现。

平实之中蕴深情 淡笔之下见功夫 ——读《何处乡关》 归田的《何处乡关》是一部充满深情的散文随笔集。作品集分为“回望”“寻访”“行走”三个部分。作者在书中，用质朴、平实的语言，富于诗意的写作手法，深情地回望亲情、友情、乡情，寻访故土上的文物古迹、山水草木、名人先贤，作者行走在祖国的大地上，且行且吟，处处留心，编织出一幅幅饱含深情的乡土记忆图景。这里没有矫揉造作，没有故弄玄虚，没有华丽的辞藻，我们看到的是一颗坦率的真诚的而又对亲情、友情、故土、先贤、祖国河山饱含深情的滚烫的心，我们看到的是“淡淡”的文笔。 “作诗无古今，惟造平淡难”，这淡淡的文笔是洗尽铅华后的淡，是返璞归真式的淡，是思想上成熟、笔力上具有了一定的功力后的淡，是“看山还是山”境界的淡。如，在《父亲的脚》一文中，作者写道：“今年春节过后，他又来县城看我，而且是淋着小雨走来的。返回的时候，我劝他坐车并且给了他五元钱。他接了钱什么也没说，便向车站走去。我有些不放心，跟在他的身后。我看着他走向三轮车，掏出那五元钱，对着那钞票看了很长时间。然后，他把钱放进兜里，转身走上了那条通往家乡的大路。 那是一条宽阔的柏油马路，他的左边有许多车辆正在驶过，自行车也正潮水般地涌去。父亲的身影在这强大的车流里慢慢地消失了，但他的两只脚却久久地在我眼前闪动。”没有华丽的语言，没有刻意的雕饰渲染，就那么平实的语言，淡淡的几笔，却写出了一个坚韧、节约、沉默寡言、爱儿子的父亲形象，写出了“我”内心波涛汹涌而又隐而不发的情感，极具打动人心的力量。 中国散文自古便有一种推崇"平淡"的美学传统，这种平淡并非寡淡无味，而是历经绚烂之后的返璞归真，是艺术成熟的至高境界。《父亲的脚》中这段看似平淡无奇的描写，没有任何多余的修饰，却通过父亲对五元钱的长久凝视和最终选择步行回家的细节，刻画出中国农民特有的坚韧与节俭，以及父子之间那种无言却深厚的情感交流。 再如，在《找不到回家的路》一文中，有这样一段话“那个在石凳上受冻的人，在这座小城里，绝不止他一个。他们一次一次在喝过酒的夜晚寻找回家的路，寻到了，快速地走上去。当他们走到楼下，却放慢了回家的脚步。有的甚至停下来，坐在石凳上或者路牙子上，望着自家窗口透出来的灯光，长久凝视。直到灯光慢慢暗下去，熄灭，然后嚎啕大哭，在耗尽了所有的体能之后，慢慢地睡去，睡熟在某个石凳或路牙上。第二天醒来的时候，披了满身的风霜，或者在冬天里成了一个雪人，他抖掉所有的风霜和雪花再一次蹒跚着走进生活。有的人睡去之后，就再也没有醒来。那个夜晚，那个他不喜欢的和那个也不喜欢他的人没有去寻他，或者也知道无从找他，便熄了寻他的念头。她哪会知道他就在一步之遥的楼下变成了一具冰冷的死尸。”这平平淡淡的语言却有着振聋发聩的效果。 季羡林散文理论中的"语朴情醇"特点同样适用于解读《何处乡关》的美学特质。钟敬文曾用"浮花浪蕊岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老话家常"来概括季羡林散文的特点。归田的创作同样具有这样的特点——在《找不到回家的路》中，作者用近乎白描的手法叙述那些醉酒夜归人的遭遇，语言平实得近乎冷酷，却因这种克制而更具震撼力。当读到"有的人睡去之后，就再也没有醒来"这样简短的句子时，读者感受到的不仅是一个个体的悲剧，更是对现代人生存困境的深刻揭示。这种"语朴情醇"的表达，使得情感不是浮于文字表面，而是深藏在字里行间，需要读者细细品味方能体会其深度。 值得注意的是，《何处乡关》的语言虽然整体上趋于平淡，但并非一成不变。在描写家乡历史遗迹时，作者的语言会相应变得更为庄重、考究；在回忆亲人时，则更加亲切、自然；而在《找不到回家的路》这样的篇目中，又呈现出一种冷静、客观的特质。这种根据内容需要调整语言风格的能力，说明作者的"平淡"是自觉的美学追求，而非能力不足的表现。 在一个崇尚新奇、追逐刺激的时代，归田坚持用最朴实的语言表达最深沉的情感，这种艺术勇气本身就值得赞赏。真正的平淡是艺术成熟的标志，是"看山还是山"的至高境界。"在朴实中见真情，平淡里蕴深刻，自然里见功夫"，《何处乡关》通过返璞归真的语言，达到了感人至深的艺术效果。 另外，值得一提的是，集子里的许多文章既是充满温情、极具个人风格、独特性情的散文随笔，也是具有珍藏价值的宝贵资料。这类文章主要是寻访家乡卢氏文物古迹的作品。如，《卢氏城墙觅踪》《中阿公社》《卢氏曾有龙岩寺》等。这里有作者的探寻、有资料的搜集，有考证，有思考。随着岁月的流逝，沧海桑田，物是人非，可能许多历史遗迹也会荡然无存，如果没有人用文字记录下来的话，将会永远销声匿迹，消逝在时间的长河里。 从文化价值看，这些记录家乡历史遗迹的文章，具有文化抢救的重要意义，归田的写作实际上承担了文化保存的功能。这种写作既是对个人乡愁的抚慰，也是对集体记忆的建构，是作者反哺故土献给家乡的一份厚礼，也是对后人的文化馈赠。从这一意义上说，《何处乡关》已经超越了纯文学范畴，具有文化和社会的多重价值。 归田的《何处乡关》以其独特的艺术风格和深厚的文化内涵，体现了中国散文"平淡自然"的美学传统，又赋予其个人化的表达方式；既深情回望个人记忆，又客观记录地方历史；既饱含深情，又具有诗意的美学、思考的深度。

归田老师，你好！《乡关何处》（前部）读来感人。篇篇乡愁，章章乡情，节节乡恋。有父亲的脚丈量通往故乡的道路。有母亲的眼望断儿子远行的身影。有家乡的槐花招蜂引蝶，蜜甜香浓。有故乡黑夜，寂静幽远。犬吠声声。有与蚊虫搏斗，寓意深刻，有木林森身世，令人同情……你文笔优美，质量甚高。你笔耕连连，产量颇丰。有这样的文章留于尘世，意义重大，岂有憾哉！

《何处乡关》是归田集半生人生体验，生活感悟所著篇章。作品充满乡土气息，人文关怀，家国情结，是用心采撷生活长河里的一朵朵浪花，串联成滋养灵魂的音符。轻柔的浪花，如同时间的脚步，悄悄地在人生路上留下时光的痕迹。归田的文字平和中蕴含丰富的诗意，质朴中透露无尽的哲思，让读者在获得内心宁静的同时，参悟平凡生活的真谛。

《何处乡关》是一部充满温情和感动的散文随笔集。作者以数十年浓厚的写作功力，丰富而富于诗意的写作手法，满含深情地回望亲情、友情、乡情，字字带泪，句句含血，把一个个给予自己关照的人物生动地加以描绘，其情其事，感人肺腑；作者寻访故土，在生他养他的土地上苦苦寻觅，寻找那片热土上曾经发生过或正在发生着的或古老或崭新的文化，再以深情笔触予以述说；作者在祖国的大地上行走，对祖国的大好河山大加赞美，放声歌唱。它让读者看到了乡村生活的美好和乡村人物的淳朴，看到了让无数英雄为之折腰的伟大祖国的盛大与壮美，让读者不得不认真思考自己的人生，该以怎样的形式报答生我养我的故土和支撑走远走强的大美祖国。

很值得一读的散文集！！从80年代初，到现在，从农村到城市，从考学到工作，再到一位业余诗人。点点滴滴汇集成了一条岁月的长河！人生各个阶段的经历、感触。质朴真挚！让人如浴春风！