
魏思孝
“这块弹丸之地,四季交替,雨雪飘落,人如虫蚁疲于奔命,到头来两手空空。” 《土广寸木》是作家魏思孝全新长篇力作,书名为“村庄”二字的拆解。村庄,是一个形容词,是每一个面对生活不堪重负的人的处境写照。“辛留村”的芸芸众生与日常生活,如纪录片镜头般徐徐展开。百余人物,年岁时节,生老病死,悲欢离合,每一张面孔都有无尽的故事。 《土广寸木》在写法上消弭虚构与非虚构的界限,挑战的是传统对于乡村的想象式书写。上篇“局部”聚焦人、物事、地点与时间,由此勾连出辛留村的人物谱系与世事百态;下篇“一年”则以老付与“我”这对母子的日常生活为主线,记叙村庄一年内的大小事务,涉及农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等等,全景式描绘当下乡村的真实景观。《土广寸木》如一部当代乡村的文字纪录片,充满切近的细微观察及深刻而具体的关怀。辛留村的生活图景里,掩藏着历史的幽灵,也展露着时代的惶惑。
“土广寸木,顾名思义,是对‘村庄’两个字进行的拆卸,也表达了这本小说的主题,从不同的视角,对村庄进行解剖。解剖这两个字,不够准确。”魏思孝先生在《后记》里如是说。 “上部,写于二〇二三年一月到九月;下部,写于二〇二二年的一月到七月。不以写作顺序进行编排,只以成色的主次来分。” “若把我这本小说,和过去几年的乡村题材的小说进行对照,‘辛留村’仍旧是重要的发生地,它是一个我基于现实基础虚构的村庄。” “二〇二三年一月份,对‘村庄’的剖析上,我又找到了一种新的角度。不对准具体的人和事,不以通常意义上的人物延续来进行长篇的叙述,转而对准了事物或是地点,由此勾连出世事百态。从‘馒头’‘酒’‘人肉’‘屎’‘福利’‘混子’等这几个主题,作为章节进行书写。由此,这上部和下部,才完成了我文学意义上对‘村庄’的拆解。” 魏思孝先生,1986年生于山东淄博,中国作协会员。2024年10月他凭借《土广寸木》摘得第七届宝珀理想国文学首奖。关注乡村小说及其乡村全面振兴题材的书友,不妨读一读。
本书分上下两部分,下部实际是先写的,以第一人称的视角叙事,看到后面有些疲倦,觉得啰嗦,之后想,其实是作者语言进步的体现,前半部分明显写的更好,作者视角缺失,近乎白描一样写出村里各色人等的生活,看的时候不断想起自己大学同寝室的两个山东同学,他们在村里,大概也是这种生活,当然,那是很久以前了,作者写的是近前的事,最好玩的就是竞选村委主任和书记,真正的直选,赤裸裸的买票,各种承诺,上台后猛捞… 看完对我国北方农村有了比较实在的了解,青壮年大量搬进城里,留守的多是迫于无奈,禁止烧秸秆,铺路,修暗沟,汽车普及,种地没钱…,很有意思的书。 魏思孝的语言表达能力很强,观察细致,天生的作家料,但还停留在浮世绘白描上,有种儒林外史般想到哪写到哪的感觉,对于构建跌宕起伏的故事能力,暂时未看到,这是他再上一蹭楼需要有的。 很推荐。
呼吸短促,生命短促,写得也很短促,非要把散点透视笔法和乡村焊接在一起,结果整成四不像,折磨读者,反正我不喜欢。好像当代文学已经陷入了这样的怪圈:有经验的作家没有技巧,有技巧的作家没有生活,有生活和技巧的作家写不动了,青年作家大断层,不过魏思孝算青年作家里成熟的了,虽然他在后记里也很迷茫和焦虑。读得我好难受,一整个不和谐,根本不是长篇,也不是短篇故事合成体,更别谈非虚构了。比贾平凹缺了整体局面,比李佩甫缺了故事性和精巧的结构,比罗伟章缺了细腻的情感和深刻的生命感悟,上下两部分似乎毫无衔接性。但说它一无是处吧又绝不公平,村庄的解剖做得很好,很真实、很现实、很日常,但读完后让人觉得寡淡无味,毫无记忆点,也没有立体生动的人物。不知道是乡村寂寞还是写作者根本没有深入生活。
认真听完,心中为各个熟悉的部分击节赞叹,也为所有不常见的情节唏嘘感叹节。有温度的描述,有张力的文字,将一个个平凡的生命留下画面,哪怕活如蝼蚁,生似微尘,却也用自己的方式在这片天空这块土地上划下或长或短的痕迹,也不断让我们去思索活着的真正意义。 为我家乡的作家点赞👍
看完书去百度和豆瓣上看作者轨迹。成名作家城乡分野经纬分明,亦舒琼瑶王安忆。 随着国家关注三农,更多关注底层民众生活,近几年陈年喜、胡安焉、魏思孝们的文字被看见、被获奖,是他们十余年,写作成为记录自己生活的一部分,也把对生活的感悟融入到诗歌中、非虚构作品中、小说中。 还有那么多文字爱好者没有被看到,可能也与写的内容仍寻旧与过去的主旋律,少了现实主义的缘故。 国家和个人一样,心中无缺为富,不遮羞,直面现实的勇气,才有有意改变的能力。祝贺这些新生代的写作者!
愿更多的文字工作者,记录下农村农民的原生态,展现他们的所思所想,这也是小说这一体裁的应有之义吧。土广寸木做到了。
“这块弹丸之地,四季交替,雨雪飘落,人如虫蚁疲于奔命,到头来两手空空。” 《土广寸木》是作家魏思孝全新长篇力作,书名为“村庄”二字的拆解。村庄,是一个形容词,是每一个面对生活不堪重负的人的处境写照。“辛留村”的芸芸众生与日常生活,如纪录片镜头般徐徐展开。百余人物,年岁时节,生老病死,悲欢离合,每一张面孔都有无尽的故事。 《土广寸木》在写法上消弭虚构与非虚构的界限,挑战的是传统对于乡村的想象式书写。上篇“局部”聚焦人、物事、地点与时间,由此勾连出辛留村的人物谱系与世事百态;下篇“一年”则以老付与“我”这对母子的日常生活为主线,记叙村庄一年内的大小事务,涉及农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等等,全景式描绘当下乡村的真实景观。《土广寸木》如一部当代乡村的文字纪录片,充满切近的细微观察及深刻而具体的关怀。辛留村的生活图景里,掩藏着历史的幽灵,也展露着时代的惶惑。
李宝吃过人肉,也吃过屎。 这样的描绘让人不禁想起鲁迅的小说,想到了“人血馒头”的故事。在鲁迅的作品中,作者以一种“哀其不幸,怒其不争”的笔调讲述着国人的愚昧,希望唤醒所有国民,让他们从自己的小世界里走出来,看到整个国家和世界的发展方向。 然而,在当代,我们怎么还会听到有人“吃过人肉,也吃过屎”的说法呢?而这样的故事桥段就是来自于青年作家魏思孝的小说《土广寸木》。 魏思孝是一位专注于农村题材的作家,他的作品深入挖掘着农村生活的真实面貌。在《土广寸木》中,他为我们描绘了山东这片土地上,礼仪之邦的背景下,农村最真实的生活状况。小说以一种真实而残忍的方式讲述着这里的故事,让我们读者既不忍卒读,又沉浸其中无法自拔。特别是对于那些在这片土地上生活过的读者来说,更是感同身受,让心在滴血。 这本小说的故事本就充满了传奇魅力,在这片土地上可能发生着各种各样稀奇古怪的事情。在小说中,我们能够读到不同的人物拥有的不同的表现,有老实巴交的村民,有不那么老实的混混,也有不断努力向上爬的官员。他们为了自己的生活,可以做出常人极难理解的行为,表现出为了生存而极为冷漠的一面。 然而,农村必然有其温情的一面,尽管村庄的表现可能极为另类,但情感的流动仍然存在。在村庄的争执和不和谐之下,割舍不断的亲情仍然是村庄生活的根本。 魏思孝的这部《土广寸木》是一部具有野心的大书,他致力于将山东淄博的“辛留村”永久地留在文学史上。他通过众生相的书写,为我们拼接起这个村庄的整体轮廓,让我们从远处看到这个村庄的全貌。但作者又通过其中的细节带我们深入村庄之中,以第一人称的叙述方式让我们与村庄的人产生情感的共鸣,真正走进村庄,体会属于村庄人的情感,完成对于村庄细节的刻画。 这部小说在结构上也颇具独特性,其题目“土广寸木”正是这种结构的体现。“土广寸木”是村庄两个字的拆分,作者的文本不也是将村庄拆分成各个部分,为我们读者进行了细致的呈现吗。 小说的上半部分为我们刻画了村庄之中几个极为独特的个体,讲述着他们的故事,构成了村庄的轮廓。下半部分则以“我”与“老付”这一对母子关系作为切入点,以“我”这视角带我们度过了村庄的一年四季,而丰富的细节构成了村庄的血肉。 最终小说所呈现出来的文本,当我们读完之后,也就为我们打造了一个有血有肉的村庄,让读者们虽然无法亲自走进村庄,但却能够真切地感受的到,让它成了具有永恒魅力的存在。一个完整的村庄在作者的文笔下形成,能够影响和感染更多读到这本书的读者们。 而在创作这部小说时,作者采用的是大段落的书写,让我们在阅读过程中能够从心底感受到那种沉重感。这其实也是这本书的风格,也是村庄给我们最直观的外在感受,沉重是当下村庄的底色。而作者也同样想发出了与鲁迅一般的呼声“怒其不幸,哀其不争”,同样又给予了存在美好的愿望。村庄已经在发生着改变,那么光明的未来必然不远。
第七届宝珀理想国文学奖首奖作品 作家魏思孝全新长篇力作,一部拆解当代乡村的文字纪录片 写给每一个在日光下奔劳的人。在平凡的生活中,活出热闹欢腾。 王德威、梁文道、韩东联袂推荐
远去的乡村 10月28日,据英国天空新闻台报道,日本南部村庄Ichinono目前村民不超过60人,人们试图通过缝制新的人偶来缓解可怕的孤独感。据报道,这个村庄的人口数量现在“被人偶超过了”,村民利用与真人相似的模型来代替那些搬离这个地区的人。据悉,年轻人为了工作或教育机会选择了搬离这里,而留下的大部分村民已经过了退休的年纪。村民们用旧衣服、布料和人体模型缝制了一批新的人偶,用来缓解邻居或亲人搬走后可能产生的孤独感。 本书作者魏思孝 86 年的山东淄博青年作家,我现在住青岛,过去项目在乡村,10 年和村干部和村委会的交往,也算对山东(北方)农村的状况比较熟悉,随着中国现代化(城市化)各大小城市都在虹吸乡村,以山东为例济南,青岛,烟台三大城市(有高校)的城市是人口流入地吸引了青壮年,其他的地区市进一步吸引人口,城市的扩大化,大量的乡村已经没有地都变成房地产的住宅区和新的开发区,村民入住回迁房成为市民,只是过去的村委会还存在,土地出让金让会经营的村建商业街和各种村办企业和商业地产,这些常年租金成为村民的福利和社保,临近城市的“拆大户”的故事不在本书范围内,本书描写的是没有被城市化的深度农村,淄博市现在城市化已经达到 75%,留在乡村的已经都是中年以上的留守人士的日常生活,最让人无语的这些留在乡村的中年人很多是当年( 2-30 年前)的留守儿童,现在吃喝都没问题了,可问题是乡村人口减少后的冷落,看建筑就很明显,江南兴旺的乡村都是多层的楼房,各种的特色民宿,如果还是单层的农舍,这个村子就属于要被放弃了。 本书可读部分是写的很近的故事,不足之处是不如老实写非虚构纪实,老老实实记述乡村现状,写成小说有点不伦不类,另外就是“理想国”的味道,调子明显故意的灰暗,其实我亲身的感受近 10 年是乡村发展最好最快的 10 年,各种基础设施乡村重点建设,村建和党建的下沉,传统乡村的黄赌毒和黑恶势力都得到有力的清除,如果和国外乡村对比,中国政府的“精细化”管理绝对世界第一,当然不需要歌颂,但没有写出真实的山东农村近10 年的风貌,只是些可怜的中年人的颓废和无奈。