不情愿的照护

《不情愿的照护》是一部以日记形式呈现的纪实文学作品。作者以自己的亲身经历为蓝本，细腻且真实地描绘了在婚姻破裂、失业的双重打击下，被迫回到故乡照顾高龄患病父母的艰难旅程。书中200多个具体章节，每一个都像是生活的切片，将作者在家庭责任与个人崩溃边缘的挣扎展现得淋漓尽致。从处理父母的健康问题，到应对家庭琐事与医疗系统的混乱，这些细节编织成了一张密不透风的“现实之网”，让读者深刻感受到作者所面临的巨大压力。 而作者对内心世界的坦诚剖析更是本书的一大亮点。他毫不避讳地表达了对“不情愿的照护者”身份的抵触，同时又在与父母的日常互动中，逐渐体会到亲情的复杂与珍贵。那些因生活琐事引发的争吵，以及荒诞而又温情的瞬间，都让我们看到了家庭中伤痕与爱的交织。这种对代际关系的再审视，不仅揭示了亲情中权力关系的微妙变化，也让我们重新思考童年记忆与现实照护之间的碰撞。 书中幽默与残酷的平衡处理得恰到好处。英式幽默的运用，在一定程度上消解了生活的苦难，让读者在苦涩中也能找到一丝慰藉。而那些直击照护者绝望的场景，如“狼狈的老人”“管道又坏了”等，又让我们深刻感受到了现实的残酷。这种真实而又生动的描写，使读者能够更加感同身受地体会到作者的心境。 从社会意义的角度来看，这本书无疑是一部“当代家庭照护的生存指南”。它不仅记录了作者的个体经历，更引发了我们对老龄化社会的集体反思。在家庭成为养老最后防线的当下，我们是否真的做好了承担这份“不情愿的责任”的准备？作者用黑色幽默和冷峻的笔触告诉我们，照护不仅仅是一种付出，更是一个重新认识自我与生命的过程。 《不情愿的照护》是一部兼具深度与温度的作品。它以真实的故事、细腻的情感和深刻的思考，为我们展现了家庭照护这一社会现象的多面性。相信每一位读者在阅读这本书的过程中，都会对家庭、亲情、衰老和死亡有全新的认识与感悟，也会对自己在家庭和社会中所扮演的角色有更加深入的思考。

久病之后，孝子难当 推荐等级：★★★★ 久病床前无孝子。在老龄化社会，这可能是摆在很多人面前的现实问题，也是难以逃离的一种责任。面对父母的老去和疾病，子女所能做到的往往非常有限。 《不情愿的照护》里作者通过日记的形式展现了自己回家照顾年迈父母的日常。在生活琐事里，疾病和衰老仿佛早已侵蚀了整个家庭，正如家里的老房子一样。费劲心血的经营也只是换来勉强维持的局面。 1.养儿防老 在中国人普遍的观念里，养儿防老似乎有着不可撼动的正确性。作者作为家里最小的儿子，承担起照护父母的责任，似乎也在一定程度上验证了这个说法。只是事实远比想象中的复杂。 年过四十，和妻子离异，在伦敦无家可归，回到老家担负起照护父母的重任，多少有些无奈之举。对于曾经住在一起的家人，重新住在一个屋檐下自然不会那么顺利。 从生活琐事到重大问题，彼此之间的磨合可以算得上是一场灾难。父母有自己的生活习惯，作者自然也有他的。有些时候没有对错之分，却像抢卫生间上厕所一样会引发直接的冲突。在言语之外，还会出现其他形式的争论不休。 高龄父母，虽说在神智上相对清醒，可老人已经不再是曾经熟悉的模样，需要重新去认识和相处。对于那些没有太多耐心和时间的子女来说，逃离或许是面对这场无边无际折磨的第一反应。 《我准备好了，变老了没关系》里上野千鹤子的调查表示，真正想要贯彻养儿防老，恐怕至少需要五个孩子。对于作者这样家有三个的可能还是有些不足，不过已经比独生子女家庭好太多了。 2.琐碎事多 对于年轻的读者来说，本书通过日记展现出来的内容有些无聊。可当年龄增长或者有过类似体验的读者，想必更能感同身受，至少可以理解作者想要表达的内容和情绪。 选择匿名的作者，在很大程度上袒露了自己和家庭的隐私，这可以让读者对照护父母有更多的了解，却也意识到彼此之间存在的差异。对于中国大多数普通读者更是如此。 《重启生命》《病非如此》里对于疾病和生命的思考引人深思，仍然和本书存在类似的情况，那就是这样的条件和资源是大多数中国家庭不敢想象和难以企及的。因此，想要直接进行借鉴和参考恐怕是不行的。 对于那些普通家庭来说，作者的表述某种程度上来说会被视为太矫情了。看似独立照护的背后既有姐姐和哥哥等家人的帮助，也有英国的福利系统做支撑。那些让人头疼的日常琐事确实经常缠身，可还不至于让人觉得无法忍受。 对于旅行者来说，相比于路途的艰难，鞋子里的沙子更加让人难以忍受。在照护父母的过程中，那些日常琐事就像沙子一样，看似不致命却不断折磨着人，全天无休，很容易让人的精神处于崩溃边缘。 3.久病之后 《看护杀人》《是家人，也是凶手》尽管所提供的案例相对极端，却也提醒我们注意那些照护者的真实感受。当这些人身处绝望之时，什么样的事情都可能会发生。与其等到人间惨剧酿成，倒不如及早进行干预。 有其他家人和医护人员的帮助，也可以让这些随时待命的照护者喘一口气，不至于像溺水而亡的人抓不到救命的稻草。更进一步来说，提供切实的帮助或者建立健全的制度更为重要。 话虽如此，像作者所在的英国也依然面临着供不应求的局面。对于大多数需要照护的家庭，医院的资源不仅是稀缺的，还是需要拼运气的。这自然不是说在你需要的时候就可以获得，其中牵扯到系统运行的许多问题。 作者虽然吐槽心理咨询师的话有些站着说话不腰疼，可想要做到真正的感同身受也难以实现。自己肩负起照护重任之后，他人所能给予的帮助往往是有限的，可能更多还是需要自己进行调整和改变。 打破以往的预期，重新调整认知和心态是很有必要的。哪怕有些时候的想法很极端，也要学着安慰自己。或许就像作者和母亲所言，这样的日子不会太久。忍受不了的时候多想想或许有用，可再继续下去仍有全面崩溃的风险。 4.漫长告别 用浪漫一点的说法，作者回家重新和父母住在一起，既是照护，也是漫长的告别。尤其是当作者意识到父亲在食用过量药物濒临死亡之际。原本以为可以理性面对的现实，真正遇到了还是让人难以接受。 生老病死，人生常态。即便理智上认可，可感情上还是难以接受。哪怕日常照护中有各种各样的矛盾与冲突，内心也难以坦然接受父母的真正离世。在书中的漫长告别里目前尚未出现真正的结束。 在可预见的未来，子女和父母之间的告别是肯定少不了的，只是如何去应对这些情绪会变成更大的问题。或许在这种时候会觉得照护父母的诸多不便都可以忍受，只是再也没有那样的机会了。 在和友人的交流中，希望父母在睡梦中离开人世的想法可以理解。不过正如朋友所说，这未必就是好事，也因此剥夺了子女照护父母的机会。或许是出于善意，可真正肩负重任恐怕会有其他的想法。 身在寻常百姓家，没有那么多可以调用的资源和人力，只能在有限的条件下尽力做出最好的选择。事后看来，难免会有遗憾，甚至觉得悔恨。不过正如不完美是人生常态，我们都要学着去接受。 5.张弛有度 《照护》里哈佛医生照顾自己患有阿尔茨海默病的妻子十年之久，本书作者的照护与之相比显得没有多久，不过也让人意识到这是一场旷日持久的战斗。即是和疾病，也是和生活中的琐事。 长时间保持战斗状态，再强悍的人也会被掏空。在作者进行照护的过程中，就曾有意识进行调整和放松，否则很难撑下去。照护父母，父母情况未必恶化，自己先累倒了。这就是我们应该去避免的局面。 有护工和家人的帮助，忙里偷闲相对容易一些。在平常的日子里，父母状态好的时候开展一些自己喜欢的活动也是非常重要的放松方式。只有自己调整到一个比较良好的状态，才可以担负起不知道要耗费多久的看护工作。 对于那些肩负重任的人，看热闹的可能觉得自己可以轻松胜任，甚至横挑鼻子竖挑眼。一旦自己真正体验过就会明白生活的不易。对于那些遭受疾病的家庭和个人来说，更是有过之而无不及。 《深渊回响》告诫人们对于犯罪分子的过度关注会忽视了对于受害者的帮助。在照护家人的过程中也会出现类似的情况，我们往往会认为年迈多病的父母是需要重点关注的对象，却忘了对其进行照护的人也是需要重视的。 6.写在最后 父母年迈之后，一旦进行照护，往往就不是短期可以解决的。考虑问题或者方方面面都需要从更长的时间尺度来，否则很难持续下去。有些时候看不见尽头会让人感到绝望和无助，这个时候就非常需要他人的帮助和干预。 步入老龄化社会，我们是否准备好了？单从医疗条件来说，不是每个人都可以享受书中那样的条件，可能只有少数幸运儿可以。对于大多数普通读者来说，这恐怕仍然是一个非常艰巨的任务，很多时候需要独自去面对。 接受最糟糕情况的出现，并为之做好准备。这可能是不愿意却需要尽早去面对的现实。或许现实生活用一次又一次的事实告诉我们不确定性就是生活的本质。对于渴望确定性的人类来说，这无疑是一记重击。 接受一切可能性的存在，说来容易，可出现伤害自己利益和情感的就难了。理智上认可，情感和行动中抗拒。此类情况可以说是人之常情，但却可能导致错失良机，甚至酿成大祸。 在照护父母的过程中必然要做出各种各样的抉择，这些选择没有明显呢好坏之分，可能事后会觉得有更好的做法，可学会接受改变不了的事情也是一门基本功，否则由此引发的思绪会将人彻底压垮。 我们希望自己不必面临作者一样的处境，可我们迟早就难以逃离类似的情况。所能做到的不过是期待万一出现了能稍微有更为合适的应对方式，不受到情绪的过度干预而做下难以挽回的举动，尽可能为不完美的人生交出一份自己相对满意的答卷。

“照护，其实是人世间所有关系的本质与核心——照顾好他人，并得到他人的照顾，这就好像是某种交换人生礼物的过程。在这个过程中，我们给出了自己的，也得到了他人的关注、肯定、帮助、情感支持与道德鼓励，以及实实在在的意义感——一种本应复杂多变且支离破碎的意义感。照护，是一种行动，一种实践，一种表现，它往往还是一种反馈，一种对于不同境遇中人们的需求以及自我需求的固定反应。”

这是一部很真实很坦诚的日常记录。虽然我们有句古话叫“久病床前无孝子”，但这本书并不是西方文化对东亚文化的共鸣。 如何在选择养老模式上与父母达成一致可能是人类共同的难题。不愿动不动就住院，也不愿尝试养老院，对“时段护工”也有所排斥。一边是中年子女的人生困境，一边是老年父母的照护刚需，如何平衡？也许并不存在平衡，只有无奈的妥协，父母和子女都是。 我理解父母的老去与久病，我也共情子女这“不情愿的照护”，而接下来的事实是，我们每个人将面临这样的处境。

2026-3-11（031）40岁以后就总是会在不经意间想到哪一天父母的离去，真的很害怕，所以总是找些类似的书籍帮助自己脱敏，80后独生子女，未婚未育，一个人，一对父母，努力让自己变得更强大。感谢作者最后的结尾停留在这里，其实我还是不太能接受离别。

这将是我们许多人要面对的，先做好面对各种问题的思想准备吧，长吁一口气。因为这个过程也许很漫长， 引：我们该怎样在守护好父母的同时，安放好自己的焦虑？ 《不情愿的照护》开始于《卫报》的一篇文章，在2019年1月走红，讲的是一个匿名的中年男子搬回他年迈患病的父母家住，讲述了他在个人和职业生活分崩离析的同时，回到童年的家照顾日益虚弱的父母的经历。本书以日记的形式展开，共有四个部分，记录了2017年11月到2019年7月近两年间照护父母的日常。 故事从一个电话开始，87岁的父亲因心脏病发作被送进医院，留下89岁的母亲独自在家。所以作者收拾了一个小袋子，回家帮忙。但是，他的生活就像父母的健康一样迅速崩溃了……作者被困在你长大的房子里，重新和与养育他的人一起生活，所有事情都在考验着他的理智和耐心。为了排解内心的苦闷，作者通过写日记自我舒缓，他的日记充满了对自我坦诚到残忍地剖析、对生活真实的记录、令人又哭又笑的英式幽默。了解之后，会释然。

自从2024年父亲骤然离世后，母亲的歇斯底里便转移到了我身上；从今年5月开始，她的神智和我的自由便一起私奔了，我们都被困住了。在赡养母亲的过程中，种种困局让我一次次艰难地自我重组，崩溃→寻找解决办法→自我修复，如此循环往复。 阅读本书有种找到知己的感觉，压抑的心情得到了一丝慰藉。 被幽默包裹的现实让人觉得更残酷，即便自认已深处黑暗深渊的我，也无法想象患有抑郁症的作者在赡养过程中的艰辛。当你觉得快过不下去的时候，世界还有比你更难且更勇敢的人在面对。作者似有若无的幽默，在此刻化作一缕哽咽刺痛了我的喉咙、模糊了双眼。 这个世界如谁意？最后，以作者所言勉励自己“在这条路上，我无法前进，但我会继续走下去，为下一次失败做更好的准备，进入终局”。

在这个不婚不育话题度高的年代，大众间还谈论着一种幻想——没有子女的老人在养老院备受欺凌，孤寂落幕。但我在这本书的一篇篇日记里，在另一个和我们医疗系统有些差异的地域中，看到的是作者作为久病床前的“孝子”，心中深深的无力与无奈。 快50岁的他面对的是固执到宁死不去养老院的父亲、自我牺牲一辈子的母亲、丢失的工作、缘分散尽的婚姻、无尽无止的看护、时常出点差错的心理疾病。亲缘既收容了世俗意义上“失败”的他，“强加”在他身上的责任也险些压垮了他。 都说“活着就有希望”，在这里，反而是“死亡才有希望”。 毕竟这种日子，总有一天是个头。 这种漫无尽头的等候，留给我一种来自未来的恐惧——人们常说的“养儿防老”“长命百岁”合体起来，竟然是一道残酷诅咒。 它让我瞬间回想起“长达”一天的陪床经历，那时医院还在疫情封控，只允许一位家属陪同。我脱下工作日的束缚，前来接替父亲照顾母亲。因为马上出院，不需要额外做什么复杂的事，只是简单的陪床、打饭、搀扶（去厕所）。妈妈的手搭在我手上的触感，让我突然意识到：假设，是说假设，如果没有我，我的老父亲老母亲不知该怎样体面地去度过更为艰难的时刻——哪怕请了护工，也决不可能像我一样，因被血缘无尽牵绊而认真地照护。在此之前，我从不劝人要孩子，更不认同人必须生孩子；在此之后，我犹豫了，甚至想劝决定丁克的朋友去找命运女神要份小毫升人生试用装，体验一把这算不得美妙的过程，再去考虑要不要下难以回头的重大决定。 虽说这只是胡乱发散的念头，可咱们的作者已经无法回头地走上无子女的道路，他开玩笑说自己没有“殃及子女”这方面的烦恼，但背后其实是他不愿提及的创口。 父亲的执拗越来越坚守岗位，身上共生的疾病则像90多岁的年龄一样只增不减，让作者头痛不已，濒临崩溃。 不过，好在他还有爱操心能独立、甚至能以90岁高龄开车的母亲，提供经济支持、必要时赶来替班的兄弟姊妹，时而健全时而瘸腿的医疗系统，还有附属在它身上、细心负责的医生和尽心尽力的护工（不管是照顾他父母的，还是辅助他心理健康的），都各司其职帮助了这个螺旋式下降的家庭继续运转。 和其他有关死亡、临终关怀书籍中的肃穆、绝望相比，这本书流露出的爱与接纳，胜过了嘶吼与哀叹。一味苦涩并非作者的本意，苦中作乐时常有之，英式幽默就像菜肴上星星点点的海苔，给生活加点调味，对苦难予以嘲笑。 走人生一遭，孑然一身也好，子孙团圆也罢，谁都得从久坐的座位上起身，或勇敢或被迫迈进衰老的舞池，听乐队奏起人生终章的曲目，跳上最后一支舞。 死亡也许远在天边，也许又近在眼前，但爱就像身上的皱纹，是负担，是铠甲，是永久在场的陪伴。

所谓“未经他人苦，莫劝他人善”。作者以极为细腻的笔触，生动描写了在照看年迈父母时的种种艰辛，并且极为勇敢地剖析了自己内心深处的真实想法：压抑、痛苦、不堪忍受折磨、冷酷、冷静、理性等等，甚至暗自盼望父亲能够尽早死去…… 但是，亲情的链接没有国籍的分别，远在英国的角落里，最小的儿子仍然尽心尽力地照顾着日趋衰老的父母，内心有多不情愿，行动就有多尽力，刻画出作为子女内心深处的真实的挣扎与妥协。 同时，作者也尽己所能去理解父母，为他们一天天丧失功能，丧失自信而悲哀。 寿多则辱。如果没有健康和尊严，长寿并不是一件美好的事情。

把痛苦沉重的生活，用幽默包裹后，味道完全不一样了 照顾两个生活不便的老人，既要随时处置各种突发情况，比如晕倒、呕吐、紧急送医院；还要忍受他们衰老的日常尴尬状态，比如，耳聋导致的讲话像吵架，上厕所不关门等等，这种体力和精神上的双重折磨，很多人会崩溃，作者当然也不例外，到了抑郁症状态。 不过，作者的运用幽默的文字，描述那些沉重时刻，看了忍不住露出会心的微笑。 这真是值得父母和儿女共读的好书。作为父母，在我们还没有衰弱到那种程度的时候，早点做些预防，锻炼身体，避免自己有出现那种长期体弱多病的状态，给孩子带来过度的照顾压力，希望科技快速发展，养老机器人能够帮助老人和子女。