我用中文做了场梦

不算是典型的老外看中国的书写，更像是作者对在中国生活的一种注脚。我读到了无数同龄人都经历过的迷茫和不知所措，而后又振作向前，故事和生活仍在继续。这场梦不仅仅是因为作者在中国，也不仅仅是因为那特殊的三年，更是因为作者脱离了熟悉的一切想努力靠近另一个栖身之地，而不同的文化像两股相互抵消的力量，恰好构建的真空地带让人轻飘飘地悬浮。我也亲身经历过上海的三月，也眼看着身边的外籍同事一一出走，或者只是搁浅不再回来，而后世界急转直下，真真切切如同一场梦。 很惊讶只不过六年时间，作者的中文书写可以达到如此高度，甚至好于一些母语写作者。果然学习语言最好的方法就是去生活，不是去想语法如何组织，要如何开口表达，而是去思考生活本身。

作者是位意大利青年，在中国生活六年，曾以留学生、外教和群演等身份，深入社会各阶层。 本书是他的生活记录，没有滤镜，没有猎奇，真实自然。 全书好看耐读，幽默风趣。 作者：生活在北京，忘记了自己的年龄，白天挣钱，晚上喝酒，叫滴滴回家。 他感到生活在中国，是年轻美好的，归去时依然是少年。 待他回到意大利时，他的意大利语有着浓烈的中国腔。

书里的老马就是我2019年时的意大利语老师，2023年西班牙语也是在森淼学的。虽然时间不巧和亚历没有碰上。作为和作者同龄、如今在意大利生活了三年多、没有走寻常路因此在三十来岁还不太清楚自己的将来、在这个时代里仍然想做和在做国际公民的中国人，我们的一些体验简直互为镜像。作者在中国做“老外”感到的孤独、迷茫，遭遇的误解、尴尬，甚至恶意，我在意大利也深有体会，他的应对方式，以及学习中文的速度，也真切地给了我鼓舞。

今年辅导过一位北影导演系00后，是发小的孩子，也是从小看着长大的。他小时候特别爱看书，比同龄人成熟很多。去年本科毕业想去美国读研，他非常纠结有些抑郁了，担心要花家里很多钱，又担心考雅思准备不足，担心申请不到心仪的学校…我鼓励他与其纠结，不如全力以赴行动，以终为始锁定申请的学校，分析他们对作品集的偏好，争取拿到奖学金。 本书作者是位意大利小哥，因为一曲《北京欢迎你》迷上了中国，高中毕业来南京做过青奥会自愿者。大学毕业后来中国读研，进北影学导演，做外教、当群演、拍广告挣生活费。即便遭遇3年疫情，也未磨灭对生活的激情。他中文从零开始，短短六年时间，竟然可以熟练到用中文写书，我读起来毫无违和感，丝毫看不出是老外写的。 书中描述了很多影视行业的日常，又是北影导演系的校友，一个人在异国他乡求学、工作。我看完后，第一时间分享给发小孩子，希望能对他有所启发，有所触动。

在失序且孤独的时代，勇于拥抱生活的不确定，保持流动，渴望自由，跨过隔阂，与人连接。 一个老外用冷静和幽默的文字记录自己在中国的观察和日常，其中竟然包含疫情封闭式管理的相关内容。在遥远的未来读这本书的人，会不会根本无法真正理解当时发生了什么，就像我们现在无法真正走近文革的真相。准备要看的下一部电影是关于疫情但无法在中国上映的《一部未完成的电影》，导演娄烨。 作者亚历没有说中国好，也没有说中国不好，关于文化差异，没有好和坏，只是不同而已。 我是佩服作者亚历的，他拒绝随波逐流，追随内心，善良包容。意大利人亚历独自来到中国，中国和意大利的文化天差地别，他没有选择抱怨和抗拒，而是用好奇和包容来融入中国的生活。刚到中国，他连中文也不会说，现在他用中文写了一本书。 我们内心的要求很简单：一张充满可能性、可以从零开始写的白纸。而这里确实有。他人不了解你曾经是谁，因此未来什么都有可能。你可以脱下旧身份的负担，成为一个全新的人。 世上没有任何国度是完美的。比起幻想不切实际的人间桃源，你会对比选项，衡量优缺点，尽可能选择适合自己的方案。职业发展、生活便利、朋友圈子、喜爱的菜系、自然环境。不管如何决定，你总会牺牲点什么。或多或少，这是每天困扰全球所有移民的难题。 生活在别处，不熟悉的一切是每一天的挑战。我们选择抗拒和怨恨，还是包容和好奇，会决定我们的生活体验。我要努力做后者；如果发现做不到，就回家。无论在何处，当老外都要做到一点：想在一个地方留着，就好好留着。 要接受这种被动，接受除了你的能力之外，运气和他人决定的成分，并在坎坷的过程中确保，不让难过的体验影响到你对自己的判断。这是参与游戏的心理成本。 这本书教会了我： 对未来的迷茫心态会在人生中不同阶段出现，会焦虑是正常的反应，但是要学会专注于当下，拥抱生活的不确定。 成长总是伴随着痛苦。 想在一个地方留着，就好好留着。

作者Ale是意大利人，2016年来到中国从零开始学中文，2022年用中文写作了这本书，出版后获得了豆瓣2024年度图书。书中的文字地道且富有文采，表达精准又幽默，完全达到中文母语者水平。我在网上看了Ale参加谈话节目的视频，他的临场中文表达能力确实达到了书中的水平。太厉害了。 当被问起“你的中文怎么这么好”，Ale说，他的写作并不是2016年来中国的时候开始的。他十岁开始写东西，小时候用意大利语，后面用英语，来中国时用中文，所以他觉得表达本身大于语言。“语言是跟着思想走的”，所以表达与思想是可以跨越语言的。 “具体来说，当我来到一个新环境，我在这里生活，才能慢慢地去感受和体会。为什么用非母语写作难，其实很多语法、词汇，你都是可以学到的，但你要精准地去表达是比较难的，要在具体地生活在这里的过程中，通过跟人聊天，听别人怎么表达，慢慢去感受和吸收……很多事比语言更早发生，或者说比中文更早发生。” Ale分享的经验很实在。想要熟练掌握一门外语，还是要在新环境下慢慢感受和体会，在与人交流的过程中，逐渐学会精准地表达。输出很重要。进入一个必须使用外语的环境，运用这个工具去工作去生活，实践是最好的学习。 Ale的白人男性身份客观上给了他很多便利。作为外国人，Ale以远低于本国人的难度入读名校、住进条件优越的留学生宿舍，北电研究生的身份给他提供了融入社会的好机会。十年前，渴望与外国人接触的国人不在少数，虽然会遇到不解和排斥，但也有很多国人很乐意与外国人交朋友，并问上一堆问题。工作赚钱的机会也很多，只要长着一张白人脸孔，拍戏是零门槛的；只要中文达到日常沟通的水平，就有很多教意大利语和教英语的机会；Ale是学传媒和导演专业的，也可以找到翻译、剪辑和剧组工作的活儿。十几年前，白人在CN，确实机会很多，容易过得很舒服。 Ale的性格也是最擅长融入异文化的类型。他到中国的第一天，刚从首都机场到学校就认识了王泳。那时Ale一句中文不会，王泳一句英文不会，两人靠翻译软件沟通了3个月（两人都是男性，纯友谊）。到中国第5天，王泳带Ale去朋友家过中秋，从中午坐到晚上听了6小时中文。Ale的破冰能力太强了。我原以为，只有当你比较熟练地掌握了某种语言，说话有趣，别人才愿意带你玩。其实不然，有的人就是讨人喜欢，凭着你的个人魅力，别人就喜欢带你玩。 我很欣赏Ale这种迅速与人混熟、建立圈子的社交能力。不光是学习外语，这种能力能让你极大地丰富人生体验。Ale来中国第二年，就与朋友法国人利诺做了一个播客谈话节目，两个老外用磕磕巴巴的中文聊电影。Ale刚到上海的时候没朋友，他就自己组织了一个写作俱乐部，邀请人们来自己家里朗读分享作品，每次都挤得满满当当。Ale的女朋友刘水，也是这本书的编辑者，是他在豆瓣上认识的网友，两人相识很简单，刚好都在海南，刘水邀请他一起玩，Ale回复“我一会儿就去”。在火车上一面之缘的唐先生，主动向Ale要了电话，还邀请Ale春节跟自己一起回老家过年。在四川偏远农村当地人家里跨年，有几个老外有这种体验？放开些，可以给人生增添很多意想不到的乐趣。 Ale有过一些短暂的工作经验，但没有待在一个单位超过一年。他在剧组干过制片助理，但因为休息时坐了老大的椅子被呵斥，提前离开了剧组。他在意大利语培训机构当过老师，这大概是他最长的工作经历，对校长父权制的管理模式表示不满。他在某抗美电影里当过群演，对剧组内卷严苛的管理方式提出了诸多质疑。Ale无法适应复杂的人际关系、严密的组织结构和严格的等级秩序。如果他真正嵌入中式的组织架构，接受国人一样的对待，恐怕是忍受不了的。Ale的“局外人”身份，使他拥有游走于不同文化间的自由。 刘震云说，只有离开了延津的人，才能真正了解延津。有时外部人士的视角，才能真正看清楚这片土地。Ale在书中很多精准而睿智的观察，都令人耳目一新，值得一看。

梦里花开知多少 《我用中文做了场梦》源于亚历 2016 年开启的六年中国漫游之旅。这本书作为非虚构文学，记录了亚历诸多亲身经历。 《我用中文做了场梦》书名本身，就是一个美丽的悖论。梦是无意识的语言，而中文，是亚历有意识选择去拥抱的异乡语言。当两者相遇，便有了这本用中文写就的、关于中国的非虚构作品。而在这梦里，亚力在中国不同地方、不同身份转换中绽放的瞬间，如同梦中的花朵，朦胧却又真实可触。 第一重花：语言从工具变成皮肤 2016年，23岁的亚历从罗马搬到北京，从零开始学中文。最初，他在北京电影学院的汉语初级班上课，每周学习综合、听说、汉字三种课程。但他真正的教材，是电视剧《欢乐颂》。“剧中的日常闲聊给了我一些基本的交流技能”，他发现“中国的电视剧能创造一种独特的既和生活有关，又不反映现实的平行世界”。 在北京，亚历经历了从“学中文”到“用中文生活”的转变。他与不会说英语的宿管阿姨王泳相识，两人的交流从“一系列不连贯、分散的信息”开始，逐渐形成了某种默契。他跟宿管阿姨学切菜，在社区食堂吃面不放香菜，老师告诉他“汉字是你的朋友”——当时他心里一笑，觉得中文顶多算个远房亲戚，但后来中文不仅成了他的朋友，更成为他与世界保持连接的绳索。 语言从陌生的符号，变成了日常的皮肤。亚历写道：“我使用中文的态度相当现实：只要别人能懂，我就不纠结细节了。语法、发音、词汇，都可以晚点再慢慢研究。”这种实用主义的学习态度，反而让中文更快地渗透进他的生命。当他开始用中文做梦，梦里意大利的老友用中文跟他说话时，语言的花，已在潜意识中悄然绽放。 第二重花：在不同坐标中收获共情 亚历对中国的探索，并未止步于北京。他去了河北怀来县，在一部抗美援朝题材的战争片中当群演，编号46号，扮演美军。在“外籍群演大酒店”里，住着将近一百四十个外国人，但真正的美国人只有七个，其余来自东欧、中亚、非洲。军训时，一位叙利亚群演因回忆起战火经历而情绪失控，用手里的道具枪殴打了对手。亚历记录下这个细节时，没有猎奇，只有共情。 他看到了“外国人”这个标签之下，每个人背负的真实人生。亚历说：“如果没拿到角色，在剧组待五个月也是一段很独特的经历。你会遇到来自世界各地、从事各行各业的朋友，认识有趣的人。” 他去了四川农村，和绿皮火车上认识的唐先生一起过年。在那里，他把白酒当成暖气，跨越寒冬和方言的隔阂。他去了上海，把客厅当成写作沙龙，创造一个临时的家。他去过广州拍广告，开工前喝早茶；去过海南，和豆瓣网友一起看云。 亚历写道：“我喜欢的不是这些地方本身，而是在它们之间移动的过程。”在中国大地上流动的六年，他经历了学电影、做群演、拍广告、当外教、做翻译——这些不同的身份像一块块拼图，拼出了他对中国复杂、具体、无法被概括的理解。 第三重花：一场梦的收获与清醒 亚历在书中写道：“生活在别处，不熟悉的一切是每一天的挑战。我们可以选择抗拒和怨恨，还是包容和好奇，会决定我们的生活体验。我要努力做后者；如果发现做不到，就回家。” 他在流动中认识了自己。亚历坦言，大学毕业后那段迷茫的岁月里，在中国“探索不同的职业和生活状态”帮他“更好地认识自己，确定自己的方向”。他像一张“充满可能性、可以从零开始写的白纸”，在中国这片广袤的土地上，写下了属于自己的故事。 梦醒时分，花开多少？六年光阴，亚历收获的不仅是流利的中文，更是一种看待世界的视角。“世界公民不是护照上的标签，而是愿意向陌生伸出手的体温”。书中那些微小的相遇——宿管阿姨、绿皮车上的唐先生、片场里的叙利亚群演——像梦中的花朵，开过便留下香气。 这本书没有宏大的叙事，没有刻意的深度，甚至亚历自己说“幽默不一定是和哪一种语言有关，可能更多的是你看事情，甚至看世界的方式”。但正是这种轻盈，让“梦里花开”成为一个恰切的比喻：那些在中国不同地方、不同身份中绽放的瞬间，在记忆里或许朦胧，却真实地塑造了一个年轻人对自我与世界的理解。 花开知多少？答案就在书中，在亚历选择的生活里。 在写作风格上，这本书幽默诙谐，亚历在中国遭遇的那些尴尬趣事，经他的书写，常让人忍俊不禁，也能让人感受到他对生活满满的热忱。同时，其笔触细腻真实，生活里的微小细节、内心的情绪转变，都一一展现，读者仿若能身临其境，跟随他的脚步体验在中国的日子。而且，亚历作为局外人，叙事时冷静又客观，既能精准捕捉到中国社会的美好之处，也不避讳存在的一些不足，为读者勾勒出立体多元的中国印象。

周末居家，翻完这本《我用中文做了场梦》，意大利男生ale在中国游荡了六年，在北影读导演、做翻译、拍广告、当老师，看《欢乐颂》学中文，在主旋律战争片当46号群演，幽默冷静地记录疫情前后磕磕绊绊的希望与荒诞。 一方面，他坦言中国是个让时间静止的梦幻岛， “远离自己的原生社会，没有人催你到点要怎么样，你因此获得了某种无年龄的身份。” “我喜欢这个国家的大，大到能够让自己在其中消失，在上千里的铁路上漂泊。我不带任何目的或需求，迎接路上所有的偶遇。” 但身为外国人真实的生活和精神体验，都让他意识到“可以来这里学习、工作、生活，但你不是，也可能永远都不会是‘自己人’。” 他对中国社会生活的体察也有趣贴切： “北京很平，地铁线的地图也平。但我感觉它是有层次的：比起东南西北直线行进，我似乎在不同的平行世界之间切换。知春路是盲人按摩，亮马桥是西餐，朝阳公园是足球，胡同是诗歌和电影，三里屯是各国大使馆。保持流动，就能继续穿越。” “比起以男性为主导的饭桌交谈，在柴火边更容易听到女人的声音。” “饭桌上的人在争取自己的男性尊严。倒酒倒满当，喝酒喝到底，一滴不剩，才算耿直。大家情绪激动，酒壮胆提神。有人说他喝白酒喝二三两就差不多了。‘我能喝半斤，’其他人不服气地说，‘饭都不吃了，就喝酒。’喝不下去的男人试图用发烟的方式来弥补，但是遭到排斥。‘你不喝，我不抽。’唐先生拒绝亲戚发的烟时说。” 蛮感谢他如此坦诚地把面对社会失序的异国无归属感、受到同侪压力的轻微沮丧焦虑、母亲的安稳期望、身为世界公民的无畏乐观都落在纸上，把这场用中文做的梦与人分享。想想有人过着这样有意思的人生，就觉得些许失落与安慰，但安慰大于失落。

《世界分裂了，你为什么留在中国？》——这篇2022年12月发布的阅读量10万+的长文为亚历（Ale）带来了广泛关注。他用这篇文章展现了“外国人眼里的中国生活”。在文化差异中实现人与人之间的交流，正是亚历作为世界公民的愿望，也正是2022年世界陷入阻滞时烙入人心的需求。那么我们也不免好奇，在国与国、人与人之间的阻隔被病毒扩大的年月里，以“交流”为理想的异国年轻人抱着怎样的心理？如何理解社会的变化？又是怎样处理生活中的碰撞、误解和际遇？ 《我用中文做了场梦》是亚历在记忆和感受沉淀后更详细、更深刻的中国漫记。在谈到本书的定名时，他说：“这本书很难被一句话定义——这些年我生活在不同的城市，做了不同的工作，切换了不同的身份。这六年对我是一种摸索的过程。我当时不太知道自己在干什么。现在回头知道了，那是我的成长。那六年，《我用中文做了场梦》。” 这就是本书的内容，记录一个与我们国籍不同的意大利年轻人，在中国偶尔迷茫不解、偶尔充满期待的生活。他读研究生、做外教老师、当剧组群演、做翻译、组织写作俱乐部，他去上海、北京，也去四川的农村。他和我们不一样，也和我们一样。他用中文写就这本书，试图跨过语言和文化的隔阂，与中国连接，与世界相遇。 2016年—2019年：在异国的失落中留下。 2014年南京青奥会之际，二十岁的亚历是在意大利罗马读传媒专业的大学生，他因为兼职体育记者，得以第一次踏上东方土地。2016年，亚历正式来到北京求学。他和朋友用翻译软件对话，靠电视剧《欢乐颂》学习中文，接受了喝热水，和球友去朝阳公园踢足球。他在北京电影学院读研究生，跟着剧组去青岛、敦煌跑龙套，也聆听其他外国人对生活的担忧。他想：“无论在何处，当老外就要做到一点：想在一个地方留着，就好好留着。”然而，正当他的生活逐渐热闹起来时，2019年进入了尾声，海鲜铺的少年、炒面店的老板、留学的“老外”，所有人的脚步都将停滞。 2020年—2022年：在漂泊的自在中躲避。 新冠疫情期间，亚历坐在学校食堂门口和打菜小哥聊天、通过Tinder和同在北京夜空下却不能见面的朋友语音，他看到表演系的同学在铁栅栏旁摆上桌椅，和栅栏另一边的男朋友一起吃饭，也看到两个人的手臂穿过栅栏拥抱……所以说“停滞”或许并不准确，只是所有人都换了一种生活方式，好像时间的钟表忽然变慢，能做的事情也变得很少。这段时间，亚历在校外租过房，去过烟台、威海、青岛、上海，还在上海发起了写作俱乐部，也和小区的居民们通过“以物易物”建立联系。流动与自由、信任与怀疑、边界与交流，亚历记录下了这些词在具体生活中的含义。 在这本书的最后，亚历重提他2014年初到中国时心中燃起的信念：“全世界的人都在以不同的方式寻找幸福。尽管有文化上的差异，我们也是可以互相理解的，可以分享个人经验，彼此获得成长。” 这是一个世界公民的呼吁，在亚历的心中，他相信，通过交流，我们会越来越走到一起。而语言和书籍，就是最好的交流工具。

本书记录了亚历在中国大地上生活并穿行其中的见闻及趣事，作为一个意大利人，他很用心的了解中国，学好中文用中文写书就是最好的例子，基本就是个中国通，他笔端的真实与幽默，读来让你会心一笑，也擅长用中国式的幽默调侃自己，值得一读。 随着入境政策的逐步开放，这样的外国人也越来越多，多元文化的交流与碰撞，势必会让世界变得更加的纷繁有趣。