消费主义如何操控我们

几乎所有人都听过一句「政治正确」的话。消费是每个人天生的权利，你赚了钱想怎么花就怎么花，谁都管不着。 奶茶店15块的奶茶和商场里30块的同款奶茶，买到的快乐没有高低；月薪三千的白领和身家过亿的老板，按下支付键的那一刻，在消费面前人人平等。 这几乎是当下所有商业广告灌输给我们的共识：你所有的消费选择都是完全自由的，你为你喜欢的东西花钱，就是在「宠爱自己」、「定义专属生活」。 但绝大多数人都没意识到，你以为握在手里的「平等消费权」，从始至终都是一层裹满糖衣的包装，等你顺着这层甜味往深处走，才会发现底下藏着一套规训你全部人生、偷偷完成阶层筛选的隐形规则。 第一层：所有人看得见的「消费自由」表象 走在当下的城市街头，你随便刷开任何社交平台，都能直接摸到这层摆在明面上的共识：消费的门槛早就被抹平了。 普通上班族凑半个月工资就能拿下大牌香水的入门款，学生党攒俩月零花钱也能抢到限量款的联名球鞋。 甚至你不需要花大价钱，打开外卖软件点一杯印着热门动漫IP的网红奶茶、买到附赠限定钥匙扣的联名款零食，拆包装对着镜头拍张照发朋友圈，就能立刻获得和短视频博主「同款生活」的体验。 商家把「消费自由」喊得震天响：不需要你有身份背景，不需要你熬资历论等级，只要你愿意为商品买单，你就可以随时随地拥有你想要的生活方式。 年轻人用「买买买」对抗职场的内卷压力，中年人用买大牌家电、轻奢配饰证明自己的生活品质，连退休长辈都开始买网红保健品、打卡网红景点，用消费跟上年轻人的潮流。所有人都默认，消费是最公平的游戏。 你不需要和任何人比拼出身，钱是你自己赚的，怎么花全凭你高兴，这种「我能为自己的选择做主」的掌控感，就是绝大多数人认知里消费主义的全部面貌。 第二层：藏在标签里的「消费合格」隐性规则 但只要你多往生活的暗处看一眼，就会发现这套「完全自由」的消费体系，早就悄悄给你的人生划好了默认的及格线：它根本不会直接跳出来逼你花钱，而是把所有消费要求，全塞进了你根本不会怀疑的「传统人生流程」里。 老辈人传下来的「成家立业」，原本只是对人生选择的美好期许，现在被悄悄改写成了刚性的消费清单。 结婚你得先备上房子、彩礼不能低于当地的平均标准，生孩子之前得先买好几十万的车接送小孩上下学，等孩子出生了，从进口奶粉到几万块一年的兴趣班，每一步都有标准化的消费标尺。 社会学家鲍德里亚早就在《消费社会》里点破过这个秘密：「消费的真相不在于对商品的使用，而在于通过占有符号性的商品，获得社会群体的身份认同。」没有人明着告诉你「你不花这些钱就是失败者」，但整个社交环境都会默认。 到了年龄没买房，就是你没本事；拿不出彩礼娶不到媳妇，就是你对感情不够重视；舍不得给孩子报高价培训班，就是你不负责任。 这些原本属于习俗选择的内容，全被消费主义包装成了「人生合格」的必选项，它甚至不用胁迫你，身边的亲戚朋友、刷到的短视频、身边人的社交对比，会主动推着你去对标这套标准。 你要是敢跳出来说「我不想买房、不想结婚、就想攒钱自己花」，立刻就会被贴上「不靠谱」、「人生失败」的异类标签。 你以为你在做自由的消费选择，实际上你早就在不知情的情况下，被这套藏在传统外壳里的规则，定义成了「合格」或者「不合格」的人。 第三层：用消费能力筛选的隐形阶层分化 这套体系最精明的地方，是它全程都不会提「阶级」两个字，只靠消费能力的差异，悄无声息地完成了旧时代靠血统、出身才能实现的阶层固化，甚至连社会排斥都变成了完全自愿的选择。 旧时代的阶层是明牌写在脸上的：出身寒门的人再努力，也很难跨进贵族的圈层，规则是摆在台面上的。 但消费时代的新阶层，是完全靠「消费合格度」悄无声息划分出来的：第一类人是轻松达标「合格圈层」，他们不需要掏空家底，就能轻轻松松买得起房、付得起彩礼、覆盖全家所有标准化的消费支出，顺理成章成为主流叙事里的「成功人士」，获得所有的社会认同和资源倾斜； 第二类人是踮脚追赶的「准合格人群」，他们掏空爸妈的六个钱包，背上二三十年的高额房贷，把每个月90%的收入都扔进循环消费的赛道里，不敢失业、不敢生病、连请假旅游都要算着成本，拼尽全力才能勉强停在合格线的边缘，一辈子都在为这套消费体系还债； 第三类人就是直接被排斥在外的「边缘异类」，要么是根本没有足够的经济能力跟上这套无限拔高的消费标准，要么是看穿了规则的不合理主动拒绝往里跳，他们会被整个主流环境默认为「不上进的失败者」，自动脱离主流社交的评价体系。 更恶毒的是，这套机制还会把所有的矛盾全部甩锅给个体：你买不起房、结不起婚，从来不是这套规则本身离谱，是你自己不够努力、不够优秀。 无数人在里面兜兜转转拼了十几年，真的攒够钱跨进了所谓的「合格圈」，才发现后面还有新的消费标准在等着：你要换更大的房子、开更贵的车、给孩子报更贵的国际学校，永远没有真正「达标」的那天，掏空一切换来的只有填不满的空虚。 第四层：你拿回定义权，规则就瞬间失效 这两年越来越多年轻人突然「醒过来」，本质上就是一群拼尽全力也跟不上消费标准的人，从「合格阵营」里被挤了出来，被迫跳出局外才看清了全部真相：原来我们从小到大被灌输的那套「结婚生子买房买车就是人生标配」的传统，早就不是原来的样子了。 古罗马哲学家塞涅卡早有断言：「追逐多余的欲望，最终都会沦为欲望的奴隶。」 古代的彩礼是两个家庭凑钱帮新小家庭过日子的心意，现在变成了被营销号炒出来的「衡量男方诚意的价码」；以前的成家立业是两个人搭伙把日子过舒服，现在被包装成了必须花几十万证明自己「合格」的付费游戏。 你之前十几年觉得「自己不够好、不够努力」的自我怀疑，全是这套体系故意灌输给你的。它把一套完全由资本设计出来的消费KPI，偷换成了「天经地义的人生传统」，骗你心甘情愿把一辈子的精力和积蓄，全都扔进去换一张毫无意义的合格标签。 而终极的颠覆真相是：这套看起来密不透风、所有人都被裹在里面的体系，它的控制权从来都不在资本手里，在你自己身上。它的所有威力，全都建立在「你认它这套评价标准」的前提上。你要是压根不接它递过来的榜单，不跟着它定义什么叫「合格」什么叫「成功」，不想为了别人嘴里的「正常人生」背上几十年的负债，它对你半分约束力都没有。 你可以选择负担得起就买房结婚，也可以选择存够钱给自己花、一个人过舒服的日子，所谓的「消费平等」从来不是「所有人都能买得起一样的商品」，而是所有人都有资格自己定义「什么东西值得我花钱」。 所以你看，世界没那么简单。你以为是自己在做消费选择，实际上你刚拿到选择权的那一刻，脚下早就被人提前挖好了一层层的坑。 但好在这些陷阱从来没有锁死你的门，只要你愿意多停下来往深处看一眼，你随时都能转身，把人生的定义权完完全全放回自己手里。 ———写于2026.07.21

1998年，齐格蒙特·鲍曼出版了大名鼎鼎的《工作、消费主义和新穷人》，喊出了“消费主义，正在将人们变成新穷人”的警世观点！许多媒体也因此将他称作是“后现代社会的先知”。 然而新千年后，鲍曼却发现消费主义的影响力非但没有削弱，反倒以许多崭新的方式，变本加厉地影响人们。于是这位社会学大神再次投入到对消费主义的研究里，并推出了这部关于消费主义的集大成之作！ 权威媒体盛赞——这本书将带领所有人从沉睡中醒来！ 《哲学论文》说：鲍曼所传达的讯息，将带我们从沉睡中醒来！ 《泰晤士高等教育》说：对于消费主义，本书是一针效果显著且重要的解毒剂！ 齐格蒙特·鲍曼在书的开篇，就对消费主义的本质给出了一系列堪称炸裂的结论——什么是消费主义？ 就是创造你根本不需要的东西，然后让你渴望得到它。 因此消费主义是一种过剩和浪费的经济学，也是一种欺骗的经济学。 换句话说，消费主义的目的，就是让你误判自己对某件商品的实际需求程度。于是常常一时冲动，买下自己根本不需要的东西！但千万别以为消费主义的影响，就只是骗走了你兜里的钞票！齐格蒙特·鲍曼接着告诉你，消费主义最大的危害，其实在于全方位地控制我们的生活。 消费主义控制了我们的欲望——在消费社会，每一次消费之后产生的不是满足，而是更多的消费欲望。为了达到这种效果，消费品要在满足欲望前遭到诋毁和贬值。所以你会发现，无论是衣服、手机还是食物，总要隔一段时间就推陈出新，告诉你最新的就是最好的。 消费主义操控了我们的时间观念——消费主义鼓动我们快速消费当下的目标，让我们觉得每一刻都是崭新的开始，一旦错过就不会再来，迟疑和犹豫只会让人痛苦。所以我们会在“双十一”广告里，看到铺天盖地的“限时24小时”、“错过今天，再等一年”。 消费主义甚至操控了我们的生活意义——消费主义怂恿我们及时行乐，它向人们承诺，消费就能获得快乐，并且是即时的快乐。于是久而久之，人们变得无法忍受一切让自己不愉快的东西。这一点很多人应该都深有体会，比如双十一剁手时的快乐，其实往往在拆开包装的那一刻就烟消云散！ 可如果长期沉迷于这种即时满足，就会渐渐被剥夺延迟满足的能力。而一旦这项能力失去，很可能会将我们带进更加空虚和无聊的生活状态里！ 看到这里，你是不是已经有些脊背发凉了？这还不是这本书最牛逼的部分！ 你知道很多感情无法持续长久，也是消费主义害的吗？ 你知道现代人的孤独感，有一部分也来自消费主义的影响吗？ 你知道消费社会最恐怖的地方，其实在于把消费者也变成了商品吗？ 最关键的一点——我们到底该怎么做，才能跳出消费主义的洗脑和陷阱？

《消费主义如何操控我们》是齐格蒙特·鲍曼对“液态现代性”最锋利的一次手术：他把购物中心、短视频、信用卡、网红经济全部放到手术台上，指出它们其实是同一套“欲望永动机”——不停制造“差一点就完美”的缺口，再把缺口包装成“自由选择权”。以下用“一句话核心＋分层观念＋思维导图”帮你速览全书。 一、一句话核心 消费主义不是“买东西”，而是一种被精心编程的“生存语法”：你的身份、安全感、尊严、甚至对未来的想象，都必须通过“下一次购买”才能续命；真正的自由被转译为“挑选货架上标签的自由”。 二、分层展开的主要观念 1. 需求已被“欲望”替换 ‑ 经典“需求—满足”模型失效；消费社会只销售“欲望升级包”，满足本身成了滞销品。 2. 身份＝购物车拼贴 ‑ 固态现代性：你是农民、铁匠、神父，身份先赋。 ‑ 液态现代性：你是“无糖可乐＋露营装备＋知识付费”的组合，且 24 小时可撤销、可重选。 3. 时间被切成“倒计时” ‑ 限量、季节限定、直播秒杀把日历切成一串“再不买就没了”的紧急窗口，制造“迟到恐惧”。 4. 贫穷被重新编码为“选择不够” ‑ 旧式贫穷是“没有面包”；新式贫穷是“没有选择权”，于是信用卡额度成为尊严底线。 5. 社群瓦解，市场接管“陪伴” ‑ 邻里、工会、宗教团体让位给品牌社群：果粉、Lululemon 瑜伽局、盲盒交换群，付费即得“一次性归属感”。 6. 政治退化“消费投诉” ‑ 公民权利被转译为“售后客服”：不满意可退货、可打差评，但无法改变生产逻辑；社会矛盾被压缩成“服务体验问题”。 7. 伦理出口：慢下来，公开“需求” ‑ 鲍曼开出的仍是社会学处方：重建“非消费型社交”、公开讨论“我到底需不需要”，让“选择”重新与“责任”挂钩。 三、思维导图（文字版） 中心主题：消费主义如何操控我们 ├─1. 需求→欲望 │ ├─满足＝滞销品 │ └─升级包＝畅销品 ├─2. 身份＝购物车拼贴 │ ├─固态：先赋角色 │ └─液态：可撤销标签 ├─3. 时间＝倒计时 │ ├─限量／季节／秒杀 │ └─迟到恐惧 ├─4. 贫穷＝选择不够 │ ├─旧：没有面包 │ └─新：没有选择权 ├─5. 社群→市场 │ ├─邻里、工会衰落 │ └─品牌社群：付费陪伴 ├─6. 政治→售后 │ ├─退货／差评 │ └─无法触动生产逻辑 └─7. 伦理出口 ├─慢下来 ├─公开需求 └─让选择＝责任

这本书晦涩难懂，勉强读了3个小时，读完不知所云，好像整本书就讲了消费主义，至于什么是消费主义，消费主义带来了什么，我们在消费主义社会如何生活，好像提了却什么也没记得。 我看好多书的时候都会一目十行，快速阅览，但这本书一旦看快了，就不知道在讲什么，看慢了也还是感觉读不懂，非常难以吸收，这在我的阅历中是很少有的体验，我算是知道了什么是艰拗晦涩。 看了不少书友的推荐评价，我觉得他们的解读和我没翻开书之前对消费主义的理解是一致的，更多讲的是欲望的抗争，低消费主义只是不怎么花钱，不见得是没钱，尽量避免超前消费，量力支出应该是我们经常能够听到的劝告。 最后，书评的题目应该叫做 这本书如何折磨我们。

被消费主义不断欺骗的我们 推荐等级：★★★★ 《工作、消费主义和新穷人》指出在消费文化盛行的社会下买买买让很多人变成了新穷人，《将熟悉变为陌生》对于消费主义相关话题的直言不讳再次让人们意识到自己被消费和由此带来的欲壑难填所掌控。 《消费主义如何操控我们》这本小书在大师鲍曼的操刀下俨然已经变成了一台可以透视我们自身和社会的机器。结合本书中的观察对照自身以及社会，我们或许可以发现更多的可能性。 1.消费主义 消费主义是一种社会的特性，用书中鲍曼的话来说就是在消费和需求满足维系的表面下是不断增多增强的欲望。换言之，让更多人陷入欲壑难填的境地才会带来源源不断的发展动力。 买买买不光会让人与幸福背道而驰，更会造成资源的极度浪费。在以往的经济学分析中供需关系是调整商品的关键所在，在消费主义盛行的社会下却并非如此。 与其说是消费带动了生产，倒不如说是生产拉动了消费。这背后往往就需要依靠不断激发人类的需求和欲望来实现。好听一点的案例就是乔布斯手里的苹果手机，在发布之前人们并没有购买的欲望，可在此后趋之若鹜，甚至以粉丝自居。 海量的物品用来激发、寻求欲望，一旦得到满足，又会有更多的产品摆在人们的面前。《爱的终结》里性的放飞自我让爱情无处隐藏，而在一个消费占据主导的社会下人们的所欲所求似乎都可以被满足。 不难想到，那些消费主义所标榜和承诺的往往是镜中花水中月。比如你可以一掷千金抱得美人归，可在性的满足之后也会与爱情隔绝，《爱的艺术》中提到的救赎自然也难以实现。 2.物质化后 作者在书中提到了许多消费主义导致的后果，其中一个值得注意的是“爱的物质化”。这是阿莉·拉塞尔·霍克希尔德在对其过程中最根本的附带损失给出的简短且犀利的评语。 “对人类生活的整体的、全面的商品化”听起来有些学术，在我的理解就是人们过于痴迷于金钱的力量。人们自以为用金钱可以获得一切，习惯于其进行衡量，从而改变了自身的生活方式。 承诺欲望可以被满足驱动了很多人的消费行为，这需要借助于各种各样的商品去实现，至于价码则要看人们的欲望有强烈以及对于承诺的可靠性评估。 承诺得到满足，人们就没有动力再去消费。可在一个消费主义主导的社会下，想要保持发展，其核心在于人们的求而不得。换句话说只有欲望不满足才会不断买买买。 承诺和交付之间的巨大落差想必每一个收过快递的人都有体会。下单后兴致满满，一开箱索然无味。很多剁手族沉迷其中难以自拔，甚至不惜背负上沉重的负担，然而这却是消费主义所希望的。 3.巨大谎言 要说每一次的消费都是巨大谎言可能有不少人会不认同，可冷静思考承诺和交付之间的鸿沟想必会多少赞同。这种现象并非是个例，只不过是消费社会的常态。 消费主义最喜欢的群体是那些被这些巨大谎言所吸引的人，看到了商家的承诺和宣传就轻易下单，被吸引、诱惑、怂恿和操纵。一个比较贴切的例子大概就是直播间里疯狂下单的剁手族，看似占了便宜却常常吃大亏。 消费社会的商业需要这些谎言来刺激人们买买买，经济也因此获得了长足的发展动力。可这一切并非没有后果。有些时候人们似乎喜欢用一种现代版本的英雄形象来为之辩解。 剁手族被商家的花言巧语所蒙骗而盲目下单，与之相对的另一个极端更像是孤胆英雄。任凭对方花样百出，依然会凭借自身的需求和喜好来开展行动，成为了欲望的主宰，活得更为自由。 事实上的情况可能就像消费主义的巨大谎言一样会让人常常失望。即便是像《生活在低处》的作者胡安焉习惯的低欲望生活方式，也在对抗消费主义的过程中难以占上风。 4.理论之上 与《将熟悉变为陌生》相比，本书里鲍曼所讲述的消费主义等相关内容明显难度有所提升。书中和《工作、消费主义和新穷人》相似，有着较多的专业术语和抽象概念。 好在作者在一些核心方面的讲述中不难理解，或者说可以较为容易取得收获。相信读者可以在理论和概念之上获得一些启发和思考，至于对于自身行为和生活的改变则是另一回事。 作为普通读者，我们了解和理解消费主义是通过书中讲述的内容和自身经历结合来实现。故而我们在阅读和思考的过程中要学会举一反三活学活用，如此才可以更好指导实践。 受限于自身的认知和经验，自然会在理解和执行上有所差异。考虑到个体的性格等各种限制，最终呈现出现的可能千差万别，往往不是一两个典型案例就可以覆盖和代表的。 随着阅读的深入，读者在反思自身的同时也会增强对于社会等各个层面的认识与理解。借助鲍曼的洞察我们拥有了一双慧眼，可看清现实后该如何行动则成为摆在很多人面前的又一大挑战。 5.攀登高山 阅读一本书很多时候就像攀登一座高山。有些轻易就可以被征服，你可以指点江山激扬文字。有些则充满悬崖峭壁沟壑纵横，让不少人望而却步。 对于那些轻松就可以登顶的我们可能会自信满满，可只停留于此很难取得长远的发展。敢于挑战险峰是需要勇气的，也是挑战自我的开始，更是自我成长的旅程。 《梅里雪山》攀登者逝世的情况在现实中并不少见，虽然阅读不至于带来生命危险，但依然会让人面对失败的风险。或许在开始之后人们才会知道可以攀登的难度，等到结束才明确最终的高度。 我们为成功登顶喜悦，但却不能忘了沿路的风景。或许登顶会让人自以为征服了山，但却可能只是一种短暂的幻觉，就像阅读完一本有难度的书。不管你经历多少辛苦，很难说自己就了如指掌，更不必说青出于蓝。 即便如此，基于事实进行分享和表达还是很有必要的。在公开场合更有助自身的进步和发展。这对自身和他人来说都会起到一定的帮助，更可以认清现实和想象之间的距离。 6.写在最后 略知皮毛是我阅读本书的一大感受。这种体验并非第一次，甚至可以说极为常见。有鉴于此，我自然不敢说全面正确理解了作者和作品，本书就是一例。 选择分享与表达就意味着要承担风险。其中的风险自然要包括自己的无知和偏见等一些可见和难以预见的。在某种程度上来说，勇气让人得以开始，却不能消除此后的风险。 在阅读本书的过程中不光是通过书籍的载体和作者进行交流，更是与自身进行交流。对于我而言，更少不了和想象中的读者进行互动和交流。这中间会带来一些新的启发，也会造成认知上的改变。 作为普通读者，不能总是阅读那些让自己觉得快乐的书籍，要多去挑战那些可能带来痛苦和不适的。自身眼界和能力等各方面的提升往往是要依靠后者而非前者。 阅读的乐趣可能是读书这一活动的馈赠，可并不意味着每一个人都可以享受。要是遇到像本书这样有一定门槛的，除了费脑细胞，还可能让人感到不适，甚至可能会影响对于自我的认知。

目前跳出消费主义，进行低消费生活快4年了，实践下来整个人真的很开心，喝粥，吃炒白菜、咸菜、馒头、花卷，快乐的阈值很低，整个人很容易满足。偶尔奖励自己一块儿巧克力、一碗螺蛳粉、一个冰激凌就很开心。收入方面也是，几十块、几千块就已经知足了。昨天去菜市场买菜，不到12块钱，买了两捆小白菜、两颗大白菜、两个花卷、两根黄瓜，就够吃好几顿的了，做饭拍黄瓜时散发出来的清香味还能沁人心脾。 2020年11月份开始进行的不消费（低消费）生活，在刚开始不消费的时候就有一些反对和质疑的声音，说得最多的是你这样的生活很无聊、没有意义、没有价值，你没有为社会做贡献... ...看到这些评论时，我也会质疑自己，我还会安慰自己说，我是低消费，不是不消费，我还交着医疗保险和养老保险（虽然我并不太想交养老保险，但已经交了那么多年了，不交会觉得浪费），我不是社会的蛀虫，我没有白白享受社会的便利，更重要的是，我没有伤害任何人。 我也会想要证明目前自己存在的价值，我还在拍视频、写文章，确实也收到一些反馈说这些作品有陪伴、治愈到一些人。但再仔细想想，为什么我们不会觉得宠物、流浪狗、流浪猫、大自然的植物、昆虫、地上的蚂蚁活得没有价值，没有意义，很无聊呢？为什么就不能选择简简单单地活着呢？为什么会有人认为低消费的生活就不快乐，每天重复、简单的生活就是无聊的。悠闲、无所事事是可耻的、懒惰的生活方式。不上班、低消费就是没有为社会做贡献。而理由，难道仅仅是因为我们是人吗？ 在低消费生活的第二年，也就是辞职半年后，在2022年7月份读了齐格蒙特·鲍曼的《工作、消费主义和新穷人》并发布了文章，拍了视频，也找到了相关的答案。从这本书里才了解到原来只是因为自己不再是商品了，也因此失去了在一个消费者社会里的价值，成为了一个失败的消费者。这也让我想通了，我只是跳出了消费主义，还在进行正常的、生存需要的物品的消费，只是换了一种生活方式，我又不是坏人，不需要受到批判，也不需要自证。 现在马上进入低消费的第4年了，在新发布生活记录的视频评论区依然可以看到类似的话，评价这样的生活很无趣，一个读书人不应该不工作，为什么要站在社会性工作的对立面... ...巧的是，当天晚上就收到了出版社寄来的齐格蒙特·鲍曼的新书——《消费主义如何操控我们》。 这本书揭示了消费主义如何通过操控我们的欲望，操控我们的时间观念，以及操控我们的生活意义，来影响我们的消费行为和社会关系。 操纵我们的欲望 在消费社会，每一次消费之后产生的不是满足，而是更多的消费欲望。为了达到这种效果，消费品要在满足欲望之前遭到诋毁会而贬值。 "网络社交中，男生女生们急切而热情地展示自己的品质，希望吸引关注，并可能获得在社交游戏中留下来所需的承认和赞同；潜在的客户需要丰富其支出记录和扩大信用额度，以获得更好的服务；潜在的移民努力积攒并提供印象加分，证明自己所提供的服务符合要求，以便使他们的申请通过审批（书中举例，哪怕你拥有硕士学位，但薪水低得可怜，也未能通过申请移民的75分，你需要首先从一家英国公司获得工作机会，然后积攒有力的记录，证明你的技能是“英国需要的”类型）——上述三类人，看似各不相同，但都受到诱惑、推动或强迫，去推广一种富有魅力、值得追求的商品，因此尽其所能，使用自己掌握的最佳手段，提高他们销售的商品的市场价值。而他们被促使投放市场、推广和销售的商品，正是他们自己。” 很多人都没有意识到自己是商品，学习各种技能、化妆、健身、给自己贴标签、戴上面具处理社会关系、压制自己的本性，使“自己”这个商品有价值，可以获得一个好的价格。用挣来的钱去满足欲望，购买商品，但这些商品我们可能并不需要，很多人都陷入到了这个循环里。为了获得社会奖赏，需要通过测试，需要把自己塑造成商品。消费者社会最突出的特点，就是消费者转化为商品。我们以为我们正在成为自己，可能我们只是在成为更好使用的工具，更能提供价值的商品。 我觉得这一点还不是最可怕的，至少表现出来的是一种很上进、很向上、很忙碌、很积极乐观的生活态度。最可怕的是有些人不允许别人不作为“商品”存在，就类似于我现在的状态，他会认为我现在的生活没有为GDP做贡献，所以我没有价值（这个评论里也经常看到）。 早在20世纪20年代后期，当生产者社会向消费型社会的转型刚刚起步，由于害怕被视为过时落伍而遭淘汰，大家开始染发，保持身形，开始研究变美。老一辈是有经历过这个过渡期的，但大多数的年轻人是没有这个经历的，我们的一生可能都处在消费型社会里。几十年后的现在，穿睡衣、宽松衣服可能都会被说为邋遢，没审美，甚至连睡衣都变得性感，有多少年轻人省吃俭用、赚钱是为了买化妆品？以及，胸罩才出现多少年？怎么不穿胸罩就可能会被认为不正常了？ 当然不是说不能为了美，而是美的目的到底是什么？是在满足谁的需求？谁制造的欲望？是在为谁做市场营销？代价又是什么？ （夏天外出时，为了遮掩圆而凸起的乳头，她才会勉强穿上胸罩。但不到一分钟，她就把胸罩后面的背钩解开了。如果是穿浅色的上衣或是稍微贴身的衣服，一眼就能看出来，但她毫不在意。面对我的指责，她宁可在暑天多套一件背心来取代胸罩。她的辩解是，自己难以忍受胸罩紧勒着乳房。我没有穿过胸罩，自然无从得知那有多难以忍受。但看到其他女人都没有像她这样讨厌穿胸罩，所以我才会对她的这种过激反应感到很诧异。——《素食者》） 很多人买了商品之后，把商品展示出来，穿在身上也好，摆在家里也好，发在朋友圈、社交平台上也好，在这个过程中，消费者已经和商品融合，变成了新的商品，主动为商品进行市场营销。从消费者的角度来说可能是炫耀、可能是满足某种欲望和需求、是为了让自己与众不同，在芸芸大众之中得以脱颖而出。但从消费者社会来说，这已经是新的商品，是营销手段了。——“这就是消费者社会最突出的特点——无论多么小心地隐藏、多么彻底地掩盖——就是消费者转化为商品；或者更确切地说，是消费者融入商品的海洋。” 在我们习惯了消费，习惯了作为主体行使选择权、作为消费者习惯了被服务、在一次次期待和幻想中进行互联网购物，甚至出现了互联网相亲，这难道不是像购物清单一样，把人生、情感、体验、内在需求也物质化了吗？现在多少人找伴侣用的是商品化思维和模式？ 《再见爱人4》里杨子和黄圣依、麦麦和李行亮之间的感情是否属于消费主义的附带损害？杨子对黄圣依的商品化、麦麦对李行亮的商品化，忽略了个体作为真实的人的情感需求，以及性格里的内在需求。那真实的爱应该是怎样的？ “与对于获得满足的单纯欲望截然相反，爱应该被比作： 对于一件艺术品的创作……这也需要想象力、全神贯注、与人格方方面面的结合、艺术家的自我牺牲，以及绝对的自由。但最重要的是，与艺术创作一样，爱需要行动，即非常规的活动和行为，以及始终留意自己伴侣的内在本性，努力领会他或她的个性及尊重。最后但并非最不重要的是，它需要宽容，需要意识到，一个人不能将自己的观点或理念强加给同伴或阻碍对方的幸福。” 当做为一个角色太长时间，一定会被角色本身所限制，当我们被训练为老练的消费者，也就默认接受了消费主义社会的规则。 你是否会买有缺陷的、不完美、不完全令人满意的商品？一般人都会说不会买，那为什么还会出现很多商品的迭代呢？比如智能手机、扫地机器人，是不是都是在不断的更新、改进？消费者在不停地买单，而且可能会被消费者解释为“消费者主权”。我就买过大疆action2，它存在的问题是不能长时间使用，否则过热会导致关机，还有现在使用的手机，在夏天时使用录像功能不能超过半个小时，不然就会提示电池过热，自动退出相机功能，之前开直播的时候这个手机是完全派不上用场的。这个问题在出厂之前商家应该是知道的，但最终是消费者买单，而且我会对自己解释，已经买了，已经使用了，不能退了，因为我默认它是电子产品，它是要迭代更新的。 这就是作者所说的——老练的消费者基于某种习得并内化的习惯，自动地、几乎无反思地求助于这种策略；毕竟，在消费者-商品市场里，替换“过时的”、不完全令人满意和/或不再想要的消费客体的必要性，体现在为了销售的稳定增长而计算出来的产品设计和宣传活动中。对产品的实践使用和宣称效用的预期就是短暂的，这包含在营销策略和利润计算中：它往往是预先设计、预先编写的，并通过神化新的（今天的）供应，诋毁旧的（昨天的）供应，来灌输到消费者的实践中。 “消费主义应对不满的首要方式，就是丢弃引起不满的客体。消费者社会贬低耐用性，将“旧”等同于“过时”，不适合进一步使用，注定该去垃圾场。正是靠着高浪费率，靠着缩短欲望萌生和消退之间的时间距离，主体性拜物教才得以保持活力和可信度，尽管它造成了无休止的一系列失望。”——我们以为是我们在主动选择消费，其实是消费主义在塑造我们的消费习惯和价值观。 我们不再想着把已有的产品修修补补后再使用，我们甚至不去思考新的功能是否需要，旧的产品是否已经不再使用，不再使用的原因是否是根本不需要。而是直接简单、直接、快捷地选择购买新的。这种习以为常的行为多少也会反过来影响我们的思维方式，不仅仅体现在商品和物品上，还有人的情感和关系。我们不再试图解决问题，而是更倾向于直接替换。我们怎么避免将商品市场的规则移植到人际纽带的领域呢？我们很难避免。 当消费接管了生产者社会中工作所扮演的关键角色，“消费主义”就出现了。——消费主义与消费不同，消费主要是作为个体的人的一种特征和关注，而消费主义是社会的一种属性。一个社会要获得这种属性，就需要将完全个体性的需求、欲望和渴求的能力，与个体相脱离“疏离”或“异化”，并转化或物化为一种外在力量，就像生产者社会中的劳动能力一样。这种外在的力量使“消费者社会”运转起来，并使其作为人类共处的一种特定形式，保持稳定运转；同时，出于同理，它为有效的个体生活策略设定特定规范，要不就操纵个体选择和行为的可能性。 上述提到的，你是否会好奇，我们“需要”、“欲望”和“渴求”的是什么，以及伴随着向消费主义的过渡，并作为这种进程的结果，我们的需要、欲望和渴求的实质内容是如何变化的。 消费的目的，主要是满足刚需——活下去，以及舒适度。这个词一开始在词典里是找不到的——《不列颠百科全书》第十一版只发现有必要收入‘消费’这一则短条目，将其定义为物理意义上的浪费，或经济学中关于有用的东西被破坏的某种‘技术术语’”。如果我们把消费再换回最初的概念，浪费、被破坏，大家是否还想要浪费，想要物品被破坏呢？那这个有些贬义的词，怎么就成为了主导行为了呢？ 随着刚需被满足，物质富裕，消费行为也带来了被物质化的尊重，安全感，出现了“炫耀性消费”——它的含义与现在截然不同：它的本质在于公开展示财富，强调其坚实耐久——注意！强调其坚实耐用！（重点）而非展示自己立刻、马上就能从获得的诸多财富中轻松榨取快乐，并迅速将它们用完耗尽，彻底消化，充分享受，或者以夸富宴般的做派，将它们丢弃掉，破坏掉——这是后来又发展的，为什么演变成了后者呢？ “坚实耐用”、“稳定状态”不适合用来为消费者社会服务，人类对于稳定的欲望不得不发生转变，也确实发生了转变。于是新的需求需要新的商品；新的商品需要新的需求和新的欲望；消费主义的出现预示着市场上提供的物品“天生过时”的时代，标志着垃圾处理行业规模的惊人增长…… 在读到卡尔维诺《看不见的城市》里提到的莱奥尼亚居民的习惯，我们都会觉得奇怪，但这其实是我们自身的写照——莱奥尼亚的富足，与其以每日生产销售购买量来衡量，不如观察她每天为给新东西让位而丢弃的物资数量。你甚至会琢磨，莱奥尼亚人所真正热衷的究竟是像他们说的那样，享受不同的新鲜事物，还是排泄、丢弃和清除那些不断出现的污物。 惭愧地说，我当时进行断舍离时也存在一些这样的想法，舍弃旧的，给新的、更好的物品腾空间。但好在购入新的物品之前，开始了低消费生活，现在想想，觉得是很危险的一步。 消费让人快乐，消费是追求幸福的一种手段——消费的时候、收入增加的时候，你快乐吗？ “理查德·拉雅尔在他讨论快乐的书中收集的证据表明，只有达到一定的阈值，所报告的快乐情绪才会随着收入的增加而增长。超过这个相当适度的阈值，财富（以及可推测的消费水平）和快乐之间的相关性就会消失。收入的进一步增加并不会增加快乐。” 以我个人的经历来说，目前低消费快4年了，就像文章一开始说得，很容易快乐，大部分时间都会感到平静的喜悦。快乐和金钱，真的不需要太多的物质和金钱。那为什么有人会认为有钱就是快乐，只能通过消费、努力赚钱来获得快乐呢？ 你可能已经隐约感受到了，消费社会不允许作为消费者的你快乐，如果你不消费就能快乐，那谁还会消费呢？只有不快乐的时候，才会想要获得快乐，而他们又提供了可以获得快乐（虚假性）的方法——消费。 “消费导向型经济积极助长了不满情绪，削弱了信心，加深了不安全感，反倒成为它原本承诺要治愈或驱散的环境恐惧的来源——这种恐惧充盈着液态现代生活，成为液态现代版的不快乐的首要致因。” 消费也在卷，卷谁挣得多，谁花的多，谁有能力买更多的东西，买更多的东西又能证明你很有能力，你这个商品很有价值。但一旦“时机”不对，或者遇到一些坎坷，或者你失去了价值，这样的价值观就会起到强烈的反作用。这个虚假的“安全感”是外在的，是别人定义的，永远都有可能受到威胁。而来自内在的安全感，或者说因为基数、期望值太小，就不会发生太大波动。 消费社会只要设法使其成员的不满足（因此，用它自己的话来说，他们的不快乐）持久存在，它就会蓬勃发展。而达到这种效果的明确方法，就是在消费品被炒作进入消费者欲望的世界后不久，又对其进行诋毁和贬值。——听起来很荒诞，但我们作为消费者却接受了！关于消费品天花乱坠的宣传我们全盘接受了，买单了，等新品出来，对旧品进行诋毁和贬值的时候我们又全盘接受了，买单了——最明显的应该是手机等电子产品了吧？几千块买的手机没多久就贬值成几百块了，而新手机更贵了。 “有鉴于此，消费主义除了是一种过剩和浪费的经济学，也是一种欺骗的经济学。它寄希望于消费者的非理性，而不是他们的完全知情和清醒的计算；寄希望于唤起消费主义情绪，而不是培养理智”、”消费者社会的意图和动力，源于它熟练地生产出来的不满。” 试想，这种不满和需要被满足的情绪，在消费者潜意识中形成思维模式之后，对人的感情会造成怎样的影响呢？我们是不是会经常产生不满的情绪呢？我们是否经常需要满足自己呢？ 操纵我们的时间观念 消费主义鼓动我们快速消费当下的目标，让我们觉得每一刻都是崭新的开始，一旦错过就不会再来，任何的迟疑和犹豫只会让人痛苦。 第一，液态现代消费主义对时间的意义进行了（迄今为止独一无二的）重新协商，这一点值得注意，比其他任何东西都更令人瞩目。斯蒂芬·伯特曼创造了“当下主义文化”和“匆忙文化”这两个术语，来指称我们在这种社会中的生活方式。 第二，消费主义还从根本上缩短了欲望的预期寿命，以及从欲望到满足、从满足到废物处置的时间距离。“消费主义综合征”关系着速度、过剩和浪费，舍此无他。 第三，行动越投入，其治疗效力就越可靠。一个人越深地陷入眼前任务的紧迫性，就越能摆脱痛苦——或者，就算摆脱痛苦的努力失败，至少会让痛苦不那么令人难以承受。 在我工作的十几年时间里，基本都是很忙碌，也不会有时间想痛苦不痛苦的问题，每天都在拼命工作完成业绩，开展新项目。辞职之后的半年多在路上旅行，刚辞职的兴奋劲还在，也没有觉得痛苦。最痛苦的是旅行回来之后，整个人很迷茫，悠闲得无所事事的有点自我怀疑。但经历过那一段稍微有些痛苦的探索期就会好很多。这应该是消费主义后遗症，以及重塑自我的一个过程吧。所以也是基于上述三点，辞职之后，真的需要很长一段时间来适应“慢”。 时间管理在工作中很重要。“宣布进入紧急状态——然后继续统治”似乎成了越来越流行的管理秘诀，可以不受挑战地实施支配，并摆脱针对雇员福祉的最不讨人喜欢、最具煽动性的攻击；或者可以摆脱在一轮接一轮的“合理化”或资产剥离中变得多余的不需要的劳动力。 工作的时候觉得什么都很重要，每周一要开周会，要汇报工作进展，汇报成果，每个月要复盘KPI完成情况，还会有其他区域的优秀案例分享。总部发起的每个项目都有时间节点，当时完全不觉得这些有什么问题，加班加点维护客户关系都要达成目标。但辞职之后，觉得什么都没那么重要，都不知道当时的压迫感是怎么来的。可能是被管理的时间太长，不是怕被辞退，是怕让领导失望，怕丢人，太想要证明自己的能力吧。跳出工作圈之后，很少会遇到让自己感受到“压迫”、“紧急”的事情。 还有一件很有意思的事情，很多支配其实是无形且不易被察觉的。辞职之后自己创业了，开了两家小小的青旅，有很长一段时间美团和携程都在打价格战，自己的青旅上了平台价格却不由自己说了算，两个平台的业务会以各种名义打价格战——没办法下补贴，系统自动追价限制不了，系统每天弹消息说价格劣势需要业务处理，这样会影响平台流量... ...业务会很敏感这些问题。但对于商家来说，或者对于我个人来说，平台徒增的这些有关价格的问题更让人烦恼。再想到之前自己的工作，作为平台方，作为各种考核标准下的业务人员，这些问题都很重要。但其实重要吗？不重要，只是公司的规定如此而已。而且重要的是，很多业务人员会因此有心理压力，人会变得痛苦、暴躁、甚至降低道德底线，为了成为一个合格的工具而失去一些原本的坚守。辞职之后很长时间才适应了不用朝九晚六的生活，这也是对时间观念的一种操纵吧。 消费生活只可能是快速习得的生活，但也需要是快速遗忘的生活。遗忘与习得同样重要，甚至更为重要——这点在服装、化妆品行业会更明显一些，必须尽快习得最新的款式和色号，快速的遗忘过时的款式、色号，这两点都促使你快速下单，过时的那些物品就变得不再那么有价值。还有不得不提到的整容手术，比以往任何时候都要更便宜、更普及，正迅速成为一种生活方式的选择。消费者因此也成功的充当了推销员。 消费主义的附带损害 消费主义将快乐评判为一切的唯一标准，将不快乐视为一种应受惩罚的罪行。它想人们承诺：消费能给人快乐，并且是即时的、永续的快乐。 这一章是我最受用的，因为被质疑的次数多了，非常需要找到一个理论来支撑自己。就像网友再评论说这样每天看书，重复性很高、很单调的低消费生活很无聊时，我就知道他为什么会这么问了。 其一，人们最常评论的消费社会的特征之一，就是新奇层出不穷，例行常规衰微。对于受过适当训练的消费者社会的成员来说，所有例行常规，以及与常规行为相关的一切（单调、重复），都变得难以忍受；实际上，是无法在这种环境下生存。引人关注、令人兴奋的新奇事物本该源源不断，却付之阙如，甚至只是暂时中断，这种“无聊”就会变成消费社会中招人怨恨、令人恐惧的祸源。 其二，由于“过得快乐”，已经成为人的体面的标志，有权获得人的尊重，也往往成为人的尊严和自尊的必要条件。而“过得无聊”除了让人感到不舒服之外，还因此变成一种可耻的污名，一种懈怠或挫败的见证，可能导致严重抑郁状态，以及社会维度和精神维度病态的攻击性。 所以有些人不能接受你的生活重复、单调，也不能接受你无所事事、过得太悠闲、无聊。 作者没有给到我们解决方案，但他留了一个设想——似乎可以说，没有什么比我们的某种无力感更能定义我们，定义当下的人类，即无法在精神上“紧跟”我们产品的进步，也就是无法控制我们自己的创造的节奏，并在未来（我们称之为我们所处的“现在”）重新占有已经掌握我们的那些工具……我们作为制造这些产品的人，并非完全不可能创造一个我们无法跟上步伐的世界，这个世界将完全超出我们的“理解力”、想象力和情感承受力，因为它将超出我们的责任能力。 很多时候我就在想，哪些人最容易/可能会被消费主义裹挟呢？ 应该是中等收入的大多数人吧。那些很有钱的人，他们已经完全不缺钱，不被物质所困，消费对他们来说可能是不值得一提的事情。而且他们应该可以追求自己的热爱以及有充分选择的权利吧，他们现在从事的、花时间和精力在的事情，应该是他们的主动选择吧？而那些有缺陷的消费者——缺乏现金、信用卡和/或缺乏购物热情的人，对市场营销的花言巧语免疫的人，也是很难受到鼓动的。哦，还有一类，已经找到自己的热爱，全身心投入到自己的热爱之中的人，就可能可以逃离时代的潮流了吧？

一、全书主要观点 1. ​​消费主义的核心伎俩是“创造你根本不需要的东西，然后让你渴望得到它”​​。 2. ​​它通过三大维度操控人：​​ • ​​欲望操控​​：一次消费结束后立刻制造出更多欲望，靠的是“在满足前诋毁与贬值”商品。 • ​​时间操控​​：把当下包装成“唯一值得抓住的瞬间”，鼓动快速消费，错过就不再来。 • ​​意义操控​​：把“快乐”设为衡量一切的唯一标准，不快乐被视为应受惩罚的罪行。 二、主要数据与证明逻辑 作者属于社会哲学取向，书中并未大量使用经济统计数字，而是采用概念推演与现象描述来完成论证： 1. ​​概念推演​​： • ​​欲望–商品贬值–再消费​​的循环，证明消费满足的是“欲望的运动”而非真实需要。 • ​​通过广告、时尚与媒体​​把“过时/落伍”恐惧注入大众心理，证明时间被重新编码。 • ​​将享乐主义写入日常话语​​，使人把自我价值外化于所购商品，证明生活意义被替换。 2. ​​现象描述​​： • 信用卡、分期付款等金融工具被描述为“让花明天的钱圆今天的梦”的典型操控装置（此段在多篇解读中被概括为“花未来换现在”机制）。 • “我购物故我在”的口号被视为符号消费的标志性话语，用来证明占有性个人主义。 虽然缺乏量化数据，但作者以批判性阐释串联起“欲望—时间—意义”三重链条，完成了对消费社会总体操控逻辑的证明。 三、可实操的建议 1. ​​对抗欲望链条​​ • 记录一周内所有“想买但不急用”的物品，延长决策周期至 24 小时以上，打断“即时冲动—即时满足—即时腻味”的循环。 • 给旧物赋予第二生命：捐赠、交换、改造，以抵消“贬值—丢弃”模式带来的心理快感。 2. ​​重估时间观念​​ • 设定“无消费时段”：如每周日不浏览电商、不刷购物广告，把时间重新用于学习、社交或休整。 • 采用“慢消费”原则：购买耐用品前先进行 30 天的“观察期”，只在确有需求时再行动。 3. ​​重塑生活意义​​ • 建立“非消费评价体系”：用阅读量、运动时长、志愿服务等可量化但不涉及购物的指标来衡量自我价值。 • 参与共享经济或工具交换社区，以“使用而非占有”来削弱符号消费压力。 4. ​​提升批判性消费能力​​ • 识别“过时/落伍”恐惧：在看到新品发布时，先问“现有物品是否仍能满足核心功能”。 • 了解产品生命周期与环境成本，优先选择耐用、可维修、可回收的商品，从源头减少无谓消费。

耗时9小时读完，会推荐给很多人。这本书对于我来说一部分是晦涩难懂，一部分是一知半解，一部分是置身其中。 也顺带梳理下这些年我的消费习惯和我与消费的关系和心路历程心境变化。 第一阶段：大学-毕业以后开始工作。欲望满身，极度匮乏。 高中的时候大家都穿一样的校服，吃食堂的饭菜，住一样的宿舍，剪齐耳的短发，可能除了鞋子是有发挥空间的消费项目了，那个时候大家都为了学习而花时间，自然极少的精力用在其他方面。 大学以后换了全新的环境，新的城市，新的圈子，新的一切。看别人穿什么衣服，用什么护肤品，手机，一日三餐吃什么，周末去哪里玩，发什么朋友圈，这一切的一切对于我一个高考之前从没有出过县城的农村女生来说到处充满着诱惑，会自卑会想着模仿，环境让我欲望满身。现在想想那个时候人家只不过是常规操作，而我因为底盘实在太低了，所以才看什么都是高高在上的。人家父母生活费是我好几倍，我上这个学用的都是助学贷款和贫困生补助。 大学毕业以后，秋招的时候，有人考研，有人回家继承家业，有人工作，我思考过要不要考研，最终决定放弃，我觉得那个时候的自己背负不起第一次考不上的代价以及一下子就考上了接下来学费和生活费的压力最终选择了工作。社会化工作以后第一笔收入2600元，那个时候我哪里见过多少钱呢，2600对于我当时来说已经很多很多了，拿到手以后买衣服，买化妆品，买各种吃的食物，去想去的地方玩，总之一切都是为了满足我需要大学时候没有的那些东西，以及欲望。就这样的后面大半年我都是如此。后来突然有一天，公司说要被收购了，真的是一夜之间的事，我当时真的五雷轰顶一样的懵了，今天还在上班开开心心吃吃喝喝告诉你明天公司就改朝换代了。不过还好，给我两个选择，要么继续留下跟着收购的这个公司，要么还是在原公司原岗位换一个城市去其他分公司，最终我选择了跟着原公司。当时的城市是天津，我本可以有机会去隔壁的北京，可是因为我月光手里一分钱没有我不敢，所以只能选择继续做这份工作。 换了公司，圈子自然换了一波，各种牛头马面的人都出来了，前面半年实在过的舒服，让我忘却了很多很多东西，离纸醉金迷远的很，但是长期的吃喝玩乐已经自己把自己的那个闯劲给磨没了，当我发现自己做这个工作很不开心，职场环境也很垃圾的时候，被迫去做一些自己不想做的事情的时候，我全部都无力改变，因为我一时没有了勇气，二是兜比脸还干净，没得选择，只能继续硬着头皮上班。 上网看一些同龄人这个阶段迷茫应该怎么办，好了重头戏来啦，我被知识付费割韭菜了，他们利用我的迷茫恐惧给我推销，让我买什么课什么课，我成功成为了他们的客户，当然都是办的他们的贷款分期付款的这些学费，我在他们眼里是已消费在分期暂无复购能力的客户，至于课程内容是什么，我学的怎么样都不是也来不及一个销售去关心。就这样我白天上班晚上学习，好像和身边的人变得不一样了，我又有希望了，殊不知这个时候我每个月的工资80%都要拿来偿还我知识付费的分期账单，剩下手里也就几百块钱，不知不觉花呗也开通了，账单太多借呗也跟上了。。。。再等我反应过来的时候已经利滚利欠了很多钱了。我真的焦虑的每一天都睡不着，怎么办？？？ 最后我决定从一个8线小城市直接去一线城市，好好干两年先把负债清空吧。 第二阶段：一线城市做销售清空负债 我记得特别清楚当时坐了一夜火车10来个小时硬座，下了火车化了妆直接去面试，面试完了回来第二天直接去上班了，感叹年轻时候身体真好。知道也不是什么好公司，只不过那个时候没得选择，只要要我我就去，干了两周说不合适把两周的钱结算给我让我第二天不用来了，当时根本来不及难过赶紧找下家，然后去做了垃圾电销，不交五险一金到手6k'反正对于当时的我来说已经很多钱了，中间大半年又换了三份工作，保持着每个月到手能有5k的情况下把花呗借呗的最低额度还清，一线城市的消费那可不是盖的，喝口水都要真金白银，房租吃饭一切都紧着最低消费来，终于工作稳定下来以后，在几次月入过万的某个双十一清空了负债。那天关闭了花呗借呗，再也没有使用过，从那以后zfb也很少用（这段时间实在太苦了，一双鞋子穿的底裂开了还在穿，详细写那写一天一夜，谁还不是没有故事的人呢） 第三阶段：终于独居，慢慢过日子，囤货-断舍离-囤货 在手里有了清空负债以后的第一个1w块钱的时候第一时间去看了房子，上午十点看，看了当即签了合同然后晚上搬完住进来，一直住到今天，也算多多少少说缘分了。 独居以后，第一件事就是添置锅碗瓢盆，油盐酱醋以及什么合租的时候觉得不合适买的一切物品，又陷入了另一种消费主义的席卷中，好在这一次花的是自己每个月的工资，而不是花呗借呗信用卡负债来的钱，花多花少至少也还可控。 因为刚刚来的时候一直苦哈哈的清负债，现在终于可以把每一分钱都花给自己了，开始买一些贵的衣服什么的。总之也没少作，终于有一天回家发现自己家里啥都是过剩的，不大的空间堆满了各种杂物，为什么啥都有？觉得又花钱买了一堆垃圾 然后上往看，豆瓣上有人分享一线城市两个人2000块钱过完一个月，模仿他们的日常，包括看一下断舍离极简的书，又从买买买的极端到了断舍离的另外一个极端，完全被时下的大环境舆论推着走，没有一丁点自己的思想意识。 后面上网看到一乔桑哇的极简经历，跟着低消费打卡，也理性且能力承受范围内买了至今对我非常有帮助的知识付费课程学习资产管理，也就是走那个阶段存下来一笔笔钱，慢慢的没有那么多无欲了，感谢一乔。 再往前走，经历了2022年sh封城的三个月时间，我又从极简低消费er变身了本来的模样，那个时候被迫在家吃不上饭的恐惧又一次次投射回来，我又变成了囤货的极繁主义者。 这经历简直像极了减肥，开始干劲十足，坚持一段时间总有各种理由打回原形。 第四阶段：是无法与食物和解还是无法与自己和解？ 大环境👇，钱难赚，业务难做，工作压力大，且买衣服买护肤品那些也没有了兴趣，又把花钱的点转向了吃吃吃。 出去吃很贵的餐厅，点很多很贵的外卖，一次点好几份，用这种方式看似对自己好一点补偿自己的辛苦，实际上极度不健康，是一种病态的行为了。 工作问题解决工作，换了个工作。 后来因为长期出差打卡各个新城市的各种食物以后，把天南海北也算吃了一个遍吧。有的时候不想吃可为了工作不得不吃，尝试各种不同的餐厅不同的食物，很难吃也要去吃，吃了不舒服甚至还要去试菜，现在听到说试菜我都感觉恐惧，就这样过了半年时间，我对食物彻底没有任何滤镜了。以前只觉得被劝酒灌酒的人可怜，其实吃太多也很痛苦。 我现在觉得的辛福就是吃白菜炖豆腐，日常晒晒太阳散步逛逛公园，喂喂流浪猫，骑自行车上下班。 这么些年这么折腾自己，终于从极度匮乏欲望满身把自己搞得负债，再到非常非常辛苦的工作清空负债，重复买买买吃吃吃，吃饭成了工作任务以后，在2025年的一开始我找到了与自己与用的物品，与吃的食物之间和谐共处的方式。 2025年过最纯粹的生活，好好吃饭，好好睡觉，保持健康，快乐阅读，认真工作，修行修心❤️

给予：一般 作者：齐格蒙特·鲍曼，非常不错的一本书。 译者：李康 （翻译的非常不好，故把译者也写出来） 一、消费者即商品 本书最颠覆性的核心论断是：在消费者社会中，没有人能不首先变成商品就成为主体。 每个人既是商品的推销者，又是自己推销的商品本身——既是货品，又是其旅行推销员 。 鲍曼通过对三个看似无关的社会事例（网络社交的爆发、企业按客户价值分级、英国积分制移民制度）的剖析，揭示它们共享同一逻辑：急于展示品质吸引关注的年轻人、需要丰富消费记录的潜在客户、努力积攒印象分的潜在移民——都受到诱惑、推动或强迫，把自己推广为"富有魅力、值得追求的商品" 。 （这三个例子可以略过，因为翻译有问题） 二、从"商品拜物教"到"主体性拜物教" 鲍曼在马克思的"商品拜物教"与波兰尼的批判基础上，提出了一个全新的理论概念——"主体性拜物教"（subjectivity fetishism）。 马克思的商品拜物教隐藏了商品流动背后的人类互动和劳资关系，掩盖了"人性的、太人性的属性"。而鲍曼的"主体性拜物教"则反过来掩盖消费者社会"商品化、太商品化"的现实。消费者的"主体性"来自购物选择——据认为是对"自我内在真实"的物质化，实际上是对消费选择痕迹的观念化 。 鲍曼借用布鲁诺·拉图尔的"事实拜物教"概念指出：消费者社会中的"主体性"是一种彻头彻尾的人类产品，通过忘记其人性起源而被提升到超人权威的级别 。 三、从生产者社会到消费者社会的历史转型 鲍曼梳理了社会形态的深刻转变。在生产者社会（固态现代性）中，核心价值是持久、安全和延迟满足，身份是给定的、可继承的，时间观上长期优先于短期。而在消费者社会（液态现代性）中，核心价值变为速度、过剩和即时丢弃，身份变成了需要不断构建和拆解的"任务"，时间观也裂变为"点彩时间"——每个瞬间转瞬即逝，不再构成连续的叙事 。 鲍曼指出，劳动力再商品化的任务被国家"外包"给了消费市场——这是国家转向"放松管制"和"私有化"的最深刻含义。个人须运用自己的智慧和资源，在消费市场上不断学习使自己"适销对路"的技艺 。笛卡儿的"我思故我在"被替换为"我买故我在……一个主体"。 四、消费主义社会的运行机制 1. 欲望的永恒制造与永不满足 消费者社会不是建立在满足需求之上，而是建立在欲望的永恒不满足之上。鲍曼一针见血地指出：消费社会只要设法使其成员的不满足（即不快乐）持久存在，它就会蓬勃发展 。具体手段包括：在消费品被炒作进入欲望世界后不久，又对其进行诋毁和贬值；通过满足每一点需求，使消费者不得不产生新的需求——最终演变为强迫或成瘾。鲍曼写道："消费主义除了是一种过剩和浪费的经济学，也是一种欺骗的经济学"——它寄希望于消费者的非理性，而不是理性计算 。 2. "丢弃心态"与短暂性崇拜 消费者社会贬低耐用性，将"旧"等同于"过时"。鲍曼引用阿尔文·托夫勒的"丢弃心态"概念，指出美泰公司向年轻消费者承诺可以折扣价换购下一个芭比娃娃——这种从幼儿期就开始培养的丢弃意识，是消费主义再生产的关键。鲍曼尖锐地指出："如果一个消费者社会中没有蓬勃发展的垃圾处理行业，它是不可想象的。" 3. "纯粹关系"——消费逻辑渗透亲密关系 鲍曼引用安东尼·吉登斯的"纯粹关系"概念，揭示消费逻辑如何侵入爱情与亲密关系。伴侣之间的关系被比作购买普通消费品——一旦不再满足，就可以"退货"和"替换"。网络约会的兴起印证了这一点：人们像翻阅名册一样从一个网站逛到另一个网站寻找理想伴侣，"逐渐蔓延的不安感和受伤感"困扰着他们 。消费者被训练去面对那些"袒露一切但不回看"的商品，当回到真实的"面对面"互动时，反而感到困惑和尴尬。 4. "爱的物质化"——消费主义的情感代价 阿莉·拉塞尔·霍克希尔德提出的"爱的物质化"概念，揭示了消费主义最根本的"附带损失"：劳动者被广告说服"需要"更多东西，为了赚钱工作更长时间，用花钱的礼物弥补缺席，将爱物质化，最终陷入恶性循环。家庭成员之间缺乏耐心、交谈和协商，亲密关系的基础被逐步侵蚀 。 五、身份与自我：终生的苦役 在消费者社会中，身份不是礼物，而是终生苦役的判决。没有任何身份是与生俱来的礼物，身份是一种规划，是需要勤勉执行的"任务"。消费主义文化不断施加压力，要求"成为别的什么人"——改变身份、抛弃过去、寻求新的开始 。 鲍曼引用约瑟夫·布罗茨基的描写：人们不断变换职业、住所、伴侣、国家、气候……直到某一天醒来，"怀着同样陈旧的情感面对从窗户倾泻进来的日光" 。在永不停歇的自我改造中，消费主义许诺的"成为真正自我"始终是可望而不可即的幻象。 六、有缺陷的消费者与社会排斥 消费主义社会必然产生"有缺陷的消费者"——那些缺乏现金、信用卡或购物热情的人，以及对市场营销花言巧语免疫的人。他们被比喻为"消费主义花园中的杂草" 。 鲍曼深刻指出，穷人不仅被逐出街头，还被逐出道德同理心的世界：他们的故事被从"剥夺"的语言重写为"堕落"的语言——贫困问题被重新定义为"法律和秩序的问题"。通过这种道德驱逐，有缺陷的消费者被从人类共同体中"免除" 。 七、总评：未竟的思想遗产 鲍曼在全书结尾坦言，这本书讲述的故事"势必是未有定论的，结局开放的，就像所有来自战场的报道注定的模样" 。他试图记录消费主义模式如何影响政治和民主、社会分层、伴侣关系、身份建立、知识生产等一切领域。 本书最深刻的力量在于：它撕开了消费者社会最严守护的秘密——我们以为自己是自由的消费者，实际上我们本身就是被消费的商品。消费主义不是单纯的经济活动，而是全面重塑人类生存条件的力量，它用"我买故我在"取代了笛卡儿的"我思故我在"，用"主体性拜物教"取代了"商品拜物教"，使人际关系、亲密情感、自我认同乃至民主政治都沦为市场逻辑的殖民地。 正如鲍曼引用的封面语所言："消费主义就是创造你根本不需要的东西，然后让你渴望得到它。" 备注：钱更多的用于吃什么？怎么吃上（不是指的所谓的漂亮饭），也许是当下避免消费主义的相对最好的手段。（注意，是相对） 结语的问题：那么买什么，或者说消费什么不算消费主义呢？ 鲍曼的答案：消费主义是"社会属性"，不是"买什么" 在书中明确区分了消费（consumption）与消费主义（consumerism）。消费是人类作为生物体维持生存的"持续存在、不可消除的条件和方面"，与生命有机体一样古老。而消费主义是"社会的一种属性"——它将个体性的需求、欲望和渴求"脱离并转化或物化为一种外在力量"，成为推动社会运转的首要力量 。 所以，鲍曼的框架里，消费主义不是关于"买什么东西"，而是关于"在什么样的社会结构和逻辑下消费"。他明确指出，消费主义是对"人的日常世俗的、持续存在的各种需求、欲望和渴求"的重新组织，使其成为"系统再生产、社会整合、社会分层和人类个体形成等方面进行协调的力量" 。 消费主义的四个识别特征 基于书中的论述，判断一种消费行为是否落入消费主义逻辑，可以从以下四个维度来看： 第一，是否是"欲望的永恒制造"。 消费主义不建立在满足需求之上，而建立在"欲望的永恒不满足"之上——它"设法使其成员的不满足（即不快乐）持久存在" 。如果你买完一件东西后感到的不是满足，而是产生了新的、本来没有的渴望，并且这种渴望被引导回商店解决，那就进入了消费主义循环。 第二，是否追求"即时丢弃"和"快速替换"。 消费主义"贬低耐用性，将'旧'等同于'过时'"，其应对不满的首要方式"就是丢弃引起不满的客体" 。如果你买一件东西时就预设它很快会被替换，或者购买的唯一动机是"旧的不够新了"而非"旧的不够用了"，那就是消费主义。 第三，是否将消费视为"对自我社会价值的投资"。 鲍曼指出，在消费者社会中，"消费就意味着投资自己的社会成员资格，可转译为'可销售性'——获得某种市场已经需求的品质" 。当你购买某物主要不是为了使用它，而是为了提升自己的"市场价值"、展示身份、获取社会认可——使自己在他人眼中"更值得被选择"——那就是消费主义的核心运作方式。 第四，是否是为了缓解"必须成为别人"的焦虑。 消费主义文化"不断施加压力，要求成为别的什么人——改变身份，抛弃过去，寻求新的开始" 。如果你的购买是为了逃离某种"不够好"的自我感受，是为了"重生"或"重新开始"，那背后驱动你的正是消费主义逻辑。 那么，什么"不算"消费主义？ 基于鲍曼的框架，一种消费行为越接近以下状态，就越不受到消费主义逻辑的支配： 出于真实需求，而非被制造出来的欲望。 鲍曼提到一个关键发现：研究表明，快乐与收入的正相关性只存在于"满足'基本'或'自然'的'生存需求'的点"之前，超过这个阈值，财富与快乐的相关性就消失了 。这说明，当消费服务于真实的生存需求时，它遵循的是满足逻辑；而当它服务于被市场不断制造出来的欲望时，它就进入了消费主义循环。 用完即止，而非为了替换而替换。 消费主义的核心是"过剩和浪费"——物品的"预先设计的过时"（道德衰老）远快于物理衰老。如果你买一件东西是因为它真的坏了、真的不能再用了，而不是因为广告告诉你"你已经过时了"，这种消费更接近纯粹的消费行为。 追求使用价值，而非"展示价值"。 鲍曼追溯了凡勃伦的"炫耀性消费"——从早期展示珠宝的"坚实耐久"，到如今展示"快速用完然后丢弃"的能力 。当你购买某物是为了它的实际功能，而不是为了让他人看到你拥有它，不是为了用购物清单来定义"你是谁"，这种消费避开了消费主义最核心的"主体性拜物教"陷阱。 购买后感到满足，而非产生新的焦虑。 消费主义经济的真正飞轮是"欲望的反复受挫"——"每一个承诺都必然是欺骗性的，以免追寻中止" 。如果你买完东西后感到的是平静的满足，而不是很快又觉得"还缺什么"、"还需要更多"，那说明你没有被消费主义逻辑完全捕获。 坦诚地说：鲍曼没有给出"清单" 然而，必须坦诚地说，鲍曼在这本书中并没有给出一个"买这些不算消费主义"的清单。他明确指出，消费主义作为一种社会属性，已经渗透到"人类生活的整体的、全面的商品化"——"商品形式渗透并重塑了社会生活中迄今为止未受其逻辑约束的那些维度，以至于主体性本身成为一种商品" 。在这样一个社会中，几乎没有任何消费行为能完全置身于消费主义逻辑之外，因为"消费主义这种支撑性的形而上学成为所有现代生活的一种默认哲学" 。 鲍曼甚至指出，穷人也被迫卷入消费主义逻辑——"要么不得不将自己仅有的一点钱花在毫无意义的消费物品上，而不是基本必需品上，以扭转社会屈辱；要么面临被嘲弄和取笑的前景。左右都是你输了，他们赢了。" 这说明，在消费主义社会中，几乎没有人能完全"退出"这个游戏。 结语：从"买什么"转向"如何存在" 鲍曼的答案最终指向的不是"买什么才算对"，而是一个更根本的问题：如何在一个以消费主义为默认操作系统的社会中，保持对真实需求的觉察，对持久事物的珍视，对人与人之间非商品化关系的维护。 他引用北欧福利国家的社会民主实践指出，存在另一种可能性——社会国家可以在保持高水平消费的同时，维护社会凝聚力和团结 。这意味着，抵抗消费主义不一定是"少买"或"不买"，而是清醒地意识到消费主义逻辑何时在驱动自己，并努力在消费主义社会的缝隙中，维护那些未被彻底商品化的生活领域：真实的亲密关系、对他人的伦理责任、对持久价值的珍视，以及对"足够"的满足感。

欲望的囚笼与身份的幻象 在物质丰裕、选择过载的当代，我们愈发陷入一个悖论：拥有越多，越感匮乏；消费越自由，越被无形之手牵引。齐格蒙特·鲍曼以《消费主义如何操控我们》撕开消费社会的温情面纱，将日常的“买买买”还原为一套精密、隐蔽、内化于心的结构性权力。作为液态现代性理论的集大成者，鲍曼不做道德说教，而是以冷峻的社会学目光，揭示消费主义如何从欲望、身份、时间、价值四个维度，完成对现代人的全面俘获。这本书不是简单的反消费宣言，而是一把解剖时代病灶的手术刀，让我们看清：我们以为的自由选择，早已是被设计好的顺从。 鲍曼的批判，植根于他对现代性转型的根本判断：从“沉重的、稳固的”工业现代性，转向“轻灵的、流动的”消费现代性。工业社会以工作伦理为轴心，将人规训为生产者，用劳动定义价值；消费社会则以消费美学为法则，把人重塑为消费者，用购买定义存在。在这一转向中，社会不再要求你“勤奋生产”，而是要求你“高效消化”；不再以“有用”衡量人，而以“会选、敢买、懂品味”标定合格公民。消费不再是满足需求的手段，而是成为生活的目的本身；商品不再是使用对象，而是身份的符号、认同的凭证、焦虑的解药。我们消费的不是物品，而是被商品承诺的更好自我——精致、自由、优越、被看见。 消费主义的操控术，核心在于制造永恒的不满足。鲍曼尖锐指出，消费社会的运行逻辑，是不断生产“虚假需求”，再用商品提供短暂慰藉，随即制造新的匮乏，让欲望永远处于待偿状态。时尚快速迭代、商品刻意短命、潮流轮番轰炸，使“未拥有”成为道德缺陷，“跟不上”成为自我怀疑。快乐被简化为即时满足，不快乐被定义为个人失败；满足感转瞬即逝，焦虑感如影随形。我们在购物车与直播间里寻找确定性，在爆款与榜单中确认存在感，却在持续追逐中耗尽内在定力。这种操控最可怕之处，在于它以自由之名行奴役之实——我们主动交出自我，心甘情愿地成为欲望的奴隶。 更深层的操控，是将人本身商品化。鲍曼揭示，在消费者社会，个体必须先把自己变成“可被消费的商品”，才能获得社会认可。容貌、身材、谈吐、履历、生活方式，都被纳入审美与价值的市场标尺，成为可供展示、比较、评级的资产。我们被迫“经营自我”“营销人设”，在社交平台上演精致生活，在消费选择中模仿主流范本。身份不再由共同体赋予，而是由消费持续建构、随时拆解；稳定的自我被流动的符号取代，深刻的关系被浅层的互动替代。当人沦为可展示、可淘汰、可替代的消费品，主体性便悄然消亡，只剩下不断迎合市场的空心躯壳。 鲍曼的批判并未止步于揭露，更指向对新穷人与社会正义的忧思。消费社会重新定义贫穷：不再是物质匮乏，而是“有缺陷的消费者”——无力跟上消费节奏、无法维持身份表演、被主流审美与市场规则排除在外的人。贫穷从生产领域的结构性问题，被转嫁为消费领域的个人失败；社会不平等被包装为“品味差异”“选择能力”，掩盖权力与资源的真实失衡。消费主义以个体化的消费狂欢，消解集体行动与公共关怀，让人们在私人欲望的追逐中，遗忘对公平、尊严与共同体的追求。这正是鲍曼最警世的洞见：消费主义不仅操控生活，更瓦解政治与伦理。 面对这张无形之网，鲍曼并未给出廉价的解药，却提示了突围的可能：拒绝将自我简化为消费者，重建非消费的价值坐标。回归真实需求，守护内在满足，重建深度关系，重拾公共关怀，在流动的现代性中守住自我的锚点。消费可以是生活的工具，绝不能成为生命的尺度；选择可以多样，灵魂必须笃定。 《消费主义如何操控我们》之所以成为经典，在于它以极简篇幅道破时代真相：我们真正的困境，不是物质不足，而是被欲望绑架、被符号定义、被结构操控。鲍曼的文字冷静而慈悲，他批判的不是消费本身，而是让人失去自由的消费主义霸权。在算法推送、流量狂欢、身份焦虑的今天，这本书是清醒剂，也是指南针——它提醒我们，真正的自由，始于看清操控、拒绝顺从、找回真实的自我。