纷纷水火

那些没有理由的痛苦 一、我开始重新思考"痛苦"这件事 2026年夏天的某个晚上，我读林戈声的《纷纷水火》。读完之后，我想起很久以前看过的一篇文章——文章里说，"没有理由似乎人就不配痛苦"。 这句话当时没读懂，现在懂了。 父母去世可以痛苦，失恋了可以痛苦，被背叛了可以痛苦。这些"被允许的痛苦"，社会有它的容器：办丧事、买醉、向朋友哭诉。这些都有名字、有形状、有"应该难过多久"的预期。 但有些痛苦没有名字。 父母健在、儿女孝顺、工作稳定、朋友不少——这种"好好的"状态下，突然涌上来的那种"无来由的难过"，没有人会承认它合法。父母那么宠你，有什么好难过？儿女那么孝顺，有什么好伤心？大家会说：人好好的就抑郁了？也没啥事咋自杀了？ 但痛苦从来不问"该不该"。它来就来，不挑时候，不挑理由。 二、有些痛苦连容器都没有 林戈声在《纷纷水火》里写了一个故事，让我印象深刻——赵梦鹤患了"巨物恐惧症"。一切正常大小的东西，在他看来都过大过密。他只能去微雕世界——在粉笔、蛋壳上刻下谁也看不清的细节。他养了一只蚂蚁叫"福小姐"，因为这只蚂蚁是他世界上唯一能和他共享秘密的存在。 故事最后，赵梦鹤二十三岁那年，福小姐死了。享年八岁零九个月。他把福小姐放进一只指甲盖大小的玻璃瓶里，种了一粒芝麻，然后离开了父母，再也没有回来。 这个故事让我突然明白一件事：有些痛苦是有容器的——比如赵梦鹤的"微雕"和"福小姐"，就是他的容器。他能在微雕的世界里呼吸，能和一只蚂蚁共享秘密。但有些痛苦，连容器都没有。 没有一只"福小姐"让我们倾诉，没有一个"微雕世界"让我们藏身。有些痛苦就是这样凭空地来，来了之后，你发现自己既不能命名它，也无法安放它。你甚至自己都不知道那是什么——只知道它在那里，闷闷的，像一团化不开的雾。 三、人是无法理解人的 《纷纷水火》里有三个人——赵梦鹤、张光亮、郑欣爱——是一家人。 父亲张光亮患有梦游症，每天夜里梦游去给早已断奶的儿子泡奶粉。儿子赵梦鹤对一切"正常大小"的事物感到窒息。妻子郑欣爱后来活到八十岁，靠基因技术"返老还童"，变卖家产环球旅行，最后在一座异国小岛上与一头猪相爱。 三个人各自有各自的痛。但他们**从未真正理解过对方。 张光亮为什么梦游？不知道。赵梦鹤为什么恐惧巨物？不知道。郑欣爱为什么会爱上一头猪？没人能给出答案。 林戈声借赵梦鹤的口说了一句话——"一个投身于微渺的人，无法向生存于宏大的人们解释清楚对于世界的不同想象，哪怕对象是父母。" 我读完这句话，心里一震。 这不就是所有人吗？哪怕最亲近的人。两个人好得穿一条裤子——但那也是*两条裤子。每个人心里都有些东西，永远不会说出口。在深夜反复咀嚼、反复回味，然后第二天早上醒来，把那个怪物的自己深埋进心里，重新变成一个"正常人"出门、上班、微笑。 我们每个人，都是这么活过来的。 四、这本书讲了"怪物的我们" 林戈声写《纷纷水火》，写的就是这群"怪物"。 有一个永生了两千年的人，永远醒不来也睡不死，时间在他身外流淌。有一个少女能听见声音的同时看见颜色。有一对少男少女相约自杀。有一个入殓师爱上了一头猪。 每一篇读起来都很怪、很荒诞。但读完之后，我发现自己笑不出来——因为我在其中看到了自己。 我的"怪物"是：我很容易看出别人喜欢什么样的人，并且会做出改变。我能适应任何人，但我从来没有让任何人看到真正的我。 这算不算"怪物"？我不知道。但我读林戈声的书时，感觉她写的每一篇怪物都有我的影子。 五、写不出的痛苦才是最深的 最后，我想说一件事。 林戈声写了这本书，写了九个故事——她已经写得很深。但读完这本书之后，我发现一件事： 即便她已经写了这么多，她也无法准确描述我——或者你——真实的痛苦。 每个人的痛都是独一无二的。每个人"养着"的"怪物"都不一样。每个人都有自己的"福小姐"或"微雕世界"或"梦游症"。 书能写出的，是所有痛苦的共性——疏离、聚合、不可言说、有时无解。但你那一份具体的、属于你此刻的、你自己都不完全看得清的痛苦，它永远只属于你自己。 写到这里，我意识到一件事——也许写作本身，就是一种容器。我们写出来，不是为了别人完全理解，是为了自己有一个"放下"的地方。就像赵梦鹤的微雕，就像金凯丽的入殓师工作，就像小佳的脱口秀。 写下来，就不那么闷了。 在这里推荐一下小佳的《蜉蝣直上》（没收广告费）😏

一本短篇小说集，整本书的气质都有些诡桀，以我有限的阅读经历试图来归类：科幻+悬疑+幻想+现实向，又有点寓言的气质。印象最深的有与本书同名的 《纷纷水火》，简直就是文字版的《堙灭》，与《堙灭》不同的是，《纷纷水火》的逻辑是人类赖以生存的三维空间被密度过高的宇宙来物打破，从而引发了一系列恐怖诡异的事件，打破因果论来看这篇的话真的有种莫比乌斯回环的感觉。最后一篇《太空：三个人的晚餐》亦颇具《末路狂花》的气质，被抛弃的亲生女儿反杀原生家庭吸血亲戚最后与养母和好友全身而退的剧情真的太过瘾了。就像本书作者林戈声自己说的，自己作为文字从业者很像木匠住在树林里，她真的很会操控文字。

喜欢《掌控不吉者》、《纷纷水火》、《星期一的寒光》三篇。林戈声的文字画面感极强，阅读过程中时常有毛骨悚然感，在炎炎夏日也是十分降温解暑了。全书有一种都市怪谈感，诡异、奇特、戛然而止、余韵悠长，留下绵延的想象空间。 摘录书中几个喜欢的段落—— “赤身裸体是因为相信肉身胜过理性，理性不过是人类精神的分泌物，肉体才与神明雷同，“神明赤裸光鲜如动物。” 而薛美峰——和这样一个女人的交往只能说是文明范畴之外的，狂暴、原始、错乱，是深渊之下的一只铁砧，坠得他满口血腥味，牙痒，消化酶倾巢而出，舌根僵硬，胃酸翻江倒海。” “人的恐惧是对古老饥饿的恐惧，因为它狩猎的不是食物，而是生命本身。” “眼前的肉体与自身的存在都自带重重的悖反把生命一次又一次地卷入洪流，卷入不期然的相遇与厮杀。” “因此没有那决定性的“一瞬间”，小玉只是慢慢地文静下来，不绝如缕地回收那些不合时宜的情绪与话语，回归到熟悉的状态里，成为没有破绽的人。她甚至从中学会了爱，黑色、腥甜的爱。” “这一刻，睡梦是死亡的对立面，生存才是死亡的同谋。” “他们说好——不是他和老莫，是他和小玉——他们说好，事情成功，从此不再见面，要是失败，就趁被捕获以前到玉皇顶来跳崖，手挽手，把痴情恨爱都奉还，与天地同寿。”

阅读真的只是个人体验。实话说，只看了三个故事，不是很懂作者想表达什么，看不下去了。 第一个故事《终夜：忧伤的奶水》勉强理解，第二个故事《星期一的寒光》是在记录看到工友跳楼而受了刺激的人，精神失常的变化过程，最后自我意识形成闭环然后步入后尘吗？作者是否想表达很多人的精神世界都难被理解，当这种精神心理层面的细微感受被放大，被展示，被剖析透彻之后，生命个体从某种意义上说就坍塌了。不知道是不是这个意思，总之，没看懂。 第三个故事《纷纷水火》其实很好，就是最后一节不明所以。整个故事的想法和表达都不错，如果按照科幻作品写，会是一篇非常好的科幻小说。按照现在的表述（我理解的）是人们会遗忘很多事情，甚至一座城市都可以当其没有存在过。如果按照科幻作品写，就是回弹的人会遗忘，而不能回弹的人连同他们经历过的一切都将消失，消失的干干净净，一点痕迹也没有（可惜这部分解释的并不是很清楚，如果能深挖会更好）。前面都很好，直到最后一节，很跳脱，想说玉房和庞贝一样吗？可是并不一样啊？人类并没有抹除庞贝的印记，也没有觉得庞贝从未存在过，所以，那个AI写的作文是什么鬼？ 可能，这本书不适合我。

是很前卫很新鲜的实验性作品，林戈声也是很有语言天赋的青年作家。2021年，她获“无界·收获App双盲命题写作大赛”首奖，由此开启严肃文学的创作，《纷纷水火》这个集子即其这段创作期的成果。 作者对这个转折是完全自觉且自省的，她说： “以前我写类型小说，现在我开始写纯文学，这不是有意的转向，或者跨界尝试，我觉得我的写作更像是河流，它流淌过一个一个阶段，有它自己内生的一种动力和朝向，我期待它的全部轨迹。” 想起来我的阅读轨迹似乎亦是如此，或许当代前卫的文学创作离不开网络。 书中的元素包括但不限于科幻奇幻、规则怪谈、千禧梦核......有人说它是黑化版的《夜晚的潜水艇》，确实风格还蛮像，也同样精彩动人，但就故事的完整性而言确有欠打磨。我乐于看到年轻一代的作家是怎样开拓纯文学领域的，是怎样书写我熟悉的年代和世界的。对于当代文学，很多时候我已经厌弃了对千禧前年代背景和故事的反复咀嚼，反而读到这样的新新作品更感惊艳。看到网上也有人称此为“发疯文学”，也很符合我当下的精神状态了。

再锻炼下结构，能成为第二个韩江。 新生代作家里绝对的第一梯队。 有很多作家吧，功底是在的，但是就是看不下去，没有酣畅淋漓的阅读体验。还有作家写的让人爱看，但是不够灵。这个作家既灵又在有意识地讲好故事，真是难得啊。 你看了这个书就会觉得她是有触感的，特别温，特别密的一种触感。就像你用大水壶打水，冷的热的都混点，喝的时候真不是温的，反而是一口冷一口热。 有才的人多了去了，有苦心打磨自己作品的少之又少啊。多少有才的人发现才华能快速变现后就果断放弃了创作的。剩下来愿意坚持的，真可谓“已识乾坤大，犹怜草木青”。

因为刘旸推荐所以读了这本，真的是我以前完全没接触过的类型的书。风格像是轻悬疑、轻科幻，中式现代的魔幻小说，非常有趣，一旦读进去就会被吸引到沉迷，不自觉的要跟着作者设置的悬念一起探索，可读性很强。（除了纷纷水火那一章，实在是有点太繁冗，读了很久断了好几次，其他章都很好读。 我最喜欢的此书特点是作者的行文逻辑与结构，经常选择明暗双线同时叙述，或是以某件事物来与主人公主线构成呼应，也很擅长利用想象设置不同于常规想法的反转，整本书营造出一种古代与现代、虚幻与真实、正常与反常之间相互交织的叙事结构，真的很有趣。 不过在读的过程中也常常会想“这个故事到底想表达什么？作者到底什么意思？”好像读的时候隐约能感受到作者的态度但是又说不清，直到回过头看前文简介，“她以越界的小说，书写一种无法言说的痛苦、不可名状的恐惧……在正常与非正常、现实与超现实、荒诞与反逻辑之间，展现了人与人之间关系的疏离，看见人群中那些沉默的少数人的故事。”我觉得就很精准，我也很喜欢作者所表达的这些。我认为现在文学需要看见这些常人看不见、或常人看见而无法说清的东西。 很期待作者之后技术更精进的作品，这本书我觉得值得4⭐

《收获》App“无界·收获App双盲命题写作大赛”首届首奖作者林戈声最新短篇小说集，从类型文学到严肃文学，她以“越界”的小说，书写一种无法言说的痛苦、不可名状的恐惧。患有巨物恐惧症、痴迷于动漫手办与微雕艺术的赵孟鹤；在巴哈马群岛和一头猪相爱的郑欣爱；17岁进城打工、有通感能力的许长生；还有相约自杀的少男少女……这是一群携带各种隐秘病症的奇特之人，作者通过对病态社会与现实人性的整体观察，呈现了一份当代都市的异谈集与谶言录。小说语言幽默生动，充满打破边界的文学想象，在正常与非正常、现实与超现实、荒诞与反逻辑之间，展现了人与人之间关系的疏离，看见人群中那些沉默的少数人的故事。

纷纷水火 终夜：忧伤的奶水 感觉用略带奇幻和夸张的手法讲了一个普通家庭的故事。赵梦鹤就像一个有自己世界的有点奇怪的年轻人，离家去寻找适合自己生活的地方。父母在养大孩子，孩子离家后感到孤独，考虑过要不要再生一个，感觉到张光亮是将孩子视作生命的延续，因此郑欣爱拒绝了。郑欣爱退休后张光亮已去世，她焕发青春去旅游，后来留在了另外一个地方，遇到了灵魂伴侣或者是好闺蜜，好闺蜜生了很多孩子，家族人丁兴旺，郑欣爱最终在孩子的包围中离世。生命的最后她感受到孩子的活力和生命力，想到当年张光亮想要孩子，她觉得自己此时是愿意的。 星期一的寒光 我的理解是用奇幻和夸张的手法讲了一个普通工人的故事。许长生从进厂，到目睹室友跳楼而离开，做工地小工，爱上王丽君，到在工地出意外离世。 结尾有人说许长生就是室友，在故事一开头就死了，我觉得应该不是，我觉得是结尾的时候，许长生回想自己的一生，觉得没什么意思，不再有求生意志，因此在最后他理解了跳楼的室友，成为了室友。 他的通感都是生活中的不舒服，跟人交流不舒服，闻到二手烟也不舒服，到处都不舒服。 纷纷水火 目前最喜欢的一个故事，悬念十足，画面感十足，略带恐怖氛围的一个小故事。 掌控不吉者 薛美峰高中时候勾引跳高冠军，但是把人压在墙上之后，因对方流露出恐惧，又觉得索然无味，食欲代替了性欲。 一直到四十多岁，她总是从猎艳对象身上感到恐惧，因此感觉索然无味，直到她遇到金，她觉得对方前世是眼镜王蛇，因此两人开始了肉体关系。她并不在意金的灵魂也不在意他的经历，她只在意他的肉体。她从金身上看到了与自己相似的部分，“在成为能够捕猎其他蛇类的蛇之前，他先要以一种人的形态从她这里学会欲望、恐惧与死亡的逻辑关联”，眼镜王蛇不是他的前世而是他的后身。 “对于古老的故事，后来人总有新鲜的表情。代代如此。” 女生把男生怼墙上男生感到恐惧，很难带入，但如果性转一下，男生把女生怼墙上，女生恐惧，这就很好理解。而这里面薛美峰虽然是女人，但是因为她前世是岩蟒，所以她是捕食者。 捕食者遇到了另一个更年轻的捕食者的故事吧。 嵯峨间 这是最简单明晰的一个故事，少年少女各自有各自的痛苦心事，先是决定一起自杀，又决定交换杀人。 回纹 又是比较好理解的一篇。 “对于生的奥秘，老张始终参不透其中玄妙，幸而他亦无心此道。他接受生而不强求，并没有深刻的原因。譬如水波之荡漾而逐流。” 正如最后一句话写的这样，丁甲、宋讲腊涅、老张，他像古树静看人间，像水波随着时间向前流淌，并不执着于什么。 窃窃 这里一共有三层世界：现实世界，游戏外少女臆想中的伪现实世界，游戏世界。在游戏中，她是将军霍毋伤；臆想中的伪现实中，她杀了自己的父母和祖父母，被判处死刑，在游戏里被玩家立衣冠冢，并且因为官方一度禁止衣冠冢玩法激起玩家对官方的不满，还有两位玩家去葬礼上吊唁她；现实世界中，她是休学中、罹患某种精神疾病的的孤单少女。 很精彩的写作手法，悬念感很足。虽然看到最后真的很想看到结论——她到底怎么了？有病的话到底是什么病？ 最后也没给结论，心理咨询师也并不知道少女的病症是什么。 也可能她并没有什么病，只是那段时间过去了，就好了。 看人间已是癫 好震撼的一篇。前期悬念铺垫得太好：关于妈妈冷漠的态度、幼年时期关于两个妈妈的模糊记忆、妈妈反常的行为（刻意化妆把自己画得像女儿，刻意改头换面，家长会似乎被认出来于是提前离开并且随之辞职做全职主妇）等等，线索从妈妈或许是人贩子，到主角可能是被强奸生下的女儿。看到这里我虽然觉得俗套，但仍感叹作者的笔力，没想到结局继续反转，亲生妈妈和妈妈之间是同盟和同谋的关系，主角是因为亲生妈妈的保护和爱，被托付到自己妈妈手上的。 太空：三个人的晚餐 天呐，震撼我一次又一次。作者写女主角杀掉费文瑞家暴的父亲以及处理蓝波这两件事的时候非常迅速客观，到这里我都觉得有一种迷人的冷静理智，到最后说养母听到隔壁房间有动静，看评论才知道在暗示女主杀掉了费文瑞，此时我才感受到一种非人感。死亡对女主来说不算什么，只是拿在手里揣在口袋里的硬硬的贝壳，对于教给她这一点的养母来说或许也是如此。

好看！很有意思的小说，描绘了一群携带各种隐秘病症的奇特之人，在现实与奇幻交织的叙事，作者的写作手法融合了悬疑和奇幻，最喜欢的章节是纷纷水火和有着通感能力的许长生，同名的章节纷纷水火开头讲了一篇关于外星人的新闻，后续的发展有点科幻小说的味道了，引人入胜让人想知道到底是民众的臆想还是真实发生过但被掩盖的玉房市，让我想起了蔓延了整个马孔多的失忆症，窃窃那一章说实话看的有点云里雾里，总之是一部值得一看的小说