阅读是一座随身携带的避难所

“阅读，是一座随身携带的避难所。”这是毛姆对阅读的深刻理解。有多少朋友选择了这句话作为自己的座右铭呢，静心修身，厚德载物，这说明它完全与自己的价值观和目标相契合。 眼睛瞭望不到的地方，书籍可以抵达。阅读一直是我们度过黑夜的良药，每一次的亲历文字，都是个体的抽离，亦是人生边界的拓展。在阅读中，我们会遇见不同的人生，感受不同的经历，看见更好的自己。 董宇辉也是一位非常热爱阅读的人，他曾分享了阅读的三大益处。首先，阅读能给予我们知识；其次，阅读能给予我们情感；最后，阅读能给与我们智慧。他还说：“阅读会让孤独的人格富有智慧，会让清冷的人生别具一格。希望我们都能在阅读中找到属于自己的避难所，让知识、情感和智慧成为自己人生道路上的指引灯塔。” 作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集。然而，轻巧、幽默，外带三分邪诞，这才是毛姆读书随笔的风格。这并不是一部研究文学的专著，很大程度上，它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事书。毛姆认为读书是为了乐趣，因此，随笔中他对巨匠生平逸事的选择也带上了浓浓的毛姆气质。 塞万提斯《堂吉诃德》：堂吉诃德温柔、诚实并且心胸宽广，对于他的不幸遭遇，即便你会忍不住感到好笑（堂吉诃德同时代的人们更容易被这样的遭遇逗笑，因为今日的我们比过去的那些人更加脆弱，那些发生在堂吉诃德身上的造化弄人有时对我们来说过于残酷以至于无法娱乐我们），但要是你对这位愁容骑士没有一丁点儿怜悯或者崇敬的话，那么你肯定不是情感细致之人。人类的幻想作品从未塑造出过像堂吉诃德这样的人物，他对每一个心地善良的人都有着深深的吸引力。 米歇尔·德·蒙田《蒙田随笔》：在蒙田的散文之中，他刻画了一幅如此完整的自画像，其中有他的个人品位，有他的怪异之处，有他的诸多脆弱，这种种让你能够很亲密地了解他，这种了解甚至超过你对你所拥有的任何一位朋友的了解。蒙田的散文越长，他随性的文风便越是在其中显得迷人，这已成为蒙田的一个特点。这些文章的题目虽有些正经，但内容毫不失风趣。对于这类散文题材，他已经信手拈来，他熟知读者的兴趣，从他的语言之中你可以感受到他恣意潇洒的文风。不要通过蒙田的散文标题来判断你是否对这篇散文感兴趣，因为他的标题通常与散文内容没什么太大的关系。 简·奥斯汀《傲慢与偏见》：《傲慢与偏见》是她所有作品中最令人满意的一部。我不喜欢《爱玛》的女主人公的势利性格，面对社会地位比她低下的人，她总显得屈尊俯就，至于简·凡凡可斯和弗兰克·丘吉尔之间的风流韵事，也并不是多么有趣。在她的所有作品中，《爱玛》是唯一使我感到冗长的作品。埃德蒙和范妮，《曼斯菲尔德庄园》中的男女主人公，都是惹人厌恶的道学家，而生气勃勃、不拘小节的亨利和玛丽·克劳福德，却赢得了我十分的同情。《劝导》这部小说拥有一种罕见的魅力，如果没有柯伯在兰姆雷吉斯的那件事，我认为它堪称完美。《傲慢与偏见》显然更有可读性，虽然小说中并没有什么了不起的事发生，但是读完一页后，你总会情不自禁地翻过去，迫切地想知道下文的情节。下文中仍然没有什么大事，但你又迫不及待地翻开新的一页。能够让你这样做的小说家是最有才能的小说家。我常常在想，这样的才能是从何而来？为什么读者把这部小说读了一遍又一遍，却仍然像第一次阅读时一样兴趣盎然？也许原因就在于，简·奥斯汀不仅对书中的人物及其命运深感兴趣，她对发生在人物身上的一切都深信不疑。 查尔斯·狄更斯《大卫·科波菲尔》：从很大程度上来看，它是一部个人传记。不过，狄更斯写的毕竟不是自传，而是小说。纵然小说中有许多他从自己的生活中借鉴的素材，但也仅仅是借鉴而已，剩下的全部都来自于他那丰富的想象力。狄更斯曾写道：“在我的所有著作里面，我最喜欢这一部。正如许多慈祥的父母一样，我亦有自己偏爱的孩子，他就是大卫·科波菲尔。” 艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》：《呼啸山庄》并非拿来供人讨论的书，它是一本供人阅读的书。发现小说里面的错处很容易。它是很不完善的，但它拥有只有极少数小说家才能给予读者的那种东西——力量。我不认为还有哪部小说能像《呼啸山庄》这样，将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并通过这般惊人的力量描绘出来。它使我想起埃尔·格里科的一幅伟大的油画：乌云下是一片昏暗的荒芜原野，雷声隆隆，有行人拖着长长的影子在荒野里东倒西歪地跋涉，一种不属于尘世的气氛使画面变得恍惚，人们恍若窒息着。忽然，铅灰色的天空劈开一道闪电，是给画面增添神秘而令人恐惧的最后一笔。 司汤达《红与黑》：相比关注他人，司汤达显然对自己更感兴趣，他的小说常常将自己作为主人公。《红与黑》中的于连就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人。在他笔下，于连是那种极令女性着迷的男人，她们一见到他就神魂颠倒，这正是司汤达自己从来不曾有过却一直想拥有的魅力。没有一部小说是十全十美的，除了小说作者有缺陷之外，小说这一体裁本身也存在缺陷。无论如何，不能否认《红与黑》仍然是一部极其成功的小说，你一定会在阅读它的过程中获得一种独特的享受。 巴尔扎克《高老头》：我们很难从巴尔扎克留下的大量作品中找出最具代表性的一部，考虑到几个方面的原因，我以为《高老头》应当算是他的代表作，整部小说读来都趣味盎然。在其他小说中，巴尔扎克常会有中断故事而发表议论的习惯，而《高老头》总体上没有这样的缺陷，只是通过对人物自身言语和行动的描写来客观表现人物的思想。这部小说的有趣之处还在于，巴尔扎克首创了独特的写作方法，让同一个人物反复出现在几部小说中。这种方法可以说是相当困难的，难点就在于要让读者产生了解人物往后经历的欲望，这就需要作者把人物塑造得足够吸引人。而巴尔扎克深得其中之味，并以之获得了非同凡响的成功。 居斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》：这部小说表现出了极其真实的效果。之所以如此，我想不仅是因为他笔下的人物极其逼真，同时也因为福楼拜凭着异常敏锐的观察力，准确地运用每一个必要的细节，使其完美体现出他的基本意图。他非常勤奋，在写一部小说前，他势必要先找到所有相关材料阅读，并记下大量札记。然后，他会大概列出他想要表达的主要内容，拟出大纲，再在大纲基础上推敲、架构、删修、重写，直到达到预想的效果为止。所以，我们也就不必惊讶《包法利夫人》竟用了四年零七个月的时间才完成。 列夫·托尔斯泰《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》：年轻的时候，托尔斯泰便一直想要远离混乱和困苦的尘世，去某个地方隐居，在孤独中进行自我完善。像其他作家一样，托尔斯泰把这种愿望的实现交由两个小说中的人物，《战争与和平》中的彼埃尔和《安娜·卡列尼娜》中的列文，这两个人物形象就是他自己性格的真实写照。在我心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，但世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。这本小说描写的场面如此恢宏，描述的历史时期如此重要，小说中出现的人物又如此众多，简直前无古人，我想，大概也后无来者。这本小说被称为史诗自是理所当然，除此之外，我不知道还有哪部小说更配得上这个称谓。 费多尔·陀思妥耶夫斯基《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》：《卡拉马佐夫兄弟》是他创作生涯中写得最痛苦的一部小说，这种痛苦远远超过贫困生活带来的痛苦。他把自己全部的疑惑和苦闷倾注在这部小说中，热切地寻找人类被上帝抛弃的原因，同时一心想求得生活的真谛。《卡拉马佐夫兄弟》中的人物是激情、欲望、淫荡和邪恶的集中表现，他们既不是现实生活的写照，也不是作家精雕细琢地以求比实际的人物更有意义的典型，而是作家痛苦而扭曲的病态心理的自然流露。他们不够生动，不够真实，但每一个形象都带着生命的节奏在尽情地狂舞。 莫泊桑《羊脂球》《漂亮朋友》《一生》：莫泊桑的小说都很优秀。在我看来，他最大的优点是：不谈叙述技巧，故事本身就趣味盎然，甚至在餐桌上讲讲都是很吸引人的。不管你用多么别扭的词句、多么平淡的讲法，只要是转述《羊脂球》里的故事，大家照样能听得津津有味。他的小说往往有始有终，故事有着固定的线索，从不随便发展，不让你看不清情节的去向。他总能让你随故事的发展，顺着那条生动曲折的线索一点点步入高潮。也许，它们并不具备多少思想上的意义，但这显然也不是莫泊桑的目的。他只把自己看作一个普通人，确切地说，是仅把自己看作一个以卖文为生的人。在众多优秀作家中，也只有莫泊桑一人如此。他不以哲学家自居，这是他的聪明之处，因为他所发的议论基本上都庸俗不堪、难以入目。 契诃夫：契诃夫与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，在如今最出名的评论家眼中，契诃夫在短篇小说家中的地位可谓无人能及。的确，其他人在契诃夫面前都得靠边站。赞赏他，说明你鉴赏力不错；不喜欢他，则相当于你承认自己是庸人加外行。他的短篇小说自然成了年轻作家们学习的摹本。这很好理解，契诃夫那样的短篇小说写起来显然要比莫泊桑那样的更简单些。一个作家能否维持自己的地位，一般来说取决于能否始终保持自己的独特性。我以为，契诃夫比任何作家都更加深刻而有力地表现出了人与人的精神交流。相比之下，莫泊桑只给人一种肤浅和庸俗的感觉。莫泊桑止步于观察人们的肉体生活，契诃夫则专注于探索人们的精神生活。但令人惊讶的是，尽管莫泊桑和契诃夫观察生活的方式并不相同，却殊途同归地得出了一致的结论，那就是：人人皆卑劣、愚蠢而可怜，生活总是令人厌倦而毫无意义的。 《阅读是一座随身携带的避难所》 不只是毛姆的书评和书单，还有很多金句特别富有哲理性，特别有深意，可以说是人间至理，有众人皆醉我独醒的味道。 1培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。 2爱可能会带来人类所能体会到的最大的幸福，然而这种幸福从未完满。 3人生的目的只是寻求自身的快乐，并不为别的，那些舍己为人的行为也只是为满足人们的一种幻想——实现自己所寻求的、做一名慷慨者的快乐。既然未来是不确定的，及时行乐理当是一种常识。 4书籍既不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰满。 5人生最大的悲剧不是肉体的消亡，而是停止去爱。 黑塞说：“读书不会给你带来好运，只会让你找到真正的自己。” 余秋雨说：“阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。” 不读书，你体验一种活法，而读书，你可以领悟多彩的人生。你的气质，就藏在你读过的书里；你的生活，也会因读书而点亮。 毛姆一位伟大的天才小说家，代表作《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》等我们都很熟悉，而《阅读是一座随身携带的避难所》是毛姆对几位名家名作的点评，同时也有着他自己的读书理论和人生观，文风犀利毒舌，观点真诚清醒，金句频出，令人耳目一新。

纯阳书评:近来阅读之风似乎有日盛之像，那么借着这股风气，我们不妨此时认真思考一个问题，即读书到底有什么价值，相信答案多到足以构成一个长长的清单，比如读书可以增长知识，丰富思想；读书可以提高学历，增加资源；读书可以排疑解难，探求真理；读书可以强化认知，重塑大脑，当然了还有不少人会认为读书也没有那么多的追求，其实就是为了消磨时间，消遣娱乐。而作者则正式地，同时也是清楚而明确地为这份清单增加了一个答案，读书能够为自己构筑一座避难所，可以用它来摆脱几乎人世间的所有悲哀。 所以这本书的第一个价值点就是作者对于阅读价值的独特洞察。 作者说阅读是一座随身携带的避难所，那么我们不禁要先自问一个问题，我们需要避难所吗？答案应该是显然的，因为这是刚需。人生不如意之事十之八九，纵是人生赢家、命运宠儿也难免会因求而不得、前途未卜而心生无法摆脱之焦虑、抑郁和忧愁，如果真要有一个精神避难所，人们趋之若鹜是肯定的。接下来第二个问题来了，作者所谓的读书是避难所的观点也没什么新鲜的，难道不就是许多人所认为的读书可以消遣娱乐吗？表面看起来用于消遣娱乐与避难所的观点差别确实不大，消遣娱乐也可以让人忘掉忧愁，也可以帮助人们暂时忘掉痛苦和悲哀，但是这种相似也只是停留在表面。通过作者除了对小说感兴趣，还广泛阅读哲学、伦理等题材书籍并且力图借助读书完成人生意义的思考，我们不难看出作者所指的人生避难所，不是消极的人生避难所，不是充满鸵鸟气息的人生避难所，而是强调积极有为，强调借助读书获得的新知识、读书吸收的新思想、读书带来的新体验，去构建自己的认知体系，去形成自己的思维模式，去构筑自己的心理结构，让自己获得一种新的能力，汲取新的力量，激发新的勇气，因而可以从容面对生活，面对痛苦，面对未来。所以作者的避难所，是真正的避难所，而那种以简单消遣娱乐为目的的阅读，如果不去批评它的肤浅和平庸本质的话，那么至少也是属于精神鸦片的，因为除了暂时的忘忧，必然会带来进一步的空虚和无力感，这种空虚和无力感将会与原来的痛苦混杂在一起，进一步加重了痛苦的程度。 本书第二个价值点是作者对于一系列名著及其作者的分析和解读。作者在书中花了大部分篇幅解读了狄更斯的《大卫.科波菲尔》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》、福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《战争与和平》等十多本名著，这些解读一方面给读者提供了一个类似于阅读导读的介绍，可以帮助读者提高这些名著的阅读体验，与此同时本书作者择要介绍了这些名著作者的生平、性格和重大事件，并重点分析了这些要素对于自己作品中人物塑造和故事构建的重要影响。这样的内容无疑给读者提供了一个新的视角，读者可以在这个前所未有的新视角和普通读者的视角之间来回切换，从而获得更多的信息，得到更多的体验，而这些信息和体验是原来作者所没有想过给到读者，同时也是不可能给到读者的。

那些不懂的道理，模糊的概念，混沌的头脑，在与文字的碰撞中，有如拨云见日般，变得清晰可见。 正所谓，明心见性。 语言抵达不了的地方，文字可以。 英国作家毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》本书分三个部分：读书的乐趣、怎样的人写出怎样的书、怎样思考就有怎样的人生。 寂寞时，阅读可以慰籍；迷茫时，阅读可以指引；受伤时，阅读可以疗愈。 它是最忠诚的朋友，也是最智慧的伙伴，不离不弃，一路同行，直到每个人生命的尽头。 🍃💐 毛姆在书中，分享并评价了他所阅读的作家作品。 活泼幽默的简·奥斯汀和散发永恒魅力的《傲慢与偏见》。体验伊丽莎白和达西跨越阶层的美好爱情。 一生寻爱的司汤达和存在缺陷却依然伟大的《红与黑》。体验青年于连野心勃勃的上升之路，怎样从巅峰跌入谷底的起伏人生。 天选之才巴尔扎克和最能体现其精神思想的《高老头》。体验一位溺爱孩子的老人不断付出，却遭遇了晚景的凄凉。 多情高产的狄更斯和他最喜欢的作品《大卫·科波菲尔》；体验一位年轻人虽一路坎坷，最后却收获美好人生。 偏执执着的福楼拜和因道德问题受到控诉的《包法利夫人》；体验人性的复杂多变，对婚姻的忠诚与背叛的拷问。 神秘复杂的艾米莉·勃朗特和史上最奇怪的爱情故事《呼啸山庄》；体验一个人在扭曲人格下，经历的奇特曲折的情感。 文学巨匠托尔斯泰和波澜壮阔的战争史诗《战争与和平》。体验以战争为背景下的人生百态...... 每本书都有自己的使命，有关人性的思考，灵魂的拷问，思想的局限，价值的判断。 我们通过阅读，因他们的困苦而心生怜悯，亦会因他们的喜悦而倍受鼓舞。 ☞🍵📚 毛姆在美国期间，受《红书》杂志邀约，列出他心目中的世界十大好小说，书目如下： 《汤姆·琼斯》 《傲慢与偏见》 《红与黑》 《高老头》 《大卫·科波菲尔》 《呼啸山庄》 《包法利夫人》 《白鲸》 《战争与和平》 《卡拉马佐夫兄弟》 在评价作家作品时，毛姆坚持一个原则：怎样的人写出怎样的书，一个作家的作品与本人的生平遭遇、性格特点息息相关。

🌟🌟🌟🌟🌟五星好评，没看到原文，但译文读起来还是很舒服的。 带着任务来读的一本书。书非被逼而不能读也，若是我自己选，可能不会读这本书。 🌹 第一部分，所述的各位作者的生平，真是让我大开眼界[捂脸]作者太不容易了，放在现在这个网络时代，就是一部作品成名，“家底儿”立马被人翻个底朝天，有点恐怖😨 第二部分，找适合自己的书，不是别人说好的书，都适合自己。 第三部分，看破世事，不被迷惑😄 🌹 我也借本书引用的雷昂修士的话来收尾，他说： “生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。” ——当我们悟到这个道理，而且能欣然去这样做的时候，可能都不再年轻了。

2025 年2月19日，在上海 培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。这句话，原来是毛姆说的。阅读是不是避难所，暂且搁下不谈，于我而言，阅读是碎片化时间的回收站，输入的是日常边角料时间，输出的是认知的刷新、内在的观照、自我的演化。 半山也说过类似的话：阅读也算是一种移情，把内心纷乱的情感放在字里行间去，思考，共鸣，梳理，抚平，等它们流回来的时候，归于平静和有序。 我是 2016 年安装了微信读书之后，才养成每日读书的习惯的。看着持续增加的阅读时间，感觉自己的有效生命在逐渐延长——这就是习惯回路的奖赏机制。每读完一本书之后，还总想说点儿啥，于是就养成了读后复述或写读后感的习惯。截至目前，已在微信读书上累计读完 133 本书，阅读时间 2545 小时，折算为 318 个工作日（8 小时工作制），而这些时间如果不用来读书，基本上也就白白荒废掉了。阅读习惯养成了，一天不读书就感觉少了些啥，已连续阅读 600 天。对自己的认识越来越清晰了，感知力越来越来越强了。 想着自己终将老去，心甘情愿地参与的活动肯定越来越少——除了下棋、吉他、书法，几乎没有其他一个人就能干且愿意干的事儿。但是阅读就不一样了，它丝毫不会让我有这种困扰。没有哪一项活动可以像读书一样，能随时打断，随时开始，随便读多久。也没有其他娱乐项目比阅读更省钱了，一到公共图书馆就感觉很兴奋，感觉得了好大便宜。所以，阅读才是我明哲保身的最后堡垒。 这个读后感好像有点跑题了，快结尾了，言归正传吧。虽说开卷有益，但不同类型的书有不同的读法。两位美国大学教授合著的那本《如何阅读一本书》，讲的就是针对不同类型的书运用不同的阅读技巧。这本书给我很多启示，要有选择、有区分、有批判地阅读，最好别先看导读——避免被带偏，读之前要先了解作者生平——与毛姆观点一致。 毛姆以作家的视角，读他人的书，读他人的人生，又透过他们的生平和八卦再来读他们的书，行家看行家，看出的都是门道——怎样的人写出怎样的书。在读这本书之前，总是不自觉地把那些作家完美化，想当然地给他们带上神的光环。巨匠也是人！就像嗜赌如命的陀思妥耶夫斯基，书稿还没写完，预付的稿酬已经变成赌资输光了，也正是其自身具有的人性与道德观念间的巨大落差，他方才拥有广阔丰饶的创作空间。毛姆扒拉了 12 位作家的性格和代表作，印证了一句话，痛苦是创作的源泉。诗人和作家往往是一群严重沮丧或情绪失调的人，写作是他们在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法，他们为自己创造一个可以全心投入的文字世界，把现实的烦恼从心灵中抹去。他们的深陷的泥沼和憧憬的虹彩，就是他们灵感的源泉。 之前，老觉得有些书读不懂。现在明白了：有些书，不是用来“懂”的，也不需要读“懂”，因为我们不会用这些书指导我们的实践。我们不能用阅读实用书的思维惯性去读这类想象文学。但也要看到，虽然小说的目的不是指引而是愉悦，却一不小心达到的“宣传”的效果——无论是正向的还是反面的。所以，我们在读书的时候不能把自我给弄丢了。 毛姆主张按照个人喜好去阅读，不一定要读完一本再读一本。这与我的习惯相符，我也习惯同时阅读好几本书，一天之内不同的时段，读不同类型的书。清醒的的时候读一些偏理性的书，比如哲学、侦探小说，脑袋懒惰的时候，读一些偏感性的闲书，比如黑塞的散文集、历史、诗词之类，也会有枕边书、案边书，一般都是些诗集或者类似六里庄遗事的故事集锦。读书的时候不要抱着太强的目的性——否则就纯属学习而非读书了，这样读书才更有趣味。 在“怎样思考就有怎样的人生”一章，毛姆写了他读哲学、伦理和宗教类书籍的心得，《真美善之我见》一篇是他思想的升华。毛姆把真善美扒拉的很深刻，谈到善之前，他先谈到爱。对于爱，他提出自己“大逆不道”却十分真诚的看法。他认为，人生最大的悲剧不是肉体的消亡，而是停止去爱。人们对于爱表现得非常虚伪，而且不愿意面对真相。所谓恒久的爱，都是自欺欺人。所以当他们的爱退却为一种坚贞持久的爱怜时，他们仍欣然满意地接受，就好像喜欢和爱怜是一回事似的！爱可能会带来人类所能体会到的最大的幸福，然而这种幸福从未完满——爱的故事通常有一个悲伤的结尾。对于善，他的看法是善良是通过正确的行动显现出来的，而正确的行为并非是为了获得幸福，如果会有幸福的结果，那么也是幸引福至。所以，幸福是求不来的。他以雷昂修士（西班牙著名抒情诗人）的话收尾：生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。这是中庸的思想啊。 以上。

阅读是一座随身携带的避难所，是微读奖励我的一本书。 前半部分介绍了多位知名作家以及他们家喻户晓的巨作，其中不乏掺杂了与之相关的🫧🫧🫧八卦，随着毛姆的视角观看聚光灯背后、生活中的他们～不为人知的真实人性结合这些独特角度延展，让读者更好地了解他们的创作背景。有些作家以自身为原型进行创作，有些作家因为患有某种疾病激发出创作素材，还有些人为了过上奢靡生活……反正了解之后，你就会惊讶地发现😆他们私底下的生活丝毫不比自己的作品逊色🤭 当然这些巨作目前俺一部都没有看过🤧 本书后半段我觉得都是精华，写出毛姆对宗教的看法，对真善美的理解，一如既往的生动且深刻👍 还有令我感动的一段真情流露👇 我曾是一个郁郁寡欢的小男孩，那时我常常一夜又一夜地做梦，梦想我的校园生活只是一场梦，梦醒后我会发现自己就在家中，在母亲的身边。于我来说，母亲的去世仍是一个创伤，历经50余年仍未愈合的创伤。我很久都没有做这样的梦了，但我还是一直有那种感觉，认为自己的生活是一场幻境。在人生这场幻境之中，我也要忙此忙彼，因为总会有事情要做。然而，即便我这般做，我却能从远处审视并知道这场幻境的样子。当我回首我的人生时，有过成功和失败，有过无止境的错误，有过欺骗和成就、欢笑和凄苦，但奇怪的是这种种回忆却缺乏一种现实感。它们是如此晦暗不清，缺少真实感。也许是我的心无所栖息，所以才会对神和永生有同祖先那般的渴望，尽管我的理智似乎已经不相信神或永生。有时我只好退而求其次地安慰自己，在我一生遇到的那些为数不多的善里，毕竟还有一些是发生在我自己身上的。 在善上，也许我们找不到人生的原因，也找不到对人生的阐释，但我们能发现一丝慰藉。在这漠然的宇宙之间，从我们出生至死亡，周围总是避免不了一些险恶的事情，善良虽然算不上一种挑战，或者一种回复，至少是对我们自我独立的一种确认。这善良是幽默对命运荒唐和悲哀的一种反驳。 也许每个人的心灵深处都有一个感官上无法愈合的伤口，别人也无法到达的地方，阅读可以带着我们逃离孤独、伤痛、执念，增长智慧疗愈心灵👍

微信团队赠书，这个书名我是真的喜欢，为了这个书名也要读一读。阅读对我而言，是闲暇时的独处、有时会有一种吾心安处是吾乡的安宁。人到中年有时还真有点把阅读当避难所的意思。 “阅读，是一座随身携带的避难所。”这是毛姆对阅读的深刻理解。毛姆，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集。然而，轻巧、幽默，外带三分邪诞，这才是毛姆读书随笔的风格。这并不是一部研究文学的专著，很大程度上，它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事书。毛姆认为读书是为了乐趣，因此，随笔中他对巨匠生平逸事的选择也带上了浓浓的毛姆气质。 《阅读是一座随身携带的避难所》 不只是毛姆的书评和书单，还有很多金句特别富有哲理性，特别有深意，比如： 1、培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。 2、书籍既不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰满。 眼睛瞭望不到的地方，书籍可以抵达。阅读一直是我们度过黑夜的良药，每一次的亲历文字，都是个体的抽离，亦是人生边界的拓展。在阅读中，我们会遇见不同的人生，感受不同的经历，看见更好的自己。董宇辉说：“阅读会让孤独的人格富有智慧，会让清冷的人生别具一格。希望我们都能在阅读中找到属于自己的避难所，让知识、情感和智慧成为自己人生道路上的指引灯塔。”余秋雨说：“阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。”不读书，你体验一种活法，而读书，你可以领悟多彩的人生。你的气质，就藏在你读过的书里。

毛姆的毒舌与文学界的八卦江湖 毛姆的这本书，堪称“文学巨匠吐槽大会”现场实录。他左手拎着作家的私生活黑料，右手握着手术刀般的毒舌点评，一边解剖经典，一边在字里行间插满“阅读即避难所”的旗子，仿佛在说：“看，这群写书的疯子有多荒唐，但他们的书——真香！” 毒舌艺术家：文学界的柠檬精 毛姆自称“二流作家”，实则深谙凡尔赛精髓。他点评简·奥斯汀：“漂亮的人不多，仅有的几个也都不好看”——翻译成人话就是：“她笔下的人物，丑得连滤镜都救不了，但故事妙到让你忘了他们长啥样。”谈起陀思妥耶夫斯基，他更是阴阳大师附体：“要不是他小说写得牛，这人品简直能当反派教材！”看，毛姆的刻薄从不浪费在无关痛痒处，专挑文豪的“人设塌房现场”下手，刀刀见血，句句扎心，大师的拥趸们一边捂胸口喊疼，一边疯狂点头：“骂得好，再骂两句！” 作家的八卦人生：比小说更狗血 在毛姆笔下，文豪们的光环碎了一地：狄更斯痴迷小姨子，堪称“维多利亚版小李子”——永远年轻，永远爱16岁；简·奥斯汀写婚恋指南，自己却单身到老，活脱脱“情感导师在线翻车”；托尔斯泰一边写《战争与和平》劝人向善，一边和老婆撕得鸡飞狗跳……毛姆扒起黑历史来，像极了蹲在村口嗑瓜子的热心群众，边扒边感慨：“这哪是文学史？分明是《顶楼》编剧都不敢写的伦理大戏！” 阅读避难所：一边吃瓜，一边自救 毛姆的“避难所”理论，本质是一场大型行为艺术：他先喂你一勺作家八卦的辣酱，再塞一口文学经典的解药。他说：“经典不是靠学者吹出来的，得让读者乐呵！”于是，他撕开《大卫·科波菲尔》的温情面纱，露出狄更斯“报复性炫富”的土豪嘴脸；又戳破《战争与和平》的史诗滤镜，让你看见托翁的暴躁日常。可奇怪的是，这些黑料非但没毁掉经典，反而让它们更鲜活——原来巨匠们也是拧巴的凡人，他们的书，正是凡人对抗荒诞的盾牌。 在毛姆的避难所里，做个快乐的猹 这本书最妙的地方在于，它让你理直气壮地“不正经读书”。你可以一边啃狄更斯的瓜，一边感叹“人性复杂”；一边笑毛姆毒舌，一边暗爽“骂得真对”。毕竟，阅读这座避难所，从不需要正襟危坐——它欢迎所有带着八卦之心、吐槽之魂的读者。正如毛姆所言：“文字如蜘蛛吐丝般精切”，而你我，只需在丝线上荡秋千，顺便对底下那群文豪喊一句：“喂，你们的黑历史，我打包带走了啊！”

最近一年密集地阅读欧洲近代三位作家，黑塞、加缪和毛姆。他们的小说风格不同，代表了各自民族的文化和精神；他们出生年代不同，却相约似都在六十年代去世，是的，他们都痛苦经历了两次世界大战，眼看着昨日世界逝去，旧的秩序瓦解于脚下，而新的世界正待展开，他们便孤勇地带领人类社会寻找新的哲学根基。 黑塞来自德国，他继承了经典德国哲学体系，又独立探索东方哲学的思想，《悉达多》为释迦摩尼立传，揭示了东方神秘的体验式哲学，鼓励读者在东方寻找西方哲学给不了的答案；《荒原狼》展现了人性的矛盾和两面性，外在的世界与内在世界的磨砺融合之路，人性和社会性达成内圣外王，帮助了几代读者建立独立精神。黑塞的文字充满了灵性，读起来流畅自如、将心注入，仿佛有能量不断涌现，我记得读完关上《悉达多》的那刻，感觉世界内外都宁静了。加缪来自法国，把法兰西的浪漫主义带入文学，荒诞主义如同刺刀批判正在坠亡的世界。《局外人》和《鼠疫》揭示了世界荒诞的本质，而人性光辉是如此重要，他歌颂直面惨淡真理的人，那个时代需要英雄和人道主义，知其不可为而为之的精神。他笔下的故事总是平凡人在小地方的生死情爱，不是宏大叙事和辞藻修饰，正如你我都会拥有的故事；他的文字轻松自在、充满了魅力（正如他本人），会让人置身故事无法自拔，又在某个时刻突然戳醒你这位局外人。加缪的生命很短暂，就如一束烟花点亮了那段时空，是大家可以抬头仰望的星星。毛姆来自英国，生于巴黎在德国求学，他既是维多利亚传统延续又极力想推翻它，这种矛盾心理让他选择短暂“逃避”，去探寻新的道路。毛姆的文字超然于物、热烈自由，对人性层层剥开，对生命价值重新探讨。《月亮与六便士》以艺术家高更为原型，主人公Strickland放弃世俗的成功与家庭，独自前往小岛追寻艺术梦想，探索生命真实的意义，鼓舞了许多人放下物质寻求理想；《刀锋》展现了战后众生相，作者以拉姆向世人发问，生命的意义是什么？拉姆踏上了反美国小资的生活方式，放弃了未婚妻和许诺的事业，独自前往欧洲、印度寻找答案，虽然最后也没有找到终极答案，但是向我们展示了一种生命深层的力量。毛姆的故事，不断在寻找那个被上帝隐藏的答案，离群索居、孑然一身，只为找到人类、人性和人生的存在基石。 《阅读是一座随身携带的避难所》是一本相见恨晚以及严重被低估的书，我甚至觉得它应该作为西方近代文学和哲学的导读书籍。毛姆用三个层次来引导读者阅读理解文学、关心创作者及思考哲学。毛姆在《刀锋》里便通过拉姆的故事表达，阅读是寻找人生答案的重要方式，阅读能够帮我们领略先贤们的智慧，寻找情绪和价值观共鸣，不断精进实现自我修炼，直至形成自我人生哲学。 毛姆在书里批判性评论了西方近代最伟大的文学家们，对他们人生经历和创作背景做了生动的点评，这些评论犀利尖锐、涉及私密、直言不讳，撕开了传记作者歌功颂德的面纱，把他们的真实血肉呈现，对我的震撼很大。巴尔扎克是毛姆称为天才的作家，他把自己生活的堕落和离经叛道真实地写进了作品，反而深刻伟大，这是不是很讽刺？陀翁为了还债和赌博不断写作，很难想象这样的创作压力下写出了《罪与罚》《卡拉马佐兄弟》；托尔斯泰出身权贵，作品《战争与和平》让他成为俄国最受欢迎的作家，但他却不再享受这个阶级的生活，郁郁不得志而亡，没有实现人生的理想；厌世主义的福楼拜迷恋一见钟情而终身处子之身，勃朗特三姐妹，写出《呼啸山庄》《简爱》英年早逝…这些故事让我理解到，伟大的文学作品不是专业训练而得（这些作家都是爱好或者无意中开始写作），不是自我道德情操高尚的结果，亦不是参悟到真理大道而沉淀。作家可能正在生活的深渊，却创作出传世之作，后人记住的是他的杰作，而不是那些风流往事、债务破产或是道德败坏。这些事迹让我更坦然，那些繁星璀璨的人不是完人，甚至比大众还残缺，在他们的时代里努力挣扎生活，被欲望驱使前行。有时候顺应人性，放过自己，也是顺应天性。 毛姆终其一身都在寻找生命的终极答案，他翻遍了先贤的书籍，深入系统学习西方哲学，还涉猎艺术等领域研究，最终发现“上帝不会轻易给你答案”，没有一本书一劳永逸的书，没有速成的人生哲学。生命是体验式探索，需要在不断进精中找到解题思路，修炼自己的过程必不可少。毛姆走完这段路程后，发现他理解了经典的答案却并不适合自己，自己的哲学体系只能从相似气质性格的哲学家那里获得，你选择了一扇门，就错过了其他门。这让毛姆很苦恼，他大刀阔斧劈向了人性价值观更底层的三维度，“真、善、美”，这是古往今来各种文化都认同的让生命产生意义的价值追求。 围绕真、善、美的哲学思考和哲学推演，毛姆极大程度启发了我。首先毛姆毫不客气的说，真、善、美有其生物学意义，我们不应该把它定义为超脱个人利益的价值观念。围绕“真”，以前是上帝，过去是哲学，今天是科学，毛姆发现没有彻底的“真”，哲学家都没有形成共识什么是真理，科学更有许多待解决问题，如果“真”没实现终极不可推翻，那就失去了“真”最重要的价值。另一方面，人类社会其实没那么喜欢“真理”和“真相”，人靠着动物本能和及时行乐而活，而不是凡事追求正确的事情，证明了“真”只是人类边缘且不受重视的价值。 对于“美”，毛姆一度对其期待很高，我也一直把追求“美”作为人类和自己的普世价值观。但毛姆发现了“美”太主观，每一代人的美都不一样，上个时代的美在这个时代只是历史价值而不是审美价值，这样的价值流逝太快了；“美”从古至今都只是少部分人理解和创作，没有大众化的趋势，代表“美”不是人性的本能。毛姆认为如果美的确是人生的价值之一，那么就很难相信使人能够鉴赏它的审美感性是属于某一个阶级的特权了。只有特定人群才拥有的感性居然是人类生活不可或缺的要素，这种观点更是几乎不可能令人信服。这让我对“美”和“审美力”作为人性底层待唤醒的价值取向，产生了怀疑。 谈及“善”，毛姆认为它包含了“爱”又比它伟大，它达到极致后也不会随时光流逝，“善”是什么？它通过正确行为体现出来，即使是明知道没有好结果也会做。虽然文章末尾没有明确表达，我感觉毛姆更倾向于认为“善”是人类人性意义的基石。我们常听到要做正确的事情，如果只以结果衡量，那往往不得预期，而如果只以善的初心出发，那的确应该义无反顾。怎么做到“善”？毛姆给了参考：克己本分，顺应天性。善是需要克己修炼的，王阳明讲致良知就是一种对善的召唤，这种状态即是本分，又是天性大道。 每个追求并实践人生意义的人，都会遇到“真、善、美”的十字路口，我们要选择如何在这条路上修行、收获和升华。人们追求“真”武装自己，创作“美”给大众瞻仰，践行“善”以弘扬天性。而我们也要坦然，有些人在十字路口徘徊不前，甚至反其道而行之，依然得到了不错的结果，究其原因不得其解。上帝偶尔也会掷骰子。 感谢毛姆，在这样一本小册子里，让我经历了思想和情绪的浪潮，这不是“避难所”，而是“救赎场”！

每个人都会根据自己的阅读习照，收获独特的阅读体验，当然根据个人的知识水平和阅历不同，读一本书获得的价值不同，总之阅读是快乐的，阅读是个体的生命体验。