不可错过的云冈

📖晨起三小时读完《不可错过的云冈》，把感兴趣的洞窟和重点看点一一标记，再整理成游览指南。上午九点进石窟，前后逛了三四小时。景区游人多，洞窟里摩肩接踵，但手边有这本书引路，此行收获比我以往游览龙门石窟、麦积山石窟和炳灵寺石窟都要厚实。 从前逛古迹大多随性，这次书里梳理的线索帮我锁定了不少容易错过的景致。有两处细节，若不是事先有提示，大概率会擦肩而过：一处是第11窟高处的太和七年造像题记，另一处是第8窟菩萨那一抹沉静的微笑。两处都在高处，平视根本注意不到，后来请教了导游才找着，得仰起头，借助手机镜头放大才能看清。排队时听见旁边人打趣，说山西古迹专治颈椎病，想来就是这个道理。 此行特意留心石壁上的花草纹样，对照记载把演变脉络理了一遍。纹饰源头是古希腊茛苕纹，经犍陀罗改造后沿丝路传入平城，在云冈开启了本土化。昙曜五窟早期的忍冬纹厚重古朴，异域特征明显；中期五华洞纹样渐趋繁复，缠枝忍冬、莲花，还有罕见的葡萄纹并存，外来艺术与中式审美开始交融；晚期洞窟纹样则转向纤细清逸。源自云冈的忍冬纹持续东传，经龙门、敦煌延续演化，最终在隋唐变成流行千年的卷草纹，深刻影响了后世的建筑与器物装饰。 一路看下来慢慢体会到，云冈不只是北魏皇家造像工程，更是丝路上多元文明交融的见证。书提供线索，石刻印证记载，此番寻访，值了！

为去山西提前做准备，暂时看了两本关于云冈石窟的书，一本就这《不可错过的云冈》，另外一本是蓟乐昊的《云冈，人和石窟的1500年》。 蓟乐昊那本云冈没有流于表面的介绍，而是依托详实的考古发现与丰富的历史细节，完整勾勒出云冈石窟跨越1500年的发展脉络，从北魏开凿奠基，到后世的修缮传承，再到现代的保护研究，每一段历程都清晰可见。更难得的是，作者将宿白先生的学术研究、冯太后与孝文帝的政治抉择，和石窟的营造紧密结合，让我读懂云冈从来不是孤立的石刻艺术，而是北魏政治格局与宗教文化交融的产物，政治的走向、皇权的意志、佛教的传播，都深深镌刻在每一尊造像、每一处崖壁之中，让我对云冈的历史底蕴有了深层次的认知，不再是只知其然，更知其所以然。 如果说前一本书是纵向深挖历史，而，这本赵昆雨的《不可错过的云冈》则是横向解锁云冈的艺术与故事，绝对堪称最实用的旅行导览手册。它没有学术著作的枯燥晦涩，文笔优美流畅，读起来轻松又治愈。书中逐窟讲解雕刻艺术，把洞窟里蕴含的佛教故事娓娓道来，那些原本看似晦涩的造像、浮雕，都被赋予了鲜活的内涵，让我深深着迷于佛教文化的魅力。书中搭配的清晰图片更是点睛之笔，图文对照之下，石窟的细节、艺术的精妙牢牢印在脑海，等实地游览时，绝不会再对着石刻茫然无措，而是能精准找到看点，读懂每一处雕刻的巧思。值得推荐阅读，尤其是要去山西的我！

本书介绍清晰明了，图片非常清晰，现场看反而没有那么好的角度和光照条件。有些雕像的风化比书里照片厉害了许多，也有一些被盗走的佛像，不得不说十分遗憾。 推荐实地去云冈前观看，也可以看云冈石窟公众号，关注后，消息界面点“云出云冈”——“漫游云冈”。是全景漫游，带讲解，不能切视角起点，对照着勉强看个囫囵。 另外，补充推荐b站上的微纪录片《千年一窟看云冈》，清华大学建筑系的王南老师讲得深入浅出。顺便推荐同系列的王南：《千年一塔看应县》，贾珺：《千年一园看晋祠》 ，刘畅：《千年一寺看佛光》。 ——云冈石窟简易攻略—— 时间和距离： 照着书仔细游览了所有开放的石窟（当时1、2、5、8、16号石窟都在维修，云冈博物馆也不开放），回程顺路向南绕看了梁林雕像什么的，全程走路大约1万2千步，花费4个半小时。 注：2025.4.14游览，因为不是节假日，人比较少，每个窟都不用排队，要是需要排队时间就说不好了。 游览车票： 我个人不推荐购买游览车票，窟和窟挨着，之间只能步行。 如果有老人的话，可以买票。我在1窟前面有看到车站，应该是可以跳过开头的灵岩寺，直接坐车到1窟前面一些，然后游览，等到逛完所有窟，在附近车站直接坐车返回入口。 ❗门票预约： 现在云冈石窟需要提前一天预约门票，我当天倒是在游客中心买到票了，但这是临时措施，不知道会不会一直有，所以还是别抱侥幸心理。大家一定记得提前预约。 🚌交通： 大同市区坐3路公交车即可直达，公交四公司总站到云冈总站，打开支付宝-出行-公交，开通大同市公交卡即可刷码乘车，非常方便。

与云冈的1500年之约 题记： 翻开《不可错过的云冈》，便读懂了一场跨越一千五百年的沉默邀约。书里读云冈，人间遇知音；云冈有约，不负时光不负卿。 文：醉卧芳书 掩卷《不可错过的云冈》，武周山的石壁佛影，仍在脑海中久久不散。一千五百年风沙漫过岩壁，造像默然静立，而云冈大佛独有的那一抹笑意，清浅内敛、含而不露，又带着几分难以捉摸的深邃。这独属于东方的审美哲思，便藏在每一道被岁月磨浅的衣褶里，藏在透进石窟的每一束天光里。这一场跨越千年的时空之约，没有轰轰烈烈的寒暄，无需刻意奔赴，只需凝视图像，望着那抹浅浅的微笑，便能读懂石头里封存了一千五百年的、属于中国人的文化脉搏。于我而言，云冈从来不止是一处石窟古迹，而是一场沉淀于心底、迟迟未赴的千年之约，隔着漫长时光，轻轻叩击我的心弦。 我素来钟情石窟造像与摩崖石刻，一路走来，踏遍华夏多处佛国文脉。曾往敦煌莫高窟，大漠荒丘间，壁画流韵、彩塑清寂，感受大漠孤烟下的苍凉佛韵；曾赴洛阳龙门，伊水环抱佛龛，造像雍容端严，尽显盛唐气象与悲悯心怀；也曾远赴大足，携女儿馨、挚友颖在川渝山水间邂逅精巧石刻，造像与烟火相融，神态温润亲和，满是人间温情。我亦执着寻访小众摩崖遗迹，探访连云港孔望山石刻，溯源古老造像的质朴痕迹；更难忘青州云门山之行，那日漫天飞雪洒落山峦，天地一色，素白苍茫。我与颖踏冰寻径，于风雪之中拾阶而上，松枝凝霜，崖壁覆雪，四下清寂无声，唯有落雪簌簌。在一片冰天素色里静对摩崖造像，山石古拙，佛影清泠，风雪洗尽尘嚣，更显石刻的苍劲与古朴。每一处石刻，每一尊造像，都有独属于自己的时代风骨，却唯独云冈的浅笑，在心头萦绕不散，生出一份难以释怀的情愫。 缘分向来错落，相逢自有时序。去年，我赠予颖一本《云冈日历》。薄薄一册，定格云冈千种风情，一龛一佛，一石一纹，尽是北魏风骨。彼时便与友人相约，择一日同赴大同，亲至武周山，拜谒石窟盛景。然世事机缘难料，今年山河分途，颖奔赴大同，走近云冈崖壁，赴一场近距离的佛影之约；我则辗转晋东南，沉醉于山西古建的飞檐斗拱、青砖古刹，一瓦一木皆是风华，从此深陷三晋古建之美，心生神往，再难自拔。 一人向北，拜谒云冈；一人向南，寻访古建。同处三晋大地，却未能同赴一程，看似遗憾，实则皆是圆满。颖替我凝望云冈大佛的眉眼，体悟石佛千年沉静；我在晋东南古寺中触摸岁月肌理，深耕对山西古建的赤诚热爱。我们以各自的方式，奔赴同一份对古老石刻、中式古建的偏爱，山河相隔，心意相通。 佛说，前世五百次的回眸，才换得今生的擦肩而过。所有的一切都有它出现的理由，不必为此而感到惊讶。我踏遍华夏石刻，观遍十方佛容，莫高窟佛像清冷疏离，不染尘俗；龙门大佛盛唐端严，悲悯渡世；大足石刻温润谦和，贴近人间；青州云门山风雪访古，石刻沉敛古拙，重在风骨而轻在情态。万千佛像神态各异，却唯独云冈那一抹似有若无的笑，在心底萦绕缠绵、久久难平。它不落佛门常见的悲悯教化，没有世俗外露的柔和欢愉，笑意敛于眉骨、隐于眼角，朦胧含蓄、捉摸不透，恰似蒙娜丽莎的神秘浅笑，藏着千年无人勘透的深意。 细读《不可错过的云冈》，才渐渐读懂这抹微笑独有的风骨与底蕴。书中细致描摹每一处洞窟的肌理、每一尊造像的细节：从山花蕉叶的纹饰到造像独特的衣纹线条，从西域犍陀罗风情到中原传统美学，多元文明在此碰撞共生，造就了独一无二的云冈风骨。云冈是北魏皇家镌刻的旷世工程，是鲜卑豪迈风骨与中原汉地文脉的交融共生，是游牧民族刚烈气魄里沉淀下来的一份克制与安然。千年前的匠人以锤为笔、以石为纸，于冷峻坚硬的崖壁之上，不刻意雕琢眉眼情态，却天然定格出一份穿越岁月的从容。一千五百年风雨侵蚀，磨平了棱角，斑驳了雕饰，却始终褪不去、掩不住这抹刻入山石的浅笑。那是王朝盛世的从容底气，是乱世浮沉后的通透淡然，是匠人心底质朴的虔诚，更是山河石壁间静默无言的岁月禅心。 我未曾踏足云冈，却早已在文字里、在执念中与它反复相逢。这本《不可错过的云冈》，为我搭建起跨越山海的桥梁，让我透过笔墨，窥见一千五百年前的文明荣光。那些镌刻在石壁上的纹路，是时光的印记，是文化的脉络，是古人留给后世的温柔馈赠。错落的行程不是错过，而是一场漫长的铺垫，是岁月刻意留存的留白。 山河不语，佛笑千年。世间所有相逢，皆是命中注定。我深信，我与云冈的缘分远未结束。此刻心底缱绻的情愫，书页间沉淀的文脉，皆是这场约定的序章。待来日，我终将奔赴武周山，站在大佛身前，直面那一抹穿越千年的微笑。 不必急于相逢，不必执念相守。惟愿彼时，静心伫立，触摸千年岩壁，感悟北魏风骨，兑现这一与云冈的一千五百年之约。在山石佛影之间，敬岁月，敬文明，敬心底永不消散的古建执念。

计划登览三山五岳之八—北岳恒山，顺道游览云冈石窟，提前做一下功课，做个读书笔记，以丰盈游览体验感。 云冈石窟位于大同城西16公里武州山南麓，北魏皇家石窟群，现存主要洞窟45座，附属窟龛209个，大小造像59000余尊。 目前的洞窟编号由东向西按自然顺序编排，东部第1~4窟，中部第5~13窟，西部第20~45窟。事实上北魏当初开窟是有先后顺次的，主要洞窟大致排序如下：第18、19、20、17、16、7、8、9、10、11、12、13、1、2、5、6、3、14、15，最后是西部窟群。按此时间线索去参观，可以体验到云冈雕刻艺术风格及其造像样式变化的奇幻之美。 云冈早期共五个窟（第16~20窟），北魏高僧昙矅主持为五帝造像，体现了“皇帝即如来”的思想： ?第16窟，释迦立像；窟东壁佛被盗，书中附有被盗前后对照图及被盗佛图。对应当朝的文成帝。 ?第17窟，交脚弥勒菩萨像，是五窟中唯一的菩萨像。对应未登基就去世的景穆帝。 ?第18窟，立佛，身披“千佛袈裟”，是昙曜五窟中布局最合理、造像最复杂的一个洞窟；窟口西侧“大茹茹”题记造像龛；明窗西壁有1500年前的楔子。对应明元帝。 第19窟，昙曜五窟中最大的一个洞窟，布局奇特，窟外东西两侧各开一耳洞，窟内各有一尊倚坐佛像。南壁有云冈出现最早、画面最大的“罗睺罗因缘”故事图（据佛经讲，释迦重返迦毗罗卫故国时，神变出1250个佛身，光相无异，试探罗睺罗能否从中找到唯一的父亲真身，罗睺罗果然不受蒙蔽，径直走向佛足旁跪礼）。南壁窟门东侧佛龛外，有一剃发形小沙弥。对应道武帝。 第20窟，露天大佛，最初该窟亦是一座有窟顶、窟门及明窗的完整洞窟，由于外立壁意外崩塌才导致佛像露天。对应太武帝。（太武帝灭佛事件，太平真君六年(445)秋天，卢水胡盖吴率领羌汉等各族起义军在陕西杏城揭竿而起。次年春天，太武帝亲征盖吴，在长安一座寺院内发现藏匿有兵器和酿酒工具，更令他意外的是：佛门清修之地竟然设有行淫的密室。他怒骂寺僧与盖吴通谋，下令诛沙门、焚佛像，中国佛教史上的第一次法难——太武帝灭佛发生了！） 按昭穆制辈次排列规则和次序，太祖居中，左昭右穆，父昭子穆，19道武帝，18明元帝，20太武帝，17景穆帝，16文成帝。（昭穆制是古代宗庙、墓地、祠堂排位的核心规则：始祖居中，左昭右穆，父昭子穆，二四六世为昭，三五七世为穆，用以区分辈分、亲疏、长幼，确保祭祀与继承有序，贯穿夏商周至秦，是维系宗法等级的重要制度。）第16窟最初应设计在第20窟的西侧，即今第21窟位置，由于那里的石质出现了问题，开凿大窟一事不堪胜任，无奈改到现址，第16窟也因此成为五窟中完工最晚的洞窟。 云冈中期洞窟：胡风荡荡，华物堂堂。本期洞窟多双窟，主要有第7、8窟，第9、10窟，第1、2窟，第5、6窟，也有成组的第11、12、13窟，没有完工的第3窟也属于本期营凿。流行双窟的做法反映了当时既有皇帝在位又有太后临朝的政治格局。佛像一改之前的袒右肩袈裟而披覆宽博的褒衣博带，菩萨面相渐趋清秀，飞天衣袂飘扬；窟顶雕平棊藻井、庑殿建筑脊顶装饰中国传统建筑样式的鸱尾……外来佛教石窟艺术中国化由此开始。 第3窟，云冈规模最大的洞窟，因为迁都，迄北魏一代未能完成。 第5 窟，云冈第一大佛。二佛身着袒右肩袈裟对坐，手结禅定印。 第6窟，最能体现各民族文化交融的历史。佛传故事图首先从中心塔柱展开，反映太子从出生到读书的少年时代生活。 第7、8窟，不仅是云冈中期最早开凿的洞窟，也是云冈最早出现的双窟。第7窟后室南壁“文殊问疾”图。第8 窟窟门西侧雕鸠摩罗天（护法神之一），五头六臂；窟门东侧雕骑神牛的摩醯首罗天（创造与毁灭之神），着菩萨装，三头八臂。后室南壁伎乐天；后室南壁供养天。整个窟顶就像坠入一个飞翔的梦境，动与静、疾与缓、粗犷与轻盈，相应谐妙，映照生辉。后室南壁露齿带酒窝菩萨。 第9~13窟，因后世施泥彩绘而古色斑斓，俗称“五华洞”。第9窟前室北壁睒子本生故事图之“施济穷人”。第9窟前室北壁睒子本生故事图之“误射睒子”。第9窟后室南壁“鬼子母失子缘”故事图。第9窟后室南壁“天女本以莲花散佛化成华盖缘”故事图（女子采阿恕伽花~无忧花散于佛上、化成华盖的故事）。第9窟前室西壁第2层佛龛北端，有3个竖列的小佛龛，最上层的圆拱龛楣内有5个禅定坐佛，其中两侧的禅定佛就是云冈最小佛像，高2厘米。第9窟西壁托莲飞天。 第10窟，前室北壁须弥山（以须弥山为题材，造像绘画，表示天上景观），窟门顶部飞天画，窟门西侧“须摩提女请佛缘”图。前室东壁“儒童本生”故事图（“儒童本生”是佛教本生故事，讲释迦牟尼前世为儒童菩萨，以头发铺地、献莲花供养定光佛（燃灯佛），因而被授记未来成佛。） 第11窟，是云冈最先采用中心塔柱设计方案的洞窟。 第12窟，素有“音乐窟”之称，属具前后室的佛殿窟。窟门顶部交龙图。西壁上层屋形龛脊顶金翅鸟人面鸟身图（按古印度神话，金翅鸟是太阳和光明的象征）。前室窟顶弹指舞妓图，世上第一“指挥家”。 第13窟，是一座保持着古风的穹隆顶大像窟，北壁主像交脚菩萨，南壁窟门与明窗之间雕刻七立佛，东壁跪养人。 云冈晚期洞窟：此期以数量众多的中小型窟室为主，包括第4、14、15窟以及分布在第20窟以西的第21~45窟，总计28个洞窟，另有遍布崖面上的190个附属窟龛。武州山第20窟以西石质条件最差，功德主由前期声势浩大的皇室一改为留居平城的中下层官吏及百姓。远离了政治思想的束缚，匠师在创作上的自由与超越，不断创造出各种新题材、新样式出来。佛像面容趋于消瘦，细颈削肩，神情淡泊；菩萨身材修长，帔帛交叉；飞天长裙裹足，飘举轻逸。 第4窟，一门二窗，未完工。 第14窟，西壁“观众生品”故事图，中间为天女，左手提莲花，右手持如意；维摩诘衣宽身瘦，右手举麈尾；文殊面向维摩诘，像略残。第14窟外东侧斩山断壁遗迹。 第15窟：千佛洞，西壁鱼鸟水藻图。 第21~31窟：在佛一方。 第21窟，第20窟之西，洞窟高度与20窟露天大佛胸部等齐，站在这里观佛，会获得不一样的精神感受。 第22窟，北壁佛龛。 第23窟，窟顶飞天。 第24窟，三壁三龛。 第25窟，窟顶飞天。 第26窟，四壁三龛，北壁二佛，西壁交脚弥勒与释迦多宝二佛并坐。东壁与西壁大致对称。 第27窟，西壁交脚菩萨像，东壁交脚菩萨像被盗。 第32-10窟，“香积品”浮雕故事图（维摩诘正与文殊菩萨论法，听讲的舍利佛动念午饭怎么解决，维摩诘便知，当众示现自己的化身菩萨去“众香国”请饭）。 第33窟，西壁“阿输迦施土缘”故事图（三童子向佛施土“谷米”，其中一童子为孔雀王朝的第三位君主阿育王。在佛教看来，放土与莲花供养一样，都是植善根的表现）。 第34窟，北壁飞天旧照。 第35窟，西壁“掷象”佛传故事图（提婆达多掌劈象头，难陀脚尖挑象，太子单手托抛象，大象复活）。 第36窟，窟顶是云冈唯一的纵条格平棋顶，中间2朵瓣团莲，两侧各一高髻飞天，一托博山炉，一托摩尼宝珠） 第37窟，东壁“乘象投胎”佛传故事图（摩耶夫人侧卧榻上，右上一大象俯冲而下，背上一人，怀抱童子状如小佛。莲花或无忧树表示佛诞生）。 第38窟，开窟在面约2米高的外崖壁上，一般情况下无法近观，再加上洞窟高不足2米，进深1.45米，宽2米，容纳两人都困难，所以，此窟不能正常开放。此窟是一位名叫吴忠伟的父亲为亡子吴天恩荐福所造云冈石窟。涅槃图，橦倒伎乐图，“雕鹫怖阿难入定”因缘故事图（阿难坐禅，魔王波旬化作雕鹫俯冲惊鸣，佛陀隔石伸手摩其顶，阿难即得安宁）。 第39窟，中心塔柱，这是云冈晚期规模最大的洞窟。 第40窟，东壁菩萨头像被盗，现藏于美国纽约大都会美术馆。 第41窟，北壁佛龛两侧佛传故事图。 第41窟之后，就没有完整内容的洞窟了。 很不错的一本书，推荐！书中讲述了开窟的背景，重要洞窟的建筑和雕塑特色，故事图的佛教故事，另配有部分石窟被毁或被盗前后对照图，集知识性、趣味性、审美欣赏于一体，多读两遍可以更全面地了解云冈石窟，少步走马观花之路。

这本书我买的纸质版，特意重走云岗石窟之后再来写感受。前部大体介绍云岗的背景历史，文字简洁平和，让人能马上理解为什么在五州山开凿石窟的缘由和必要性，配图也很美。 我拿着书把每一个窟都走了一遍之后发现，这本书太细节了，尤其是有名的大窟，从观众的角度有些是不容易看到的（譬如第六窟的佛本生故事、第九窟的睒子本生)，看窟的时候很容易走马观花，但走马观花的原因不能怪观众，因为云岗石窟太精彩了。 当你进入石窟时，眼睛充满了北魏视觉的宇宙，当时世道不稳，胡汉揉杂，需要有一汪清泉来洗剂民众悲观厌世的情绪，当你把美好投射在未来，不但能约束自身，也能祈祷众生永别苦难。 这本书的文字描述很美，词汇量很大，对于塑像神态，穿着，法相都能准确又优美的介绍，让人在“尽可能短的时间里，检索每一洞窟中的经典”变成可能。

云冈归来已逾数日，那股激荡却未曾消散，这便是后劲儿很大的感觉吧？！ 那天，站在云冈第六窟中央仰首四顾的那刻，世界骤然静默——满壁的佛国纷至沓来，层层叠叠从脚下攀升至穹顶，飞天振翅欲出，菩萨低眉欲语，那种铺天盖地的庄严与细密，绝非“震撼”二字所能承载。年初曾读《人类和石窟的1500年》，被那尊露齿微笑的菩萨所安抚，自认为略做功课，然真正立于武周山麓的石壁之下，方知纸上得来终觉浅。归来逐字逐句细读《不可错过的云冈》，愈读愈觉汗颜——前次的匆匆一瞥，竟辜负了这千五百年的凝视。 佛教自两汉之际踏入中土，几百年间在与儒道的碰撞中迂回生长，待鲜卑拓跋氏定都平城时，这套来自天竺的智慧已然脱去了初来时的生涩，淬炼成一套圆融的义理体系，拓跋君主以国之力、山为纸，将这部体系化的佛典一字一句凿进武周山崖，本生故事、佛传因缘、经变图卷，从印度到中亚再到中原，层层叠加在同一面石壁上，那些艰深的教义化为可观的形象，使不识字的信众也能在石壁前领悟因果轮回，所以，这不仅是宗教艺术的杰作，也是一部用图像书写的教义传播史。而成就这庞然工程的，皇权的恢弘之外，更有一双双无名的手，那些北魏工匠，或许来自被征服的凉州，或许出身中原的匠户，他们的名字湮没于史册，但他们的体温却留在了每一道弧线上，皇家敕令可以划定洞窟的规模，却无法规定一尊菩萨低眉的角度，皇家能购置石材与颜料，却买不来飞天衣带掠过壁面时的那一缕轻盈，我凝视第五窟那尊结跏趺坐的巨佛，嘴角的微笑沉静而深邃——那绝非仅凭程式化技艺所能抵达，必是某位匠人在挥锤的刹那，将自己的虔诚、疲惫、对来世的向往，一并融入了砂岩，这种层面看，云冈不仅是政治纪念碑，更是一部有脉搏的史诗吧，一千五百年来，风沙磨去了棱角，那些故事的轮廓依然清晰可辨，那些人的寄托亦可窥感，所以，石刻不仅是艺术的创造，更是人类与时间对话的方式，也不知道北魏工匠挥锤之际，可曾遥想千年之后仰望者的目光？今天我们在窟中凝视那些微笑，恰与彼时的凿声构成一个漫长的回环。magic！！时空共振了，时常我看史书也是如此感觉，传承的意义瞬间变得立体。 文物不独属于某一时代、某一种族，它是全人类共有的记忆，或许职业关系，每每看到古迹，便会想到保护。在读《人类和石窟的1500年》时，看到一代代人对造像的守护，那些长年与风化为伴的守护者，那些在脚手架上一寸寸清理、一毫毫加固的修复师，他们的坚守，不事张扬，但他们的手迹，将与那些造像一起，成为后人回望这个时代的依据。然而，保护从来不是一条坦途，甚至常常裹挟着历史的悖论。参观时，老师讲到清代“修缮”，工匠为给佛像重施彩绘，在造像表面密密凿出孔洞，以固泥层，初衷确是护持，可那些钻入砂岩的孔眼，那些覆盖原貌的厚泥，却在无意间成了另一种“风化”，我们仰望那些佛面，常能看见凿洞，像愈合的旧伤之下更深一层的创口，当然我们也无法轻易指责，每一代人都以自己的方式与时间角力，却往往在胜了眼前的同时，输了永恒，或者，这也是文物保护的宿命，善意与伤害常常并肩而行，后人无法替前人抉择，只能在回望中学会更谦卑的守护，正因如此，今日修复师的谨慎才更显珍贵更值崇敬，他们不再急于“复原”某种想象中的辉煌，而是小心翼翼地让北魏的砂、清代的泥、当代的支撑，共处于同一面石壁上，这种清醒，或许是云冈给予我们最沉痛的启示，保护的本质，不应该是征服时间，而是与时间和解。 必须感慨一下作者文笔，比如“佛的笑，菩萨的笑，供养人的笑，笑的内核不一样。对于这位美丽的菩萨而言，这意味着闻法后不可言状的愉悦。”寥寥数语，竟将微笑分出了层次与温度——佛陀的笑是勘破之后的慈悯，供养人的笑是尘缘未了的期许，而那位菩萨的笑，乃是初窥真理门径时近乎战栗的欢欣。书中这样的句子不稀缺，写飞天衣带“似仍裹着大漠的朔风”，写佛眼“并非在看人，而是在看心”，写莲花“在石中绽放了十五个世纪，尚未开尽”，是否让你在震撼的同时更感慨文字的魅力？文明，不可言状。。。。。 最后，一起回味《三体》里那句判词：“真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事——把字刻在石头上。”

去过云冈石窟再回来，看过一部记录片，又忍不住看了这本。身临其境后，书更是丰盈了我对云冈的印象。云冈造就了佛像迷人的一抹红色，北魏特有的造型以及云冈本身特殊的地理位置区别于龙门石窟的中原庄严和青州造像的秀美内敛。从那里回来我就爱上了忍冬纹。本书娓娓道来，既不生涩难懂，也不故作姿态，记录很翔实可靠，可作为旅游的手边书。

刨除过于专业化的描述，这是一本很不错的书。带我们领略云冈石窟的美，历史，与遗憾。 因为离山西近，且舅舅家在大同的缘故，从小到大云冈石窟去了好多次。每次都有新变化。景区规模越来越大，周边环境越来越好，修复的石窟做来越多，当然，票价也越来越高。 2011年，和大学同学欢聚，同行的还有那时的女友现在的妻子，一起去了云冈，走在莲花大道上，坐在广场上，心中不禁怀有“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”的痛快及“人生所得皆所愿”的幸福美妙。我领略了云冈的气象万千，云冈也见证了我生命中最恣意欢畅的时光。 岁月无语，惟石能言。我想不论过去还是现在，帝王将相还是如我一样的庸碌小卒，云冈都寄托着太多的情感与记忆吧。

赵昆雨老师的这本《不可错过的云冈》，是了解云冈石窟的科普类读物，在历史、美术、考古等话题间做了非常好的平衡，让非专业研究石窟、但对石窟有兴趣的普通观众也能更靠近云冈。语言干练，对造像主题的描写用词专业、优美，既没有陷入主观的抒情走向散文的形式，也没有过于客观呆板写成类似说明文，图片引用贴切不繁乱，写清了云冈石窟。 计划去云冈石窟，于是找了一些书来预习，这本书主要分为两个很大的部分，第一部分是写云冈石窟的历史以及建造原因，第二部分是按照目前从东向西的排列顺序介绍了45个窟每个石窟的特点。如果不考虑历史因素，我们很难了解云冈石窟的独特之处，也没有根基解读造像主题、故事等艺术形式的发展。读完之后仍然可以带着书籍去到石窟现场，那是最好的导游，提供有趣的着眼点。 本篇主要根据赵昆雨老师写的内容整理，记录云冈石窟的特色和历史，大部分都是引用书籍的观点。 从石窟的历史背景谈起 对比敦煌和龙门石窟，云冈石窟集中在北魏一朝雕凿的石窟，三期跨度在公元461到524年。北魏是一个政治斗争非常激烈的朝代，一方面是道教、儒家思想与佛教的碰撞，另外一方面是宫廷势力（皇帝与太后）之间的权力斗争。云冈石窟产生在中国历史上第一次灭佛事件之后。太武帝是鲜卑族，姓拓跋，建都平城（今天的山西大同市东北），一开始对佛教的态度是中立的，他自己比较亲近道教，喜欢炼丹吃药，祈求长生不老，另外他的宠臣崔浩把道教的名师介绍给太武帝并大肆宣传。太武帝其人喜怒无常（有史料说有丹药中毒迹象），崔浩是个尽职尽责的忠君，反对佛教，自己推崇儒家思想，期望以儒治国，他认为佛教是汉人信奉的教派，不适合鲜卑族。 太武帝的儿子拓跋晃却非常推崇佛教，与出家人昙曜交往甚密。佛教有很强的群众基础，当时寺庙的存在主要靠僧侣化缘，以及有钱人的布施募捐，在这样的情况下，寺庙一多，就难免滋生腐败。太武帝在平定盖吴起义的过程中发现长安一座寺庙内竟然藏匿兵器和酿酒工具，竟然还有行淫密室，盛怒之下下令灭佛。昙曜在太子拓跋晃的保护和拖延下才得以脱身，拓跋晃支持佛教，崔浩顺势说拓跋晃就是盖吴起义乱党的头目。这样一来不仅举国灭佛，太子拓跋晃也成为了这场政治斗争的牺牲品——暴毙于东宫内。 太武帝事后回忆灭佛事件，也认为自己做得有些过头，更何况崔浩后来为太武帝修史，也引发了太武帝的愤怒，他亲手把崔浩送上了断头台。于是等文成帝登基以后，对佛教的态度就缓和了许多，再加上险些丧命的高僧昙曜运用了计谋，制造了与文成帝的偶遇，皇帝的马衔住了昙曜涂了马料汁的袈裟，制造了“马识善人”的景象，昙曜得到了文成帝的信赖与赏识，很快就得到了振兴佛法的大好时机。 经过了灭佛事件，作为一个有理想有抱负的青年僧侣，昙曜做了两件事，一件是修建石窟寺，刻在石头上的总不那么容易被灭，“物之坚者莫如石，石之大者莫如山”，而且他一开始就让皇家的形象落入到佛像中，即使政局不稳也无须消灭带有自己形象特征的佛像吧？另外一件事是建立了僧祇户、佛图户制度——部分佃户和罪犯直接为寺庙打工，寺庙的收入来源稳定，免于从募捐中再滋生腐败，寺庙吃不完的粮食还用来赈济饥荒灾民。云冈石窟就在这样的历史背景下诞生了。 为什么传统上把云冈石窟的发展分为三个时期呢？ 云冈石窟共45座，附属窟龛209个，大小造像59000余尊。 早期洞窟（461-481）主要由昙曜主持修造，定下的基调就是皇家石窟，也称为昙曜五窟，现在编号为16到20窟。 中期洞窟（471-494），随着佛教的大力发展，皇家将自己的形象纳入佛像，得到了大量的信众，从政治上是成功的举措，石窟迎来了最光辉璀璨的时刻。这时期的石窟有很多双窟，这和冯太后与献文帝之间的激烈斗争有关，冯太后是个有野心有谋略的女人，她有过两段临朝听证的机会，皇家试图用这种双窟的形式来让百姓接受管理模式。这个时期的洞窟包含1，2，5-13窟。 晚期洞窟（494-524），北魏潜伏洛阳以后，平城政治地位下降，这时期的洞窟主要由民间工匠开凿，艺术形式更为多元自由，在这个时期的石窟中可以看到很多捐赠者的小像，“回归到对人关怀的初衷并远离政治思想的束缚”。剩下的窟都是这个时期产生的。 云冈石窟的看点何在呢？ 云冈是一个以雕凿为主要工艺的造像艺术，武州山由中侏罗纪河湖沉积岩隆起形成，岩性以砂岩为主，石质结构松软，宜于雕凿。相对来说，敦煌石窟在于“塑”像，木桩做底，泥塑，最后敷色，敦煌的土质更适合泥塑。 云冈以皇家艺术为主，它用以彰显皇家的审美趣味和威严庄重，与此同时又能通过晚期的作品观摩到民间的艺术发展。云冈石窟还留下了一些开采石料的遗址，石料不仅用于在云冈打磨雕琢，也同时被用于建设皇家宅邸和修建寺院和佛像。由于是皇家石窟，于是有对死亡和涅槃主题的避讳，这也是和莫高窟的巨大差异。 云冈记录了佛像中国化的过程，从衣着、面庞、纹样的配饰等，可以看到佛像本身的变化，从露单肩的袈裟到后来的褒衣博带，从西域面孔到汉化面孔，从非常有异域风情的伊朗风情的葡萄与尖顶帽、古希腊爱奥尼柱、波斯兽头拱、印度多头多臂护法像到有中国特色的纹样——龙、凤、饕餮纹等。 和别的石窟一样，云冈石窟以图片的形式反映了很多佛教故事，包括释迦牟尼的一生事迹（第六窟中的35幅佛传故事图），崇尚孝道和忠义的“睒(shan3)子本生”故事图，“儒童本生”的礼佛故事等。从这些故事中可以看到佛教教义得到皇家认可，以佛治国的政治策略如何实践。 为什么石窟这种礼佛形式得到了当时北魏人的认可？ 我们之前已经谈过石窟出现的历史背景，经历艰险，佛教终于得到了皇家的认可——“礼佛等同于礼帝，皇统与佛法共存，石窟方可固若山川”，石窟这种形式得到选择，“本身和北方佛教信仰的两大特点有关——凿石窟，重禅修。造像、观像、礼佛及供养，对禅僧来说都是修持的功德。”云冈石窟作为皇家石窟，对比敦煌莫高窟来说还有一个差异是禅房比较少，没有太多僧侣在此修禅的空间。 这一切并不影响百姓对佛教的信仰，北魏人刚经历了五胡十六国的纷争乱世，生活疾苦，命数飘摇，坚固的石窟和佛祖善意的目光，无疑给普通百姓带来极强的精神安慰，更重要大量的人参与了这个巨大的皇家工程，镌窟凿像以积累功德，让人们在获得收入的同时，艰苦的工作如禅修般磨砺了人们的身心，而且佛法所宣扬的为来世和后代做出的积累和牺牲，让普通百姓在思想上能获得解脱。这样一个礼佛圣地，更让前来瞻仰的百姓认为有一个永远愿意聆听其疾苦的所在。 这本书给我们带来了什么？ 读这本书，作为走马观花的外行人，可以被提醒到每个石窟的看点和特色，合理分配目光和注意力。不懂基本的门道，一方面可能会看来索然寡味，另外一方面可能又会错过比较多在细节之处的乐趣和故事。更重要的是，现在很多洞窟由于风化和损毁，处于修缮状态或者为了保护而关闭，通过这本书，能欣赏到品质很高的照片。 书籍在描写佛像时的遣词造句优美简练，专业又不失温度，是一种享受。书籍还可以让人耐下心来了解完整的释迦牟尼的一生故事，佛教被引入中国以后非常喜欢雕画的佛经故事，除了在云冈也在别的石窟和寺庙中常见，可以说读了一本书，在别的参观游览中，获得一些基本的知识。这里我用一例来讲这本书的文字美和精准—— 写第七窟东壁的小像：“东壁二小头还表现出老少相：老者大眼，张嘴露齿，表情严肃并略显怪异；少者满面笑容，神气十足。内侧多层方柱顶端装饰山花蕉叶，内叶蜷曲，饱满舒展，化生童子跃然其间，这是流行于犍陀罗艺术繁荣期的一种柱头装饰，母体为古希腊科林斯式柱头。” 这样的文字在书中随处可见，实现了美学与考古学的平衡，有趣不生硬，不夹带过多的主观感受，不影响观者回归到观看当中。书籍还讲了颇多北魏历史中有助于理解石窟艺术的宫廷政变，笔墨恰到好处，关于昙曜五窟的开篇之作，五个佛像到底对应的是哪个皇帝，众说纷纭，历史上尚无定论，这也为我们看窟时提供了一些八卦情趣。 读历史，有一种角度是了解古人的八卦，重要的已经不是事实，和所有八卦一样，事实往往扑朔迷离，重要的反而是解读的眼光，而无论如何，云冈历经一千五百年之久，仍然可以矗立在中华大地之上，成为了今人的文化财富，而赵昆雨老师这样的文字，无疑成为普通人了解云冈的一把好钥匙。