余光中：前尘隔海，古屋不再

有没有一种文字能让人读到心醉？如果有的话，那一定也是可怕的了吧，想想真是怎么会如此让人念念不忘？要是时间允许真是恨不得一字一字地读，干脆最好把喜欢的那几篇全都背下来好了。         之前是读过余老《长长的路，我们慢慢的走》，一直觉得余老先生文章的好就是文中翘楚的好。现在这本书里又重读之前几个篇章，记得之前写书评我喻他笔下有美人无数，现如今居然仍是仿如初读时一样惊艳，有如施了魔法内心一片清明！有时读到入迷处真会好奇：写出如此曼妙灵动，让人心动的余老先生年轻时到底是个什么样的人？每每这个时候我就会恨自己读书太少，简直词穷，翻转脑海也找不到最为合适的表达。仿佛说得太轻不足以表达我的喜欢，用词太过热烈又怕是太过造作虚假。人或许只有在极致的喜欢面前才会觉得反而说不清道不明，唯剩一颗纯粹无畏的心，一份无以言表的虔诚。如果他要是还活着，估计我也是会有种想要去见一面作者的冲动吧！ 真的是写得很好很好很好呀！

《余光中：前尘隔海，古屋不再》犹如一座琳琅满目的文学宝库，精选了余光中先生28篇散文佳作，并巧妙地分为 “记忆像铁轨一样长”“长未必大，短未必浅”“娓娓与喋喋” 三辑，引领读者踏入余光中先生丰富多彩的文学天地。 先生以其卓越的文字驾驭能力，展现出飞扬的文采，仿佛为读者展开一幅幅绚丽多姿的画卷。其对典故与历史的运用自如，信手拈来间，让散文既流淌着典雅优美的气质，又洋溢着盎然的趣味。无论是描绘自然风光，还是叙述生活琐事，皆能化平凡为神奇，使文字充满独特的魅力。 这部散文集不仅是文学的盛宴，更是余光中先生对生活、世界与艺术的深度表达。先生凭借独特的感悟视角，以细腻笔触勾勒出生活的轮廓，让读者在日常细微处发现生活的别样美好。同时，他对世界的洞察深刻而犀利，透过文字传递出对社会、人生的思索，引发读者内心的共鸣。在艺术见解方面，先生也毫不保留地展现出独到之处，为读者打开欣赏与理解艺术的全新窗口。 先生的文字兼具诗意与哲理，情感与理性交织。诗意的描绘使读者仿若置身于如梦如幻的文学意境之中，感受文字的韵律之美；深刻的哲理则如熠熠星辰，照亮读者的思想之路，给予智慧启迪。情感的抒发真挚动人，让读者能真切体会先生内心的喜怒哀乐；理性的思考又使文章具备深度与力量，引导读者以更客观、全面的视角看待世界。先生对生活细节的敏锐捕捉，恰似为文学之树注入鲜活的生命，而对人生哲理的深刻领悟，则赋予其作品厚重的灵魂，令人不禁为之叹服。

《余光中：前尘隔海，古屋不再》把乡愁、历史、城市与沟通编织成一张纵横网，我们每个人都能在其中找到自己的坐标。读完全书，再听见雨声，不只是水珠落地，更像时间在记忆的缝隙里低吟。愿我们都能像书中的伦敦那样，在变迁的时代里保持从容，也让“古屋”在心中永不坍塌。

余老遣词造句和旁征博引的功力以至炉火纯青的地步，读他写得散文实是一种享受。无论是写景、写事、写人抑或是写情，无不令读者陶醉于其文字王国之中，太美了。而且，文中处处可见余老浓醇深切的乡愁，读来使人动容。强推！

这部书中的文字表达之美，使得普通的方块字被余光中先生施以魔法，点石成金，折射出了如钻般璀璨夺目的万丈光芒。这本书让人小心捧读，不错眼珠，逐字逐句细品，生怕错过了什么，又记不住什么，这种丝滑如缎的舒适与震慑之美交相入心，仿若突见雪山圣湖，仰视高阔雄浑的日照金山，敬畏澄碧纯粹的碧湖蓝天

回不去的是，故鄉， 回得去的是，家鄉。 長長的秋，長長的秋，秋上心頭，化作綿綿的愁，綿綿的鄉愁…… 《聽聽那冷雨》，那冷冷的雨，濕潤了紅瓦、石牆，古厝、小巷…… 那是閩南的，冷冷的秋。 回不去的是，故鄉。

翻开余光中的散文，像打开一扇通往奇妙世界的窗，那些文字里，藏着外出游玩的足迹，求学旅途的辙印，还有家长里短的烟火气。原来，余光中不只是写《乡愁》的台湾诗人，他可以是为儿女吃醋的可爱老者，自嘲借书不还的“窃书者”，或是侍弄鹦鹉的饲者……每一个身份，都让我看到他文字背后鲜活灵魂，也让我对他的文字世界愈发好奇与着迷。    最让我沉醉的，是他文字里的魔法。    “那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。”读着这句，仿佛秋真的在眼前漫长得没了边，时间都慢下来，跟着秋的脚步，悠悠地晃。​    秋在他笔下是厚重的，太阳完成一天的使命，缓缓下沉，成了垂落的南瓜，这新奇比喻叫人着迷，总忍不住盯着太阳看，想象它变成南瓜的模样。​    他写晴天，更是把视觉、触觉、听觉全揉碎，一股脑儿地泼在文字里，通感的妙处，让晴天活了，成了能触碰、能聆听的存在，我好似站在那片晴天下，真切感受着一切。​    秋的开阔里，人是轻的、透明的，在浩瀚天地间，显尽渺小，可就是这渺小，让人更懂敬畏，也更懂珍惜眼前的美好。    这些信手拈来的句子，我绞尽脑汁也写不出，可不妨碍我满心欢喜地喜欢。被通感击中的刹那，像坐飞机穿层层云雾，忽见密密绿田、弯弯河流，远和近在视野里奇妙交融，叫人沉醉。读余光中，是在文字里打捞诗意，每一句都带着温度与色彩。    回家途中，行至城郊瓜田，暮色漫进田垄时，瓜田的绿蔓顺着田垄铺展。抬眼望，天边橘红云霞正缓缓流淌，与瓜田的绿、电线的灰、帐子的红，揉成一幅朴实又动人的画。​​​    这东北特有的开阔实在，裹着泥土的本味，静静铺展。恍惚间，余光中笔下的秋意，正从文字里漫出来，和眼前瓜田融成一团—— 原来读过的文字，终会在风景里找到回响，让那些关于归途的眷恋，都有了具体的模样 。

《余光中：前尘隔海，古屋不再》 📍出版说明 ◆ 初读，是迎面撞上万千世界，吉光片羽，亦足珍惜；再读，则是与无数智者的重逢，向内发现自己，向外发现众生。🤗 📍望乡的牧神 ◆ 有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。💿 📍丹佛城——新西域的阳关 ◆ 而无论入山见山或者入山浑不见山，山总在那里是一个事实。⛰️ 📍听听那冷雨 ◆ 雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。 ◆ 雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。🌌 ◆ 现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。 ◆ 前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。 📍我的四个假想敌 ◆ 人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。〰️〰️〰️ 📍记忆像铁轨一样长 ◆ 去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。🌅 📍黄河一掬 ◆ 不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流过黄河。 📍失帽记 ◆ 一个人一生最容易丢失也丢得最多的，该是帽与伞。☂️ 📍猛虎和蔷薇 ◆ “我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；含蕴耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的“镜破不改光，兰死不改香”！同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。 📍书斋·书灾 ◆ 那本书的封底里页，记着一个女友可爱的通信地址。（现在不必记了，她的地址就是我的。💌 📍自豪与自幸——我的国文启蒙 ◆ 每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。 📍长未必大，短未必浅 ◆ 孟德斯鸠曾说：“演说家深度不足，每用长度来补偿。” ◆ 唯你的视线无限，能超越地平线的有限。 📍幽默的境界 ◆ 解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。🔒 ◆ 枉抛珍珠付群猪 ◆ 一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放，而且圆通的。反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执己见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。 📍沙田山居 ◆ 问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。🏞️ 📍娓娓与喋喋💃🏽 ◆ 发现自己内心的真相，需要性格的力量。 -- 来自微信读书

《前尘隔海，古屋不再》 收录了余光中先生的散文28篇，分为“记忆像铁轨一样长”；“长未必大，短未必浅”；“娓娓与喋喋”三辑。每一篇都文采飞扬，看到了不同于《乡愁》的余老先生。 也许是《乡愁》深入人心，觉得余光中先生应是内敛，含蓄，不苟言笑的老者，而在这部散文集中，却看到了余先生风趣幽默的一面：他用诙谐的语言讲述着自己对四个女儿的舐犊情深，想象着四个假想敌：冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，目光灼灼，心存不轨，时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我“岳父”。这段时就忍俊不禁，一个可爱的宠女老爹形象跃然纸上。 在《黄河一掬》一文中，余老先生把沾着黄河泥土的鞋穿到高雄，珍藏起来，“从此，每到深夜，书房里就传出隐隐的水声”，简短的几句话，却让我眼睛湿润。《雁山瓯水》亦是，在先生笔下，雁荡山不仅有着奇异的风貌，更是承载着中国悠久的历史文化，他的文字中总有一股浓浓的爱国之情贯穿其中，不自觉就会被深深感动，即使身在异国他乡，那份对国家对故土的眷恋与怀念依然深刻于每一个文字，每一篇文章中。 《前尘隔海，古屋不再》听听那冷雨，雨中尽是无尽的思念与眷恋，大陆的雨是否也如此缱绻深情？ “我以七十英里高速驶入张骞的梦高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印”……文采斐然的佳作，信手拈来的诗词典故，典雅优美，又充满趣味，读来爱不释手。 初读经典，是迎面撞上万千世界，极光片羽，亦足珍惜；再读，则是与无数智者的重逢，向内发现自己，向外发现众生。就如这部《前尘隔海，古屋不再》。

读老一辈台湾作家的文，能读出传统中国文化的深厚底蕴，能品出民国文化启蒙开化并循序渐进的味道，能感受到两岸隔离导致的肝肠寸断的乡愁，能学到他们百年来不断融入世界形成的世界观和体验......可以说，这是台湾文学也是中国文学独特的部分。