第五幕

我杀过人。但我也救过命。这两者能互相抵消吗？ 新闻自由可以揭露政府的口是心非，就像过去一样。但是全社会的表里不一呢？谁来揭露？ 阿富汗和伊拉克战争就代表了一种人们所熟悉的战争类型：派兵入侵，推翻专制政府并解放人民，然后是长期占领和反叛乱行动。 为了发动战争，美国总是不得不创造一种社会结构来维持它； 从殖民地民兵和独立战争时期的法国援助，到引入征兵制和首次征收所得税以资助内战，再到二战时的战争债券和工业动员。 美国的战争史——即便是那些所谓的“正义之战”——也是我们的领导者拼命维护必要的国家意志的历史。 在美军抵达阿富汗近十年后，其总部仍然是用胶合板搭建的，大多数其他美军驻地的建筑也是如此。 在我们长达二十年的阿富汗冒险之旅中的任何时刻，至少在心里，我们总是认为，只需一两年就会缩编，接着就是最终撤军。 我们一贯传达的信息是我们正在撤离阿富汗，这鼓励了掌握权力的阿富汗人腐败。 阿富汗政府的许多高级官员拥有双重国籍，他们很可能离开这个国家，留下能力较弱的下属来担任关键职位。 对于大多数阿富汗人来说，和平并不是要回到过去的状态，而只是一种想象。 阿富汗有句俗语：“美国人有表，但塔利班有时间。” 越战老兵和我们这一代的区别其实很简单：他们目睹了他们战争的最后一幕。 我经常在他们眼中看到的怀疑，或者在我们谈论各自经历时察觉到的那种尖锐并不是幻灭，而是对我的怜悯。 他们知道接下来会发生什么：背叛。 背叛我们的盟友，背叛我们的价值观，背叛为了这个国家向阿富汗人做出承诺的每一个美国人，最终只能这么结束：仓促拼凑出一次撤离行动。 在阿富汗和在越南一样，我们灾难性地误解了对手的核心目标。 对于塔利班来说，阿富汗战争也是一场民族解放战争，战争期间，将外国人驱逐出阿富汗是一项持久的组织原则； 我们美国人却将这场战争与摧毁基地组织和消除跨国恐怖主义联系在一起，围绕着防止“9·11”再次发生的理念自我组织起来。 当你和一个人或一场战争生活在一起这么久，你会以亲密的方式了解它，它也会以同样亲密的方式改变你。 战争本身充满了矛盾。表面上，我们打仗是为了保护一种文明而抵制另一种文明。任何文明的基本原则都是不杀人。 无论多么光荣的战争，都是一场集体精神错乱的演习。

阿富汗撤退可能是美国唯一的正确选择，无论怎样摆脱了侵略者的形象，而且从基督教对于穆斯林的改造似乎就没有获得成功，在更多的可能性的过程之中，也可以看作新十字军东征最后的结果。第五幕是谢幕的意思，理解是这样的，在二战之后美军经历战略扩张到收缩，而在前苏联解体之后再次进入了扩展阶段，而阿富汗撤军可以看成收缩的状态，而也会从自由主义转向保守主义，其实这种变化还是经济掠夺的成功之后，总是找到财富消耗的方式，尽管名义和口号都是冠冕堂皇的状态。美军的撤退总是狼狈不堪，但又是非常决绝的状态，也许正是这个原因把喀布尔的逃离看作西贡时间，或者从摆脱越南泥潭之中脱身的主要方式，历史总是何其相似。只是喀布尔那些与美军合作的阿富汗人作为无用之物，非常类似于那些武器，用了没用都被抛弃在荒野之中了。尽管美军在距离国土数千公里地方作战的目的是不知道的，而且所谓建立战略进攻之后，就会陷于泥潭而不可自拔，在这个过程中，在可以进行利益输送以及转化之后，似乎就是没有必要。按照美军的投入，如给阿富汗甚至可以是遍地都是高铁和高速的状态，然而似乎金钱掉入泥潭。从另外一个角度来说，美军在我们周边进行战争似乎都是以撤退来进行结束，其中的原因似乎可以很多，但是没有获得利益也许只是借口，更多的是不得不撤退。当然从战争参与者来说，胜利总是需要的，而失败也是需要的，在很多情况下，绝对势力不表示最终的结果。

踏入帝国坟场的美国 推荐等级：★★★★ 阿富汗，常被世人称为帝国坟场，因为很多强权国家在统治此地的过程中往往会陷入战争的泥潭中难以自拔。19世纪的英国、20世纪的苏联，如今又换成了美国。 《第五幕：美国在阿富汗的终结》作者从海军陆战队到中情局工作人员的经历让我们了解到美国在阿富汗的悲剧背后有不少值得注意的地方。战争一直在继续，尽管作者不再参与其中。 1.经济战争 如果说战争最重要的是什么？？我想大概是背后国家的经济。对于美国社会来说，长期以来债台高筑的一大原因就是像世界警察一样到处随意开火。 发生在阿富汗的悲剧不过是其中一个具有代表性的普通案例。然而在犯了很多错以后，我们会发现现如今的美国想要依靠老办法来继续开动战争机器可没有那么容易了。 《拯救老街》里劫贫济富的行动让人不耻，然而和本书里提到的相比，这种扶持微小企业的资金可以说是小巫见大巫。通过发债和通货膨胀的惯用路数，美国政府让每个人都缴纳了日益见长的战争税。 拔最多的鹅毛，听最少的鹅叫可以说是征税的艺术。可对于经历过疫情的美国来说，贫富差距极为悬殊，再想按照老路子去薅羊毛已经不太现实了。 军工政治复合体将美国政府和民众死死绑在了战车之上，可引擎动力不再，甚至熄火以后，曾经的美梦如今恐怕也只能宣告破产了。要是再遇到疫情这样的危机，自身难保的美国更没心思去四处折腾了。 2.无尽战争 对于那些结束战争的人，你必须要离开它。可当以往的那种叙事宣告结束，也就是说二战前那种模式彻底失效以后，又该如何应对。即便山姆大叔想要再创辉煌，也是统统白搭。 以阿富汗为例，美国政府固然可以选择撤兵，从而宣告战争的结束。可事实上哪怕你想离开，阿富汗这个帝国坟场也让你很难做到真正置身事外。 《末日巨塔》里阿富汗让本拉登点燃了他对宗教战争的狂热，在基地组织的行动中酿出了震惊世界的911事件。如今在这片土地上的塔利班更是变本加厉。 “美国人有表，塔利班有时间。”这句在阿富汗流传的俗语似乎点出了其中的要害。当美国通过所谓的战斗性撤退来放弃阿富汗，阿富汗却没有彻底和其脱离干系。 或许宣告结束的时候感觉很平淡，但最后恐怕正如书中所言少不了血雨腥风。事实上也再次证明了这一点。我们甚至可以说战争的余波也开始蔓延到美国本土。 3.战火不断 美军撤离之后留下的阿富汗军队就像是一个临时过来凑场子的，压根解决不了美国留下的这个烂摊子。作者或者从军事的角度给出了一些技术上的建议，但问题远比这要复杂。 本地的部落冲突，让所谓的阿富汗政府军沦落到和美国一样的外来者待遇处处不受待见。对于这个没有政治领袖且长期处于战争中的国家来说，人们或许早已将战争视为常态。 对于那些靠枪杆子吃饭的军人来说，自然更是如此。美国在阿富汗二十年的经营里彼此早已明白各自的结局，而所谓的撤军并不是真正的结束，只不过是战争进入到了另一个阶段。 一如美军在越战中做出的误判一样，在阿富汗频频出错的美国只以为自己在进行反恐战争却忘了对方是在进行民族解放运动。战场上的频频失利或许原因是复杂的，可其带来的影响却不容忽视。 战争是政治的延续，这话说起来挺有意思。可那些昔日在战场上退下来的士兵将怒火撒在本土就不一样了。国会山的暴动，席卷全国的动乱，似乎都可以看到战争的影子。 4.疯狂美国 什么是疯狂？那可能是每次都做同样的事却期待出现不一样的结果。美国政府在战争上就是如此的疯狂，一届又一届的政府像飞蛾扑火一样，前赴后继死不悔改。 在伊拉克，布什政府的失误是出兵，而奥巴马政府的失误是撤军。前者让基地组织壮大，后者导致了伊斯兰国的崛起。在阿富汗，拜登政府的举动无疑是重蹈覆辙，甚至和奥巴马一样再次两头下注。 自欺欺人的叙事和宣传可以让战争结束，可哪怕所有美国军人回国战火也从未停止。对于驻守的士兵来说，撤退有些时候就意味着背叛，而政府做起这种事来早已是轻车熟路。 不管是越战期间强迫当地政府接受自己和反对派的谈判结果还是近些年特朗普政府和塔利班直接进行交易。原本应该出现在谈判桌上的一方只能被迫接受一个美军施加的结果，从开始到结束，皆是如此。 作者的身份和经历，对于美国政府的批判可谓是相当犀利。不可否认的是很多时候仍局限于军事视角或者是自身比较熟悉的领域。 5.军人形象 根据作者的讲述，美军的形象可以说一直是比较光辉的。随着征兵从强制变为志愿，如今的美军士兵更像是生活在一个极为封闭的小圈子，很难起到黏合剂的作用。 考虑到当今美国社会党派之间的对立，即便是普遍受到好感的军人也不得不进行选边站队。这在某些程度上加剧了美国社会的危险，就像大家手里都握着核武器，谁也不知道什么时候就会失手，从而造成双双殒命的悲剧。 很显然作者站在的角度还是利益相关者，要是换成《亲美与反美》里的日本人恐怕就未必了。要是在考虑到《脏活》里日趋成熟的无人机袭击，虽以正义之名，但常常沦为祸及无辜的刽子手。 作者对于反恐战争的思考也是比较有趣的，既点明了其是为了避免恶性事件的发生，又指出其会导致美国的军事实力落后于其他强国。总体来说，单就军事观点来看，颇受启发。 跳出本书的局限，对于作者的观点和看法有不少确实很难苟同。从某种意义上来说，作者更像是既得利益者面对现实挑战试图发动革新，并没有太多革命的意识。 6.写在最后 爱之深，恨之切。阅读本书，你多少能感受到作者是带有这个意味的。或许可以说表面上看似犀利的言辞更多还是其自身所谓的爱国主义在作祟。 对于战争和军事上的剖析让人读了有启发，但有些时候不免有些只反贪官不反皇帝的意思。对于其所倡导的内容自然是需要多加警惕，至少需要进行独立思考的。 亲临战场出生入死的经历，手握机密文件的权限，与上层人物的交往，这些无疑是让其获得了内部人的视角。可就实际情况和战争本身来说，更多还是战术层面的执行者，以此对战略以及美国的国策评头论足就未必全部正确。 客观来说，从这样一本小书，我们能获得其独特的个人视角，对于分析现实可以起到一定的辅助作用。不过有些时候可能还是在进行纸上谈兵。 即便如此，作者对于战争的某些思考还是值得一看。问题是当战火蔓延到美国本地以后，以往那种对付恐怖分子的做法还能继续奏效么？是否能避免下一次大飞机和世贸大厦的亲密接触？按照本书的分析，恐怕很难让人乐观起来。

这本书首先吸引我的是作者身上的光环：前美国特种兵，CIA干员，退役后又能成为畅销书作家。真是文武双全啊。千万不能招惹这样的人，否则骂也骂不过，打也打不过（不是）。 这本书是作者对阿富汗战争的回顾。看书时我才意识到，原来打了那么久，从911之后由小布什政府发起，一直打到疫情期间，拜登政府决定撤军。整整二十年。 这二十年里，美军干掉了本·拉登，也挫败了伊斯兰国，还顺便在不远处打了个伊拉克战争；可是他们无法习惯阿富汗的“无规则游戏”，再怎么打散也能卷土重来。打得美军疲了，撤了，塔利班还是回来了。 作者记录了战争中的几次行动，奈何笔力有限，记述得有些凌乱。从内容来说只能算一般，更拔高不到“辛德勒名单”的层次。而且非要炫技打乱时间叙述，让我很不适应：怎么前两句还在打仗，接着就在跟妻子睡觉？还跟孩子聊天，难不成拖家带口上战场？后面才知道，根本就是梦到哪写到哪。

这是一场混乱至极的救援。 作者远在千里之外和家人度假，但同时又时时刻刻在为阿富汗这边的人员撤离而揪心，想尽办法联络所有能够提供帮助的人，有种现在屏幕外为屏幕里的故事感同身受又无能为力的忧伤。 经历过战争的人，是无法轻易从其中完全抽身的。 不论政客给战争冠以多么正义的头衔，战争始终就是战争，是冲突是流血是压迫是死亡，而在他们发现无法从战争中得到自己想要的利益时，背叛就此而生，撤军之后给当地人留下的是满目疮痍的残垣断壁一地鸡毛… 正如杰克的预言，战争不会以大使官邸的一份沙拉和总统的一场新闻发布会而结束；它会像开始时那样：在血雨腥风中结束。 能够离开的人是幸运的，那些没法离开的人，会面对如何残酷的生活，我们也都在新闻中看到了…

在向全国发表告别演说时，德怀特·艾森豪威尔总统发出了这样的警告：“在政府的决策中，我们必须防范军工复合体获得不必要的影响力，无论是有意寻求还是无意间获取。错位权力灾难性崛起的可能性一直存在，并将持续下去。”

作者身为美国大兵参加了对阿富汗的战争，并在退伍后帮助了一些与美国合作的阿富汗人赶在美国撤退时逃离了阿富汗。书中以穿插的记叙方式回忆了作者参战的一些经历和帮助人撤退的过程。 帝国坟场的名头不是白叫的，让冷战两大主角都深陷其中且狼狈离开，信仰的问题谈不上对错，但是这个世界的规则真理只在大炮的射程内仍然在生效。恰逢美以伊又开战了一个多月，不知道美国会不会重蹈阿富汗的覆辙呢？如果能，那对我们来说算是一种国运。 另外这本书中提到了美国军队政治化的一种变化，还有极端一点原来为了保持军队的非政治化会有军人选择不参与总统大选投票，这点还挺让我吃惊的。 题外话，最近因为美伊开战，读到一篇文章讲了越南战争有点刷新认知。虽然结果同样是撤退，但实际上从战略意图来说是比较成功的，为了阻止苏联的扩张，当时的参战不但是有必要的，而且是取得了国内的一致支持的，而且正是由于越战拖了很久且处于劣势，最后促成了中美的联合和建交。

作者的身份让这本书特别有立场来讲述美国对阿富汗的战争。作者武力值和笔杆子兼备，复现了美军在阿富汗战场上，具体的人发生了什么故事。而不是单纯的新闻事件当中的伤亡人数。 文中一边是作者和妻儿的出游日常，另一边他还在联系朋友长官帮助别人撤离。现实就是这么的魔幻又割裂。 联想到布莱恩·麦金尼斯 (Brian McGinnis)，一位来自美国的退役海军陆战队员。他在美国国会山抗议美国对伊朗的军事行动时，手臂被警察强行拉扯导致骨折。非正义的战争，让有良知的人陷入痛苦。

一边是分秒必争的救援，一边是家人和孩子的度假，对比过于鲜明。实话讲在看完李洁明回忆录以后，我对CIA的人印象蛮差，感觉都是嘴上仁义道德实际没有任何底线的野心家，但是作者让我看到了另一面，一个明明可以置身事外最后还是想尽办法倾其所能的援助，可能对于亲历过战争的人来说，无论退出与否，都要跟战争的阴影共度余生了。

本书以蒙太奇的电影镜头，来回切换着阿富汗撤军与作者在旅游休假的情景。但始终被阿富汗撤军前机场进入和登机的事件所困扰。而期间不断回放作者参与的多年战争回忆。书中最有价值的倒是关于美国国际战略的选择和实施，以及对国内政治的分析和评论。尽管美国军人以不涉及政治保持中立为标准，可仍然有些过激的行为表达了军人对国家、政客的态度。本书的写法也有特色，虽然阅读起来要注意时间和空间的切换。