生活在低处

读完这本书，马上就看到了复旦大学中文系梁永安教授的跨年演讲，他说，我们如今的时代，已经从曾经集体的理想就是个人的理想的时代，走向了一个全新的时代，在这个全新的时代里，个人既追求国家繁荣富强，同时更加注重追求个人自由幸福。 从1840年以后一直到21世纪初，中国人经历了大约三四代人艰苦卓绝的付出，从抵御外强到国家统一、民族解放，再到改革开放、经济建设，这些历史使命，都要求国民必须要拧成一股绳，团结起来才能实现。在这样的时代背景下，想都不用想，个人需让位于集体，集体理想就是个人理想。 而经过这三四代人的不懈努力，现在的中国，终于从农业时代进入到了工业化时代，智能信息时代，相应的，个人也从活着时代，走向了活法时代。 所以，八、九十年代以后出生的人，算是真正现代化中国的第一批年轻人，我们这一代人的历史使命，就是在活法时代里去创造和探索，这个任务的难度是空前的，以前虽然也难，但至少有美西方世界作为参照，可是现在我们基本和欧美处于同一个平行世界，失去了参照对象。 那么，现代社会下，年轻人到底应该怎么面对生活？ 其实这个问题不仅在中国，而且在世界范围内，都已经成了一个巨大的，亟待解决的问题。 其实，现代社会的最大问题，就是我们的选择变得太多了，选择一多，反而不知道怎么选了。所以，我们的首要任务，应该是去提升我们对世界的认知，以及对自我的认知。 就像现今社会大行其道的消费主义。某种意义上，消费主义，并不比奴隶制更高尚、更人性，以及更让人自由，只是少了些皮肉之苦而已。 当然，这并不是为奴隶制辩解，相反，只是以此来揭露消费主义光鲜外表下的真面目。 另外，我们也不能否认消费主义在现阶段存在的积极意义，就像马克思最终也没有否定资本主义阶段性的积极意义一样。在没有找到更好的替代性秩序和生产分配方式以前，要抛弃和埋葬消费主义是徒劳和不现实的。 不过，我们也不能因此就觉得它理所当然，甚至是正义的。盲目的、过渡的消费、攀比，确实是当今世界大部分人欲求不满的，被奴役和痛苦的根源。 既然是一个观点，有人支持，就可以有人反对，只有不同的声音存在，在对立统一中，达到稳定和平衡，直至我们找到令更多人接受和满意的替代性方案为止。

书本的第一页就是我一直以来不知道怎么回复的灵魂拷问。“对他来说，读书就是为了提升自己、掌握技能、获得知识，然后以此来改善生活；假如不带有这些目的，那读书就是浪费时间。可是我不知道，像《包法利夫人》……《追忆似水年华》这样的小说，我读了之后如何学以致用？”读书那么多年来不仅别人询问时语塞，连我自己也产生过怀疑，如果记不住读过的书是不是就真的是在浪费时间、真的没用呢？这两年我才逐渐产生自信，上述问题的答案必然是是否定的，不过还是要感谢作者，给了我一句能回复别人的“万精油”：人皆知有用之用，而莫知无用之用也。 作者说自己是个老豆瓣er（立马放下书去翻了作者的账号），说到自己十几年里的文章无人问津，却因为口罩期间翻看电脑里的老照片灵光乍现，写下了有关自身经历的文章，于是一举成名并改变了后面三年的写作方向。又说到他在写小说时经常会卡壳，但在写自己的经历时从来不会卡住，且往往能很快进入状态。 两年里读完了作者的三本书，每一次都有一个读后感是不变的，那就是真诚。“无论是对待写作还是对待交流，我都竭尽所能地做到真诚。当我自觉真诚的时候我就问心无愧、理直气壮，不再犹豫和畏缩，也不再害怕任何人的取笑，哪怕那些取笑只存在于我的想象之中。”果然，真诚就是必杀技，真诚不是靠嘴巴说说就行的，而是要落实在一举一动、字里行间里的。相比于小说，我个人更偏爱作者写的非虚构，文字干净利落，有些克制却又不刻意，有时候还有一丝丝不知道是否故意为之的冷幽默。看这样的文字不烧脑也不累人，甚至还能寻到深深的共鸣。本INFJ 盲猜作者和我是同类型人格，此处并非随意贴标签，而是想用人格挖掘自己的所长，给予自己信心，并更好地利用自己的长处。 本书的第三章，难得看到了作者的“另一面”，经过了前两本书的铺垫和正向反馈，作者仿佛也得到了更多的鼓励，开始向我们“炫技”。他用行动践行他所认同的卡佛的话“作家要有为普通的事物，比如为落日或一只旧鞋子感到惊讶的禀赋。” 最后，感谢浦睿文学小编赠书🙏🏻期待作者更多作品，进一步挖掘、复盘自己的人生。

我可能又要写一篇带有偏见的书评了。 作者出生于1979年，我出生于1982年，我们于同一年初中毕业1996年，我阅读他的文字，脑中会出现我很多过往的同学，仿佛就是你的某位初中同学在给你讲毕业后他的故事。 读了作者三本书，从职业发展到原生家庭都写过了，这次的感受是“论缺爱的孩子长大后”。三本书，40年经历，作者的笔下没有出现一个感恩的人，没有一位令他怀念的师长，一位思念的同学，一个感恩的朋友，他的世界里只有他和他并不认可的父母，这是很可怕。这两年，我接连送走了我的高中班主任，研究生导师，葬礼上好多画面又清晰了涌上来。高中班主任是体育老师，我功课挺好体育不及格，他就天天把我留下来专门训练八百米和三大步上篮，愣是把我的体育也训练到80分以上。我的研究生导师是视频会议时心梗的，他桃李满天下，肯定不记得我了，但我还记得复试的时候他说我英语好，要利用好这个优势打开世界的大门，此后十余年的职业生涯，仗着英语好，我吃到了很多红利。我从来都觉得我是靠自己努力，其实回望也离不开每位老师的帮助和提点，这些感谢我没说出口，但一直深深埋在心里。在我这个年纪，感恩越来越多，释怀也越来越多，所以我很惊讶，作者竟然连一位感恩之人都没有吗？19份工作，20年漂泊，从他身边经过的人远多于我，就没有感受到一点爱和温暖，就没有一位值得被记录被回忆吗？ 在作者的书中，我看不清任何一位朋友的脸，那些人仿佛都是工具人，长相，性格，经历完全不知，就是为了印证作者的某个观点而存在，存在感甚至不如维茨格，海明威和陀思妥耶夫斯基。我同时也明白了为什么他写的小说没人看，因为没有生活的温度，没有人性的鲜活，只有冷冰冰的价值和思考。 但我也很佩服作者，在无人知晓的角落，一直坚持阅读，或许根本不叫坚持，他沉浸在阅读的世界里。阅读的浸润让他有了区别于其他外卖小哥的文笔，也有了知名度，才能一本又一本的出书，以前的边角料碎碎念都能凑出一本书来。 一个成年人对父母的态度就是他对这个世界的态度，作者对父亲的态度是疏离的，正如他丝毫不热爱这个世界，也反感热爱生活的教育。父亲把自己的肉省下来给他吃而从不给姐姐吃，作者感受到的不是偏执的父爱而是对父亲“重男轻女”观念的批判，这种冰冷其实是很让人心寒的。我私自的判断，作者并不是客观缺爱，而是缺乏爱的感受力和爱别人的能力，一起长大的姐姐该有多少童年趣事or打架争吵，而姐姐丝毫没有在作者童年的记录中，这些都比不上台灯下冷静的思考和理性的批判。对比另一位擅长写底层生活的黄灯老师，把老公农村老家的姐夫，嫂子，七大姑八大姨都写得清晰又悲悯，把她十年来教过的学生群像写得很鲜活。我不认为胡安焉是写不出，而是这些人从未进过他心里，只有母亲让他透出了一丝温情，他说他崇拜母亲。 最后，用陀思妥耶夫斯基的话与作者共勉，出自《卡拉马佐夫兄弟》，也在作者的书单里。“要爱具体的人，不要爱抽象的人类；要爱真实的生活，不要爱生活的意义。”

又看完一本胡安焉的书。刚看第一页的时候，瞬间那种熟悉的感觉就涌入脑海和《我在北京送快递》一样熟悉的文笔和感觉。 我始终觉得作者的水平很高，但是太过于谦虚以及内向，所以导致没有机会让作品真正的面向于大众读者。有一种厚积薄发的感觉，但还好这个世界给了他机会。 其实全文读下来可以发现，作者的文笔还有文字和表达内容，其实就是很通俗易懂的话，故事和文笔其实也很普通，和莫言余华的文笔感觉截然不同。但依旧有很多读者喜欢他，包括我。 对我来说，感触最大的一点就是贴近生活，或者说更贴近读者，直白点说就是贴近底层人民。作者没有当过什么营销总监，什么老总，或者什么经理，工作也不是当律师或者当软件工程师或者高级业务员，这种离基层人民很远的工作。他的工作是在自行车店打工，送快递，当保安，摆地摊，开女装店，还有送外卖，这种贴近底层人民的工作，这种工作不需要工作经验，也不需要学历，只要你吃苦肯干，所有人都可以做。 工作虽然普通，但是做着有一点别人没有的，就是他的内心世界很丰富，他可以想到别人想不到的一些细微的事，就可以对他内心产生很大的感触。敏感又多疑，内心的想法非常多。但同时又有一种无所谓的感觉，超脱世俗之外。过去种种的经历，塑造成作者的如今。 他代表了大部分普通人，他的想法，他的做法，他的行为，他的工作。其实就是当代很多年轻人的想法和做法。只是大部分人没有写出来，没有说出来，作者替我们大家所有人说出来了而已。 有共鸣，有感触。才读起来感觉特别温馨，甚至于有些感动。还带有一点淡淡的哀伤。 虽然现实中生活在低处，但是精神在高处。不在乎金钱，不在乎外在的欲望，只做自己。活出自己。不在意他人的眼光。做自己想做的事情，想做就做，不做就不做。

胡安焉的文学人生 推荐等级：★★★★ 《始于极限》作者上野千鹤子曾说自己出售的是自己的思想，而非感觉。后者相对更为私人，颇有出卖隐私之嫌。对于非虚构的作家，这方面却可能难以避免。 《生活在低处》是胡安焉的新书，也是目前在《我在北京送快递》和《我比世界晚熟》之后出版的第三本书。依然是围绕着自身的生活展开，深入到自己童年和家庭生活，开启了一场别样的文学寻根之旅。 1.寻根之旅 胡安焉的爆红在网络上引起了不少人的关注，有人说他借助出卖隐私获得了财富自由。虽然他是畅销书作家，不过根据我的了解如今的作家行当可能也没有外人想象的那么富有，不过衣食无忧问题应该不大。 他的作品是因为自己送快递等过往的工作经历而获得了不少人的注意，在某种程度上来说确实也是在以让渡个人隐私为代价。在本书中这方面程度会更深一些。 深入到原生家庭，讲述自己和家人的故事无疑是会暴露更多的隐私，也会满足不少读者的好奇心。在我看来这更像是一种以文学形式进行的寻根之旅。 通过作者的文字我对他可以说有了更多的了解，在连续阅读后的稳定预期后又多了一些惊喜。熟悉中带有一些陌生，再加上文字方面的成熟，总体上我是比较喜欢的。 除此之外，也不得不承认我是在他的作品里看到了自己的影子。有些地方说出了自己的心声，有些内容却相对陌生。或许就像跨越时空结识的一位熟人，有进一步了解的兴趣但可能还没有到朋友的程度，至少有些地方还缺乏一些包容和耐心。 2.文学人生 书中作者提到有人建议他关注于写非虚构，小说则不太合适。对此我表示赞同。当然我也没有了解过他的小说。或许可以说我对他的了解完全是通过他的书籍来实现的，自然和真实情况有所不同。 相比于前两本书里对于过往人生经历的讲述，本书很明显更具有文学性。大概是因为我这个人没有太多文学素养也缺乏足够的耐心，对于书中该部分兴趣缺缺。 他笔下所描绘的世界让读者仿佛亲临现场，有些时候就像一位记者在转述。在沉浸之后读者又意识到作者讲述的是自己的人生，而不是他人的故事。这种抽离有一些好处，但却也带来一定的不适。 文学功力、工作经历和个人性格，三者的结合促使了他的成功。书中的解释有一定的说服力，但对于具体的读者可能就未必。对我而言，可能更多感兴趣的还是他的作品而非本人，就像他对于那些喜欢的作家一样。 受限于文学上的见识，我没有阅读过太多好的作品，至少没有近距离接触到作者喜欢的那些作家的。作为一个普通读者或许难以评判好坏，但确实可以表达自己是否喜欢。于我而言，答案是确定的。倘若下一本的文学含量过高，可能不会再去翻阅他的作品。 3.原生家庭 阅读本书不可避免要讨论作者的原生家庭，纵使如此我们也依然要清楚所了解的内容仅限于作者本人的讲述。我们可以欣赏作者在表达上的冷静客观，但不能简单视之为事实，更不能认为这就是全部的真相。 相比于作者所处的真实情况，或许更为重要的是读者所看到的。大概就像我在其中看到了自己的影子一样，读者往往更为关注那些自己想要看到的或者说更为感兴趣的部分。 作为旁观者我们没有必要对于他人的家庭和生活指指点点，但确实可以借助原生家庭的相关描述对自己的人生加以审视。或许我们可以看到那种父母和儿子之间的复杂情感，也会感受到彼此存在的差异。 用作者自己的话来说，文学可能就是用自己来写就的。从小到大的人生经历既塑造了作者的行文作风，又在一定程度上进行了限制。带有个人特色的表达有更上一层楼的可能性，但很难彻底推倒重来。 按照我不太严谨的观察，对于一个作者的观察和了解通过其完成的三本书就可以了。目前来看，或许我不敢对他的未来做出精确的预测，但至少对彼此之间的契合度有了一个更为准确的了解。 4.作家之路 作者在回顾自己人生的过程其实也是在向读者展现自己的作家之路。长期的写作没有太多外界的反馈，需要依靠自身的驱动去实现。高标准的要求更是让自己为此付出了不少。 要是按照大众所熟悉的功利标准来看，他的写作和阅读很多时候都是浪费时间。用无用之用来解释倒也合理，但正如书中对此典故的追溯一样不过是聊以自慰。 作家这条路，本书作者算是走通了，甚至可以说已经小有名气。通过其销售的书籍来看，也算得上是一位成功的作家。可在阅读的过程中不免有了一些江郎才尽的担忧。 如果后续以文学或者小说的形式出现后读者不再买账？当名声消退之后销量下滑？这些更为现实的问题似乎也让未来的道路充满了更多的不确定性。 相比于其他人的生活，这种将自己热爱变成职业的做法可能让人非常羡慕，但显然也会失去一些他人眼中的稳定性。缺乏了一些常见的保障对于作者这个更善于克制自己欲望的人来说应该问题不大，但对于其他人这种低欲望的生活可能难以想象。 5.他者自我 平心而论，在阅读本书的过程中时常感受到两种视角的存在。在作者的笔下既能感受到他者的存在又有自我的表达，或许可以说所能看到的是两者之间混合之后形成的结果。 他者不光是客观意义上存在的对象，更是一种视角的不同。在讲述他人故事和自己内心的时候表现更为明显。我们仿佛是在听别人转述，但却是自身的故事。 在现实中表现内向讨厌冲突，可在文字中则更有个性。作者的表达欲或许借助文字这个载体可以更为轻松去实现，甚至有些肆无忌惮。有些地方甚至让人感觉到《忏悔录》的那种坦诚。 以本书而言，作者对自身有一定的标准和要求，对读者也较为尊重。这是隐藏在那些内容和形式背后的，或者说是读者可以借助文字捕捉到的，是很难扮演出来的。 我对于作品的喜欢是毋庸置疑的，但何尝不是很大程度上受到其本身的影响。或许未必能全盘接受，但至少可以从中找到自己喜欢和欣赏的地方，还很少出现瑕不掩瑜的感觉。 6.写在最后 新书面世后作者在播客“大望局”里与贾行家、吴琦的交流蛮有趣的，既提到里书中的内容却带来了不少的增量信息，在某种程度上可以说是对本书的一个补充。 素人作家、打工人、底层文学这些大概是作者曾经身上经常出现的符号。在这些简单标签之下我们更要看到那个具体生动的人，正是他的存在让这些文字和作品变得有温度有思想。 以差不多同时期火爆的《我在上海开出租》来做比较，很明显本书则更有后劲。不过有再多的料也要适可而止，读者失去兴趣、没料可挖这些都是可能会出现的。 风头无两的热度不光带动了作者书籍的销售，更会影响了阅读的体验。有些读者预期过高可能会产生一些失望，至少在某些部分会感到厌倦或者兴趣不大。 他人有他人的人生要过，我们也要自己的路要走。不管我们看了多少本书依然不能真正对作者的人生有全面深入的了解，自然没有必要去指指点点，更不用给出自己认为合适的建议。 不管读者做何感想，我们在作品中看到的都是真实和虚构的结合体。背后还有取舍和修饰等方面的考量，甚至要牵扯到出版行业的一些内幕。读者所能了解的最终还是非常有限的，这自然并不构成任何方面的指导和建议，能从中寻找到一点乐趣就足够了。

之前读过作者的《我比世界晚熟》，我想知道他倒霉但能产出优秀作品的原因是什么。 胡老师就像一棵盘据在石墙角落里的黄桷树——从世俗角度来说，20余年来过着颠沛流离的生活；但从艺术的角度来说，他产出了汩汩清泉一般真挚深刻的文字，具有打动人心的力量。 胡老师从2009年正式开始写作，用心揣摩名家作品并刻意练习。他2006年注册豆瓣账号，发表过两三百篇帖子，一直读者寥寥，直到2020年写下一篇自己在D公司做夜间理货员经历的散文，“写得很轻松，跟写日记差不多”，却意外地被大量网友评论、转发和打赏，“单篇获得的阅读量和收入，超过了我此前十年全部作品获得的阅读量和收入的总和”。 不管最终有没有获得世俗的成功和认可，胡老师是有大格局的——不掺杂任何私欲，在经济并不宽裕的条件下，一心一意地打磨自己的作品。“对我来说，写作首先是我的个人表达，是一种以审美对待人生的形式，能发表或出版固然好，不能我也不会为之调整……我不认为工作性质的写作能代表我，我仍然需要在工作之余保持个人写作，这才是对我真正重要的事情。而在个人写作方面，我所追求的就只在于写作本身，而不在写作之外的任何地方。我认为艺术是务虚的——我是指狭义的艺术——它不是工具、手段或途径，而就是目的本身”。 想赚更多钱，想被更多人认可，这些属于私欲。一旦被私欲蒙蔽双眼，人就容易变得贪婪，急功近利。这里不是说赚钱和被认可的欲望不好，只是一个人的动机如果完全建立在这些外部动机上，一旦失去外部的激励就容易放弃，或者让这些外部因素引导自己的行为，走不了太远，能达到的艺术高度也有限。类似的，一部电影如果过度商业化、迎合观众和票房，即使它卖得好，也只是二三流电影，当快餐消费一下，成为不了经典。 胡老师人格是高尚的，但他在世俗中过得却不太好，总是遇人不淑，跟他的性格有关。每个人都是家族树上的一个分叉，继承了家族的业力，必须去面对未解决的课题。 “抗战初期，我外公出于爱国之心曾在上海加入过国民党，抗击侵华日军。可是因为这个历史问题，外公在WG时被扣上黑五类的帽子，被拉去批斗并关到一所卫校的牛棚里了。我母亲也连带成了黑五类子女，家庭财产甚至人身安全都受到威胁。我外婆长年抱病，生活仅能勉强自理：她可以做一些家务，但要外出的话，她走路很慢且不能走远，也提不得重东西，所以她一辈子没上过班，经济上完全依赖我外公。此时母女俩在广州举目无亲，这种处境对我母亲的心理冲击可想而知。” “她从不在外人面前袒护我，也不敢为我撑腰，哪怕我是占理的一方；相反她喜欢在外人面前批评和贬低我，以显示自己的公正和无私，回到家还说这是为了激励我，让我‘有则改之无则加勉’‘严于律己宽以待人’——可是对于年幼的我来说这只是伤害和背叛，而不是什么激励。有时候我觉得自己不像是她的亲生孩子，而像是社会化生产的后代，然后交托给她抚养而已……” 胡老师受父母影响，孤独内向，缺乏安全感，并且道德标准过高，十分单纯，缺少周旋于世俗社会的生存本能和适应性。性格使然，他的人生经历较少，主要来自原生家庭和工作。 他20年来辗转换过19份工作，并非都不合适，常常开局还不错，受到了贵人帮助，但每当人际关系开始变得复杂的时候，他就陷入严重的精神内耗，想要逃避，于是突然辞职进入另一份毫不相关的工作。 一个人想要获得好运，一定要发挥主动性，比如换工作，为了谋求更好的发展而换是主动的，为了逃避糟心的问题而换是被动的。胡老师总是陷入被动的局面。胡老师在工作中遇到一些不合理要求时，不敢也不懂如何去沟通协商，一味地逆来顺受，不断地积累负面情绪；他自欺欺人地想，换了一个新环境后会交上好运，但是相同的困境一再重复，不同老板对待他的态度惊人的相似。 胡老师面对命运时的无力感和缺乏自信，是父母打压式教育遗留下的创伤，不断重复造成“二次创伤”。这也许就是“原生家庭的业力”——业力不是你的错，会让你很痛，但如果你不解决这种模式，会造成更大痛苦，还会将厄运遗传下去。 胡老师另一点令人不解的是：总是去做不擅长、不适合的事，或者说，被卷入不适合自己剧本的生活。他明明不喜欢与人打交道，不擅长处理复杂的人际关系，却总是选择这类职业谋生： 酒店实习生、服装导购、服装店老板、网店老板、自行车店销售……而且，他明知道有的人人品不行，却仍拒绝不了邀请，与之产生深度利益链接。 2016年的时候，胡老师在动漫资讯杂志社工作时的前主编邀请他一起创业——这位前主编，十分精明算计，在劳动合同里给胡老师挖过坑，拼命压低工资，不交社保，离职没给补偿。前主编的工厂濒临解体，刚与合伙人闹掰。胡老师跟他跑去开网店，但网店并不是人人适合开的：你首先得对产品十分了解，两人做的是完全陌生的汽车香水，在这个领域毫无积累；你要善于与人沟通交流，消息灵通，能拉到客户，并对市场需求迅速作出反应；你要圆滑狡黠，心理素质强悍，才能应对差评和难缠的客户；你还必须对数字十分敏感，实事求是，一切从数据出发，不能凭感觉、讲情怀，要对成本、销量、利润、点击率、转化率了然于胸，脑筋转得飞快。这些特质，胡老师一条都不符合。从开始已经能预料到悲剧的结局，但胡老师仍选择往坑里跳——痛苦而徒劳地耗了一年后，胡老师的积蓄所剩无几，不敢再耽搁，找了一份德邦快递理货员的工作。 “我的人生很倒霉吗？某种意义上是。但我的窘迫是刻意的，我选择了窘迫而不是随俗，然后再向人展示我的窘迫。这一展示包含了敌意——并不针对具体的对象，而只针对世俗现实。我思想境界低，不能看破风云、宠辱不惊。我炫贫、炫苦，甚至炫耀自己的失败经历，不是装可怜，是为了向所有庸俗市侩者、奢靡享乐者、追求世俗成功者、经营世俗人情者们炫耀——看清楚了，我不屑和你们一样。” 这段话中，我读出了一种很苍凉的感觉。一个追求崇高美好的人，视若珍宝的东西在现实中一再被嘲弄，就会对世界产生深刻的恨意。读者看书时开了上帝视角，很容易自以为聪明，但若穿越到书中去，不一定比作者做得好。胡老师什么都懂，什么都看得很清楚，但很长一段难以走出倒霉的死胡同——因为他太缺爱了，对自己和世界缺乏信心，于是缺少从泥潭中挣脱出去的内在力量。 这也告诉做父母的：要是普通家庭，对孩子的鼓励和关爱永远不嫌多，不用担心孩子得意忘形，前方的挫折与捶打不会少的。 “我不热爱生活，也不喜欢社会，并且我反感一切关于热爱生活的说教。”不热爱也没关系，你不需要热爱，只需要去体会。 祝愿时来运转的胡老师，能够遇到更多温柔的好人，并带来更多好作品。 相关书籍：《我比世界晚熟》

《生活不在低处》是一面映照现实的镜子，逼我们直视那些被刻意遗忘的角落。当我们习惯性仰望星空时，提醒我们低头看看脚下的大地——那里有被踩碎的星光，有被汗水浸透的尊严，有支撑我们站立的所有真实。 那些被我们匆匆踩过的土地，或许才真正承载着生活的全部重量。

伍尔芙说：一个女性要想成为一个作家，前提是得有一间属于自己的房间，外加500英镑💷的年收入。 这话在普通人身上同样适用。 高中政治课本告诉我：经济基础决定上层建筑。 胡安焉三次写作的前提是：他辞职了，并且当时还有一笔存款。 哈哈哈，你看，时间和金钱缺一不可。 由此，想到了自己。 去年十月份开始，我在微信读书上疯狂输出书评。 在树洞里开始写帖子。 这不，也有两个前提吗？ 一是我失业了，有大把大把的时间🕠，二是我有一笔存款（心里不慌）。 我很喜欢评论区一位书友创造出来的词语：迷你退休！ 是的，他认为胡安焉三次辞职是迷你退休！哈哈哈。 那我也莫名其妙过上了迷你退休的生活喽！ 作者不仅敏感，对细节的观察也很细致。 看到他每次出门前都要检查一下钥匙🔑带了没有。 让我想到了今天早晨出门，我居然确认了三次我的钥匙🗝在包里。唉，当时都觉得自己魔怔了。 这也是一个人住的弊端呀！每次出门最害怕的是忘记带钥匙！ 最后是照镜子，作者虽然是个男的，但是却和我一样，感觉照片里的自己很丑，镜子里的自己才是最美的。 天，由照镜子让我想起了一个观点：人最难看清的就是自己。（认识自己很难） 我在家里照镜子，看到镜子里的自己又黑又胖。 今天来到图书馆，天，女厕所里的镜子里的我好白，一点也不胖。 闲来无事，去了一趟名创优品，发现那里的镜子里我还是一个标致美女。 待我拿起手机准备自拍一张，哦天，原相机的自己咋长得如此对不起观众！ 天菩萨，到底哪个镜子里的我才是真正的我。 活了快26年，我发现我不仅不了解自己的内心，甚至都不了解自己的外表。 至今不知道自己到底长啥样。无法确定哪个镜子里呈现出的我才是我最本真的外貌。 最后说一件事：昨晚我一夜没睡，早上六点来到图书馆，一直坐到现在。 看这本书与写这篇书评时，超级困，眼皮一直在打架。 啊，晚上九点我就回去了，到目前为止，已经连续36个小时没有睡觉了。 今夜，我应该不会失眠了吧！ 我的作息应该可以从美国时间变成中国时间。 ——2025年6月4日写于广东省深圳市龙华区深圳图书馆北馆

读完胡安焉的自传三部曲，忍不住也想绘一张自画像，不掩饰、不辩解，也不刻意美化。 我应该是这样一个人：习惯用热情和礼貌来维持对大多数人的疏离和冷漠，偶尔缺心眼儿，容易对最亲的人展现疾风骤雨般的坏脾气和近乎幼稚的没心没肺，自认为与人为善但是被激怒了绝对会张牙舞爪。 胡安焉的自传，是在回忆来时路，解剖心路历程，探索过去如何塑造当下和未来。他让我觉得，即便平凡、平庸、困顿如我，往深处挖掘，在毫不起眼的皮囊底下，也隐藏着延绵不绝的矿脉和炽热滚烫的岩浆。个体可以是脆弱的耗材，也可以是不朽的人格载体，就像地下室人、荒原狼、卡拉马佐夫兄弟…… 胡安焉的书很容易引发共情。他写自己的社交障碍——怕给人添麻烦、怕与人争执、低配得感、自卑又自负，等等；写对工作的态度；写这些年的漂泊……有些文字，像是为我量身定做。 我欣赏他的才华，羡慕他足够坦率、敏感、细腻。可是内心深处，我并不喜欢他，更不想成为他。 我喜欢我自己。喜欢我充沛的表达欲和愿赌服输的鲁莽；喜欢我总是向前看不回头、爱得投入但放手决绝；喜欢我很少在悔恨中纠缠，不乐观也不悲观；喜欢我的每一份坚韧和倔强，仿佛透着西西弗斯式的悲壮与伟大。 ​ ​夜已深，晚安！

读完这本《生活在低处》，作者的自传三部曲完结了。不到12万字的体量，拼凑感严重，比上一本《我比世界晚熟》还少了3万字，大概作者已经没有更多的想说了。但我并不认为这本比之前的差，他更深的探索了自己的内心。 从一些评论猜测，《我在北京送快递》让很多人感到作者和自己很像。抱着好奇读完后续两本，发现原来我们差别还挺大。那种失落的感觉，就像小时候终于发现有一位和我一样内向的同学，接近相处之后，发现不是一路人，根本玩不到一起。 我以为类似的性格可能原自相似的原生家庭，可除了被规训要守规矩之外，我们的父母毫无相似之处。住房条件和经济状况，在我看来也是相当安稳。作者的起点并不很低，际遇也不算很差，2000年初的工资也还可以的，后面在编辑部的工作也挺好。但他拧巴的性格，让他只能四处逃窜。他的生命力，从去北京追求漫画的梦想破灭后就不再绽放了，后面丰富工作经历像是在逃难。他在忍受工作、忍受生活，是自我缺席的应激。他紧紧的捂着，害怕生命力被扑灭。骑行、阅读、慢跑，他小心的滋养着自己，我想起了自己的微信签名“不想和这世界有什么关系”。 他炒菜用油过度节俭，以至于时长翻车。这是内在匮乏的表达，他一直在忍受工作，磨损生命力。他意识到了这个问题，但坚决不改，绝不一开始就多放点油。他在和世界讨价还价，就像明知已经杀价到了底，还要再多问一句，能在便宜点吗？当然不能，当然他会受挫，他得到了世界对他的拒绝和伤害。他要展示世界对他的伤害，炒坏的一盘菜，就是被毁掉的人生。但他可以加油加水，最终做成一盘他吃的下去的一餐。 他无法理解人们对很多事情的执着，却也坚固的执着一个破碎的自己。原生家庭把我摧残成啥样，我就以什么姿态继续过下去。张扬的继续，控诉世界对我的不公。他刻意选择了窘迫的生活，而不是入乡随俗。就像孔雀选择了美丽的大尾巴，实际上是在说，我很强大，及时有这个拖累，我也可以活下去。我把他坚固的我执，看做他强大的自恋。这是他生命力被压抑后，另辟蹊径的表达。 如果没有那块石头，西西弗斯会自由吗？他执着着原生家庭塑造出的自己，他知道成长疗愈后会遇到新的问题。人生永远处于这种悲剧，于是他选择停在原地，处理熟悉的问题。一个自我禁锢者尽管赞美自由但无法凭自身之力挣脱身上的束缚，因为牢笼内的方圆才是他们唯一熟悉的世界。 别人对我表达一点善意和热情，我如果反应过于热烈，难免冒上自作多情的风险；但若稍有怠慢，又恐被人指责为高傲。这段作者的自我剖析，谨小慎微的样子，让我想起他的母亲。 但你不是你的母亲，你不是一个弱小的异乡人。人生是个悲剧，但也依然可以有趣。既然注定悲剧收尾，成长又有什么好怕的呢？老子就是要用着大尾巴，拍在你脸上，你能怎么样呢？