美国小史

美国史入门推荐。 短却全，而且有聚焦，没写成流水账。 对于美国历史中的道德伦理问题有提及，篇幅所限没有展开，有一定无意识的避重就轻，但没到回避的程度。不论是黑人奴隶还是美洲原住民这部分也确实不是一两句话说得清楚的，美国社群构成复杂，政府权力边界有变化，每一届领导人的态度也不一。打个比方，偶尔一群狼里会出一只不吃羊的狼作为领导，让美国政府时不时“伪人”一下（杰弗里萨克斯教授的“偶尔当人”形容适用于各种食利阶级）。 另外就是，讲美国史的时候很少去讲英国乃至欧洲的殖民政策问题出在哪儿，这其实才是美国建国的根源，印花税不过是压垮骆驼的最后一根草，“无代表不纳税”也只是一个有力的宣传口号。 详细书评准备多看几本美国史再写。 目前扫过的美国史书籍，我看了目录和开头，判断了一下叙述风格，大家按需取。 通史，除了《美国小史》，推荐《美国通史》，《美国人的历史》（保罗.约翰逊）开篇没有回避血腥建国。 MOOC/科普视频可选： 油管oversimplified-American history（这个系列讲了美国历史几个关键节点。这个团队的历史、文学讲得都不错，虽然如其名过度精简但核心保留得还不错，b站有搬运他们讲的西游记。） crash course - us history（Mr. Green史观一直都很正，这个系列比上面那个内容全） ttc-美国通史（很早的课了，因为教授还没被近几年的美国洗刷过，说话带着一种上世纪90年代的美好滤镜） 耶鲁-美国250年（今年新出的，直接跳第2节就好。水平在线，推荐，但这个不适合入门，需要对美国史有基础了解，教授像在大考前串讲关键易错点。这个老师还有“独立战争”的公开课，她之前主讲早期美国史。） 宾大-Reconstructing America ' s Story（这是我个人喜欢的课程，内容是厘清美国建国和发展故事中的一些核心概念，教授写的书被禁了，可真“自由”哇。） ——通史的更多选择—— 大学教科书式（推荐前三本里选，然后大河那本不错）： 《美国史(1492~1997)(第10版)》，中文新版是黑白的，推荐这一版彩色的。 《美国人民：创建一个国家和一个社会》，最新版是2018年的第8版。 《特别的人民，特别的国家：美国全史（第9版）》。 《美国史(全4卷)》乔治.布朗廷德尔，中文版是黑白的，原版全彩。 《1900年以来的美国史》，这本挺有名，但比较早了，也不算通史，近代史。 《大河与大国》，角度新，从地理、河流方面讲整个美国的历史，对历史地理感兴趣推荐。 《合众存异：美国人的历史》，角度新，从美国社群构成这条线讲的，不适合入门。 ——叙述类—— 《剑桥美国史》 《美国自由的故事》方纳，他也有本美国史，听说比较辉格派，就美国主旋律。美国的“自由”像一场自上而下又自下而上的漫长合谋，已经说不清谁绑架了谁，谁洗脑/反洗脑了谁，但确实是一个非常关键的概念，仅次于民主。

我看到了奋斗的美国人，他们拿着猎枪、坐着篷车风尘仆仆的向新领地进军；我看到了自由的美国人，他们反抗、斗争、集会、游行，为着自身的理念前赴后继；我看到了智慧的美国人，他们抓住一个个机遇、把握一次次机会创造财富、强大自己；我看到了包容的美国人，他们一步步的解放思想，一步步的尊重人这一客体，社会给予每个人平等自由的机会；我看到了多元的美国人，印第安人、苏格兰人、英格兰人、荷兰人、西班牙人、华人、非洲人、墨西哥人各种民族在融合…… 我还看到鲜血与欺诈，印第安人传统的家园被他们利用枪炮和病毒打开，西进与领土扩张的道路上每一寸土地都浸染着他们的血；我也看到不公与压迫，奴隶制度、民权运动、女权运动的背后是以多少人残酷恶劣的一生为代价；我也看到分裂与割裂，民族问题、认知差异、贫富悬殊等造成了他们内部始终有隔阂甚至是鸿沟；我更看到政客的虚伪和妥协，向奴隶制度妥协、向底层妥协、向新的矛盾妥协，乃至于新的政客们已经丧失了政治理念而变成讨好选民的奴隶…… 美国是伟大的，一群被放逐的清教徒凭着自身的理想创造出了非凡的财富和强盛的武力，尽管这道路中有尔虞我诈，有令人恶心鄙夷的不屑，但这道路曲折离奇，是伟大的美国人凭借着自身的努力和智慧一步步走出来的，从短了说有300年，从长了说，有500年。300年是至少20代人不懈的奋斗和拼搏，他们见证了很多、经历了很多、创造了很多，我们不能以一些小的磨难就唱衰他，要看到历史上他遇到过比现在更残酷的现实。 美国也不是万能的，每天都在变化，每时每刻都有所不同。这个时代总是比以往更加复杂，人们的追求越来越多元，表现的方式也越来越不同，而几次科技革命的红利已逐渐耗尽，新的科技好像还很遥远，国际政治似乎又有风云变幻之势，新一代的美国人能否顶住新的压力，创造出新的奇迹，或者继续幸免于一场席卷世界的战争呢？谁也不知道。 无论美国人能否顶住，我们却要更清醒客观的认识自己。我们的民族差异虽然不大，但地域差异也日趋复杂，贫富不均也导致矛盾更加深刻，美国人历史上曾经遇到的问题也会以另一种方式在我们国家重演，环境问题、民权问题、贪腐问题、政治问题等等，有些已经上演，有些正在上演，有些即将上演，每一个问题都不容小觑，都需要认真对待。

很多人试图以故事的形式来消解历史的严肃和乏味，而詹姆斯·韦斯特·戴维森不，他把历史讲成了一首诗。 很难想象我会用“美”来形容一本历史书。优美的当然是文笔和翻译，但又不止于此，就像杜甫笔下的佳人，打动诗人的，不是佳人的容貌或衣饰，而是那种幽居遗世的沉静姿态。 我本以为那种姿态，出自于旁观者的清醒和冷淡。当我翻完整本书，回过头来，却发现作者居然就是个美国人。 写通史，不像断代史，只是从逝去的时光中截拿出一段，放到显微镜下加以观察和描摹，无菌的实验室，大可以把现实阻挡在门外。 而在通史里，现实不可回避。这个“美国”，既是五百年前哥伦布的大船抛下锚的那片海岸，也是今天辉煌的万家灯火下，自己和家人生存依托的脚下土地。不识庐山真面目，只缘身在此山中——身在此山中，写作者又如何能够做到客观、公正与超脱呢? 话又说回来，客观、公正与超脱，那真的是与美国的历史，最般配的讲述口吻么? 不管今天的美国在大众眼中是何等可怕的庞然大物，一个呐喊着“自由”“平等”，一个一群人白手起家建立起的国家，一个始终寄托着宗教和政治理想的乌托邦——我觉得，它就是浪漫的。 浪漫如诗。如同书名中那个用的恰如其分的“小”字，不是荷马的伊利亚特，只是一首首轻盈的、盘旋的、以笛音吹奏而成的小诗。 当这些零散的小诗汇聚成章，就像天上的星子化为壮阔的银河。 虽然光芒之下，阴影无处不在。在作者的讲述里，他并没有规避在这片大陆上曾经发生过、现在正在发生、将来也永远不会停止的残忍和厮杀。 “平等和不平等之间那令人不安的张力贯穿美国历史的始终。”——当然也会持续到未来。 好的历史书，停留在未来。

《美国小史》 名字比较谦虚，实际还是叫耶鲁大学美国小史比较合适。书名里面的这个“little”主要小在易读性和体量上，严肃性和考究程度还是非常有保证的。 先说结论，想入门美国历史，这是最好的选择之一，用并不夸张的厚度涵盖了美国从无到有一路成为灯塔之国的过程。虽然他的开始也是从哥伦布那次航海探险开始，但他之后讲述了这片大陆上人类更早的足迹，可以追溯到14000年前。这一点其实是一个非常重要的认知，证明了哥伦布之后包括五月花号的乘客们都是这个古老大陆的外来者和闯入者。 在非裔人口买卖和蓄奴造成的种族问题前，作为外来者的欧洲人就同本地印第安人有着比较激烈的冲突，比起战争的杀戮更可怕的是疾病的蔓延，这在那本《枪炮、病菌与钢铁》中有着更想尽的介绍。 纵观美国历史，从建国之初，华盛顿和杰斐逊就避免同欧洲诸国建立联盟，之后这种孤悬于大陆之上的孤立主义，在大部分时间都是美国的主流思想观点。虽然随着二战中后期开始，美国在结束战争和重建世界都起到了决定性作用，也是冷战结束后推进前些年全球一体化的重要动力，但随着特朗普第二次当选，想必这种孤立主义的思想又将归来。 除去相对熟悉的南北战争、二战、冷战、独立宣言等等内容，美国的扩张史、西部开发、禁酒令、大萧条等等内容也是非常值得一看和研究的。这些在书中都有比较详尽的描述和记载。 如书中最后所讲，自由和民主这两个伟大的观念贯穿着美国历史，和合众唯一组成了美国。但这些本土人，外来人，各种文化各种肤色各种民族的人真的合众唯一了吗？长期合法的奴隶制和后来的种族歧视是真正的平等吗？这个复杂选举制度是真正的民主吗？很多问题的答案其实也是随着时间在变动，写进了历史。就像书中最后说的，当下就是你的历史，是用写作还是用生命来创造它，由你决定。

本书明线是美国历史，暗线则是政治伦理。 一 国家历史 国家历史大致有三种笔法： 1 爱国教育式 “爱国教育”强调自身历史的独特性，旨在加强国家边界内的凝聚力。但如果每个国家都这样会是什么结果呢？ 对个体看似有益的行为，将可能发展为群体灾害。在逻辑上，这叫“合成谬误”。 “非我族类其心必异”爱国教育的结果是以邻为壑和冤冤相报，其结果将不断树立并强化国与国之间的藩篱。 2 专题研究式 没有哪个国家显示出它拥有一种可以自身得到说明的历史。——汤因比 所以完整历史观的构建，绝不可能从国别史中获得，而应从世界史角度出发。正如我们对“只见树木，不见森林”的批评，应有的路径是从林到木而非相反。 世界史不可能事无巨细，必定是写意的；国别史需要关注细节，可以是工笔的。两者搭配才相得益彰。 所以将国别史作为专题研究很好，但绝不能作为世界史的替代。 3 政治伦理式 所谓政治伦理是对人类所身处共同体应然的思考。或者说，我们希望所生活其间的群体应该是什么样的？ 政治伦理所思考的主题，是柏拉图《理想国》的承继，思考社会的共同善；也是康德道德律的承继，既律人也律己；还是罗尔斯“无知之幕”的承继，如无正义，谁保证我们不成为那祭台上的牺牲？ 此路艰且远……无论多难，这样的思考和对话是人类的自我救赎不二之选。 二 政治伦理 三种国史笔法，与其说是境界的高下，毋宁说是文明的分野。 如果说爱国教育式的国史是存异的、现象的、易朽的，那么政治伦理式的国史则是求同的、本质的、永恒的。所以后者是更具价值的。 美国史就是一片政治伦理实验田。按其建国者的设想，美国政治伦理的核心是“自由”和“平等”，其目标则是“合众为一”。 不知道美国人在说“合众为一”时，是否知道中国人也梦想“天下大同”。我们不曾拥有彼此的过去，但却拥有共同的未来。地球上的人儿啊，咫尺天涯或天涯比邻，存乎一心。 “自由”“平等”的含义并不显豁，就算我们幼儿园的小朋友都能一口气背出12个类似词汇。奥古斯丁知道其中的难度： 没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。 看看下面时间线： 1776年7月4日，第二届大陆会议批准《独立宣言》——我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等……——独立战争使美国从其母国独立； 1862年9月22日，林肯签署颁布《解放黑奴宣言》——南北战争使自由从白人扩展到黑人，但不平等依然存在； 1964年7月2日，约翰逊签署颁布《1964年民权法案》——民权运动使黑人享受到名义上的平等。 “人人生而平等”在美国吟唱了250年，但黑人获得自由却在独立80年之后，而且是那种“隔离但平等”。真正令人惊讶的是，黑人与白人拥有法律层面的自由和平等距今也不过60年…… 书里民权运动中有一段话令人动容—— 那么多的年轻人不顾“下一个也许就是你，是我，或者是他”的警告，站了出来，同样令人震惊。 换作我们，会怎么做？​“我们会去游行”这句话现在说起来自然轻松，但我们应该知道当年做出这样的决定无比困难。 三 政治商数 如果类似智商、情商，问一下中国人的政商如何？我猜测可能极低。以俄乌战争为例，太多人没耐心去弄清基本事实就急于入坑，主打的就是一个胆大敢说。 如股市疯狂上涨的时候，谁有心思研究基本面？年轻时的我也不太关心政治。况且，Pretty girls are everywhere，没空。 缺乏政治参与实践才是硬伤。美国人正是知道自己的选票可能会带来一个蠢货执政N年，想必会花更多时间去关注，而这恰是提升政治商数的有益实践（尽管仍可能选出蠢货，但那不是机制问题）。 无论是主观不愿或客观不能，都不是我们对政治伦理视而不见的理由，毕竟作为社会性生物，政治对人类如同空气般存在。若想说问题不存在，不是雾霾太大就是自欺欺人。 诚实地考察过去，哪怕这个过程对某些人来说难以接受，这都是一个社会走向成熟，并在社会之间架起桥梁的唯一途径。——玛格丽特·麦克米伦 诚实是有代价的，甚至可能非常高，但值得。在一个信息传播更快，获教育人更多的世界，用错误去掩盖错误，成本只会越来越高，不过是筑起另一座“围着老去的国度，围着事实的真相”的长城。再来一个孟姜女，所哭倒的城下会不会也是累累白骨？ 归根到底，政治伦理是从“我们所追求的良善生活是什么”出发，然后聚焦在“如何形成共同善”，最后通过我们的实践去回答。无论身处何地，无论富贵贫穷，我们都无法忽略弥漫的政治空气，它是决定我们及其子孙一生如何度过的重大变量。 我从不认为西方人天生比东方人更人道，一切都源自血泪浇灌。为了避免“直至皮鞭下所流的每一滴血被刀剑下所流的每一滴血偿付为止”，才迫使人类去思考去妥协。 我也不认为东方人天生比西方人更慈悲，如果我们无视以血泪凝写的篇章，必将再次以血泪泣诉。

通读完戴维森的《美国小史》，合卷沉思，心中既有对这段历史叙事的直观感受，也有透过文字表层窥见的深层内核，诸多感悟交织，难以言表，现将所思所想梳理如下。 首先，从书籍本身的定位与阅读体验来看，这本书的可读性极强，这与作者的身份和创作初衷密不可分。戴维森作为长期深耕美国历史、常年编写历史教材的特邀作家，精准把握了青少年及普通大众的阅读需求，摒弃了学术著作的晦涩难懂，以简洁流畅的语言、清晰的章节脉络，将美国数百年的历史娓娓道来。无论是重大历史事件的梳理，还是关键历史人物的刻画，都做到了通俗易懂、详略得当，让读者能够轻松跟随文字，走进美国从诞生到崛起的全过程，毫无阅读障碍。 其次，对比日本同类历史教科文本或科普类历史书籍，这本书的写作方式更显高级，其核心就在于“平衡写法”的巧妙运用。作者擅长在宏大叙事与个体视角之间找到平衡，讲述完一段波澜壮阔的历史事件后，总会适时带出渺小个体在时代洪流中的挣扎与反应，让冰冷的历史多了几分烟火气与温度；在勾勒美国昂扬向上、逐步成长为大国的过程中，也不回避其发展路上的问题与自我纠正，穿插着进步主义、新政、民权运动等改良举措的描述。这种写法极具迷惑性，若不仔细推敲、深入思考，很容易被带入作者构建的叙事框架中，误以为美国作为一个标榜自由与平等的国度，其发展历程始终充满正向的事件与令人敬佩的人物，忽略了历史背后的复杂与沉重。 然而，作为与美国意识形态迥异的读者，我在阅读过程中，始终能察觉到一条贯穿全书的“淡淡的宿命感”细线，也清晰感受到书写范式背后被隐秘、被淡化的诸多关键事实。那些看似中性客观的词汇，实则是对历史真相的另一种遮蔽与否定。书中对华人劳工的描述，刻意模糊其“工人”属性，回避了他们被残酷剥削的本质，与其他族群工人的遭遇刻意区分，掩盖了当时美国社会对亚裔群体的歧视与压迫；提及美国参与一、二战时，仅聚焦于标志性参战事件，却对战争前期美国通过军火贸易、资本输出等方式攫取利益的行为一笔带过，仿佛其参战纯粹是出于道义与自保；罗斯福新政期间海量救市资金的来源，书中也未明确区分内债与外债的核心差异，模糊了其依托国内金融体系、向民众与机构举债的本质；而印第安人被驱逐的血泪史，更是被轻描淡写地用一两小节带过，忽略了这段历史对印第安民族造成的灭顶之灾与永久性创伤。 更深层次来看，这本书将刻入美国建国血脉的“掠夺属性”深埋于文字之下，刻意淡化了其发展过程中对各类群体的掠夺与压迫。从早期对印第安人的土地掠夺、种族驱逐，到黑奴贸易带来的人身奴役与剥削，再到亚裔、拉美裔等少数族群在不同历史时期遭受的歧视与不公，这些都是美国历史中无法回避的黑暗面，也给相关族群留下了不可磨灭的永久性创伤。事实上，美国社会的撕裂从未消失，即便在民权运动期间，这种撕裂也依然存在——民权法案虽从法律上终结了公开的种族隔离，却未能从根本上消除隐性的制度偏见，无法抹平数百年掠夺与压迫造成的贫富差距、阶层分化。值得一提的是，书中对女性群体的刻画极为匮乏，民权运动及诸多社会改革中女性的积极参与、重要贡献，几乎被一笔带过，这也是其叙事中的一大缺憾。 最后，结合自身对美国历史的了解，我也深刻体会到这本书作为通识教材的特点与局限。它能够将美国历史上的重大事件、关键人物逐一呈现，同时也会简略提及各类政策、运动的局限性，并非单纯美化美国的发展历程，这一点值得肯定。但对于完全不了解美国历史的读者而言，这本书的简略性与叙事偏向性，很容易让他们错过诸多关键线索，无法全面、客观地认知美国历史的全貌，难以察觉文字背后被遮蔽的真相。 总而言之，《美国小史》是一本优秀的美国历史通识读物，能够帮助读者快速搭建起美国历史的基本框架，但阅读时需保持清醒的认知，透过平衡叙事的表层，去探寻历史的真实内核，才能真正读懂这段历史的复杂与厚重，避免被单一的叙事范式所误导。

好看！提纲挈领，以小见大，每一章都有如吟游诗人唱咏的诗篇，记录着这个国家五百年风云变幻的精彩瞬间。从“人人生而平等”的宣言到“合众为一”的宏愿，美国的历史在探索、挣扎、创新和纠错中向前迈进。它曾被我们称作“世界灯塔”，令所有人为它所迸发而出自由和冒险精神着迷，也在发展的过程中逐渐展露出霸权与伪善的政治面目，令人倍感叹息。但无论如何，这是一个独一无二的辉煌大国，它将永远是智人历史上浓墨重彩的一笔，它的诞生、它的发展以及那些富有智慧的勇敢人民所开创的种种奇迹会始终被这个世界所铭记。

从欧洲殖民者登陆到北美大陆进而发展成超级大国的五百年变迁史。 既有独立战争、工业革命等高光时刻，也直面原住民驱逐、奴隶制、种族矛盾等历史污点。 合众为一是印在美国国徽上的正面格言，自由和平等是立国宣言和理想。但书中认为理想是各民族大熔炉，但现在实际更像沙拉碗，各族群保留自身语言、宗教、习俗，仅靠法律联结，并没有彻底融合。 讨论到民主，书里有句话印象很深：民主的成功不在于人民永远正确，民主的成功在于，错误发生后，人民可以感受到这些错误，并有权力纠正它们。

小巧视角，以小见大叙事，结合生动个体故事，本书既简洁又富有内涵。“小”并非篇幅限定，而是叙事有意选取。“小历史”小在 1. ​​时间切片“小”​​： • 全书只剪取了近 ​​500 年​​，“而人类在美洲生存了14 000 年历史”，而本书讲述很小。 2. ​​叙事视角“小”​​： • 作者强调“小历史”关注普通人日常，而非宏大叙事。例如棉花奴隶、铁路工人冲突等。 3. ​​表达方式“小”​​： • 语言像导游读者“不必烧脑”叙事下沉普通人

阿美莉卡的历史：殖民者的荣誉，奴隶的血泪 本书非常短，但作者既描述了时代巨人的贡献，同时也把目光放在时代巨轮下渺小的民众的艰难求生。 美国建国不过两百多年，我越看曾经美国部分民众为“自由、平等”而采取的行动，再反观现在川普把国家当作敛财工具，美国民众被彩虹分裂，历史和现实的割裂，都在验证时间的强大力量以及人的劣根性。 这本书从大航海时代，中南美洲被欧洲殖民瓜分这段历史讲起。 回顾整个美洲能被殖民的原因，我认为印第安人和欧洲人的武器差距反而不是最重要的。毕竟一开始去美洲的欧洲人人数有限。他们能顺利殖民，一个是带去了欧洲的瘟疫，造成印第安人大批死亡；还有一个是印第安族群本身就是分裂的，有一些甚至有世仇。殖民者通过结盟一个部族，推翻另一个部族。 西方殖民者一开始登陆在中美洲，此后的近200年主要活跃的地方也是在现墨西哥及墨西哥以南。当时这片拉丁美洲有用肥沃的土地、丰富的金银矿石还有大量原住民劳动人口。 美国所在的北美洲真正被殖民其实距离大航海时代快200年了，有一个很大原因是原住民的抵抗，还有就是当时的北美没有拉丁美洲有吸引力，拉丁美洲被发现了好几个金银矿。而美国直到美墨战争，吞并了加州后，才发现金矿，出现了淘金热。 那为什么200年后，大批英国人来到现美国东海岸？ 要把视角转回到16世界的欧洲，当时的德国和法国发生了宗教改革，天主教内部分裂出新教，新教包含路德、加尔文、圣公会、清教徒等教派。在英国受排挤的一批清教徒登上五月花号，来到了弗吉尼亚。所以网友调侃英国是美国的爸爸，符合历史事实的。 那后来为什么美国儿子要和自己英国爸爸反目，不惜发动战争，也要独立呢？ 因为英国把英法之间的七年战争造成的欠款转嫁给北美殖民地，向北美殖民地征收印花税，引起了殖民地的英国人的不满。一顿妥协、拉扯后，从倾茶事件演变成了莱克星顿的枪声，美国独立战争拉开序幕。 美国独立战争结束后，美国的开国元勋们，有了一个共同的目标，建立联合十三个洲，建立一个国家——即美利坚合众国。但这个过程是漫长艰难的，需要各洲让渡出一部分权力和利益，交给国家。即便是带领美国打赢了独立战争的华盛顿在生命的终点都在担心联邦能否持续下去。 华盛顿的担忧不无道理，在他担任总统期间，他手底下的官员们就因为“黑奴”、“税收”、“国债发行”、“首府位置”等问题，分裂成两派，这也是美国两党制的源头。 尤其是“黑奴”问题，一直到美国内战——南北战争结束都没有得到彻底的解决。直到现在，美国都没有实现祂在宪法里承诺的“平等”。 也是在近几个月，我开始对美国的“平等”有了新一层的认识。祂的平等指的不是“人人平等”，而是“人人机会平等”。但其实机会也无法“平等”。 一个流浪汉的孩子和福布斯排行榜上富豪的孩子怎么可能机会平等呢？尤其在席卷整个资本市场的金融危机爆发后，无存款的普通人怎么满足自己的生存需求？ 国家至少给民众们保障何等程度的“平等”呢？起码是大家都可以自由出入公共场所吧。但其实在美国的一长段历史里，连这个都做不到。非白人能使用的公共场所都是白人额外划给他们的。他们是怎么拿回自己的权利的呢？你们自己去书里看吧。 你会看到一些大写的美国人，为了自己的同胞、后辈，付出汗水甚至生命，去抗争、去改变。他们的声音超越时空，一度深深地影响着这个世界。但现在你们朝大洋彼岸看看，能看到什么呢？