阿尔吉侬、查理与我：我的创作回忆和小说初始版

如果喜欢《献给阿尔吉侬的花束》，就一定会喜欢这本《阿尔吉侬、查理与我》。它像是映后彩蛋，将凯斯自己的创作思路慷慨又清晰地奉送给读者，好让我们在时隔这么多年以后，依然有机会心心相印地与作者、与查理在阅读途中一次次击掌。 眼泪是人类能制造出的最小的海，献给查理与阿尔吉侬的花束也将一直以这样的方式被来者与后来者延续着生机。“查理的性格并没有因为智力增强而改变。他仍然是查理。”我获知这一点，我确信这一点，我不曾忘却这一切。 （题外话：凯斯学海明威和福克纳还是有说法的！措辞相当简洁、清晰、精准。他推崇契诃夫我觉得也没什么，屡屡提毛姆就让我比较心情复杂了。）

【2026·11】阿尔吉侬、查理与我 丹尼尔·凯斯 10.2万字 整体评价：★★★★☆ 阅读难度：★★★ ①【读前感】《献给阿尔吉侬的花束》（以下简称《阿尔吉侬》）是我规律读书十年来最喜欢的书之一，这是一个从原点出发到达高峰，又回到原点的故事，像人的一生，也像人要走的路，要追寻的目标。 故事虽能一句话概括，表现形式却别出心裁，内涵更是耐人寻味，给我带来的智慧、力量与震撼一直让我念念不忘，我也不断把它推荐给其他人。 当我看到一位朋友，她正身处迷茫，在读《牧羊少年的奇幻之旅》时，我再次想到这本书，便推荐给了她，两本书讲述的是同样的故事。 ②本书讲了作者丹尼尔·凯斯的个人经历、他创作《阿尔吉侬》的历程、作品改编成各类影视作品、作者扩写为长篇的故事，再加上中篇版本的《阿尔吉侬》。 这还是我第一次读这样的作品。 读罢本书，你会知道作者是如何来到那个“原点”上的。 所以本书与原著的关系，就像论文与补充材料的关系，可以说只适合读过并且喜欢（但凡读过的怎能不喜欢？）《阿尔吉侬》的人来读。 ③【文学比较】长篇与中篇的写作模式（进步报告）、故事结构、结局完全一样。 差别在于： 1.增加了查理的感情线——中篇完全没有感情线，更没有名句“你轻触了我的眼睛，让我看清了方向” 2.增加了两个查理的设定。 3.增加了查理去参加学术会议并和阿尔吉侬出逃的情节——这是长篇小说的高潮。 4.查理变聪明后的活动和智慧程度描写得更详细。 5.补充了查理的家庭背景及他与家人的关系。 6.增加了查理去沃伦之家的剧情。 7.查理在智力下降后，进步报告重新出现了错别字，这就更显得他从未写错过阿尔吉侬名字的可贵。而中篇里他智力下降后只是语法和标点出现了错误。 8.补充了一些科学设定 9.把查理的工作地点从塑料盒工厂改成了面包厂，增加了很多他工作情形和与同事关系的情节，包括那个有趣的道德两难故事。 ④我先读的长篇，再读的短篇，真心觉得长篇除了感情线崩了以外，处处都强过短篇。 但有人先读了短篇，得出的结论便与我相反，觉得长篇不过是锦上添花，甚至画蛇添足。 看来阅读顺序真的很重要。 只是短篇相对不出名，不太好找，所以大部分人都是先读的长篇。 ⑤在这本书里，作者充分证明了作者经历如何影响他的作品。 从阿尔吉侬的由来、查理名字的由来，到进步报告的叙述方式、叙述人称（和余华写《活着》的经历也很相似。）、查理想变聪明的愿望、查理对读书能变聪明的坚信、查理的工作地点、查理的归宿、为什么会有让查理睡觉时听东西的情节、全书的精神分析元素等等，都由作者经历而来，可以说对于一个作家来说，任何一次经历都有意义，都是写作的素材。 ⑥这些对喜欢《阿尔吉侬》的读者来说，都是非常惊喜的彩蛋。 我非常感谢作者能以这样的方式让读者知道这些幕后故事，甚至在想，每一位作者都这么做才好，这是我们深入理解作品和作者最好的方式。 当然，我只会读我喜欢的作品的幕后故事。 ⑦尽管《阿尔吉侬》是如此成功，但无论是它的创作过程、出版过程还是改编过程，都困难重重。 特别是出版过程中，当时一位非常有名的编辑笃定查理和阿尔吉侬的结局太悲惨，不符合读者的口味，要求作者改成大团圆结局——电影改编时也是如此。 身处作者当时的境地，编辑的意见是那样权威，为了让作品出版，他似乎别无选择，但万幸的是，作者始终坚持既定的，也就是我们看到的结局。 感谢作者的坚持，最终让我们看到这部旷世名作。 ⑧【摘记】我永远不会忘记第一天给“提高班”授课时的情景。迄今，我仍能想起坐在教室后排窗户旁边的那个男孩。五十分钟的课程结束后，铃声刚刚响起，学生们就立刻跳起来冲出教室，只有那个男孩慢吞吞地向我的桌子走来。他穿着一件黑色的大衣，上面印着橙色的字母J。 “……凯斯先生，我们这个班是傻子班，对吗？” 我大吃一惊：“什么？” “为笨蛋开的……傻子班……” 我不知道如何回答，只能含糊地说：“不……不是这样的……不过是一个‘特殊’的‘提高班’。我们只是比其他人进度慢些……” “我知道这是个傻子班。我只是想问问您，如果我通过努力在期末变聪明了，您能让我到正常班去上课吗？我想变聪明。”

小时候曾经设想过，也许写小说就是把自己的一部分抽取出来，加上一些别的元素，塑造成一个新的人，让这个新的人在新的世界中开启属于她自己的新的冒险。 不管是童年的经历，家庭的教育，想要成长的强烈愿望，又或者是不知从何而来的坚定不移的信心，又或者是，“正是教育使我和自己所爱的人产生隔阂”。丹尼尔就是一部分的查理高登，查理高登也是丹尼尔的一部分。在查理做了所有的努力也无法对抗失去的时候，丹尼尔做好失去的准备了吗？ 我想，也许人生也是不断的失去，不过我们赤条条来这一遭，失去什么都是得到。 另外，丹尼尔和查理对目标的坚韧执着，对知识的求知若渴，无拘无束的联想能力，还有自发向善的良知等等，包括很多其他的人和事，也许我目前只能蹩脚的模仿和有限的吸收，但被某些东西充盈的感觉，我想丹尼尔和查理也知道。 ——26.01.13

读完这本书，我最大的感受是丹尼尔·凯斯对写作的热情与坚持。他从小就想成为作家，但始终没有一条顺理成章的道路，只能一边打工一边不断试错，在迷茫中摸索方向。他的经历非常丰富：在面包店工作、在海上漂泊、接触心理学与心理分析等不同领域。这些看似分散的生活片段，逐渐构成了他创作的基础。 这些经历也深刻影响了他的写作方式与思考。他在困惑时依靠文学整理世界，从其他作家的经历中获得启发，并不断调整自己的方向。为了更好地塑造人物，他学习心理学；为了保证创作时间，他甚至愿意辞去占用精力的工作，把生活本身变成写作的养分。 正是这些长期积累的经历与选择，最终沉淀为《献给阿尔吉侬的花束》的独特底色。读完这本回忆录，我更加确信，这本书只有丹尼尔·凯斯才能写出来。 也很感谢他的坚持，让我们得以读到这样一部作品。它也让我意识到，面对好奇的事物应勇敢尝试与体验，因为每一段经历都可能成为未来的养分。

很清晰地记录了作者创作小说《献给阿尔吉侬的花束》的时间线与创作动机。 从自己的生活背景入手，从小拥有写作梦想，但少时贫困的家庭条件让他过早进入社会。从各种零工开始，到找到全职的工作。在轮渡上做医生，遭遇了船员不治身亡结束从医之路，打字这样的技术又引导他成为编辑。在行业的深入工作，积累经验后催生出查理·戈登的诞生。 从创作角度，在毛姆、海明威、福克纳各处学习写作思路、行文手法；从创作灵感，将人生中深刻的生活灵感应用到小说中来。 无法否认，这本小说非常成功，叙述方式的调整使得整本书的阅读体验都不一样了，最开始只是很平铺直叙地第三人称记录着一个笨蛋想要变聪明。但是磨到最后，一个充满错别字，语序混乱的第一人称“近步抱告”直接将读者拉到了查理的情感世界。 而通过润色，智力线与情感线以外，丹尼尔还加入了对他精神上的挖掘，这让这本书从一本普通的杂志小说变得更加有深度。 文后有附最早的初稿，相比成文其实很多文字都没有变，但是可读性就是高了很多。 读这本书感觉就像看电影后看拍摄花絮，还蛮有意思的，而且有点没想到作者还认识斯坦·李和韦伯。

慷慨，看完以后的第一个想法就是作者真的很慷慨，几乎是毫无保留的分享了自己写作的全过程，包括但不限于构思，完善，出版，扩写，改编，成功的经验与走岔路的教训，都写了出来，看的时候一度恍惚，忘记了自己是看完《献给阿尔吉侬的花束》以后在看写作的回忆录，而是看了一本新的小说，语言生动有趣，不枯燥，很快就看完了，并且很惊喜的是还附带了小说的初始版，看完回忆再看初始版，对整个故事有了更深的体悟，也对比出来作者扩写后，故事整体变得更丰满流畅了

在读完《献给阿尔吉侬的花束》之后，在书友的评论中了解到这本书：《阿尔吉侬、查理与我：我的创作回忆和小说初始版》，书中记录了凯斯为如何成为一名作家所作出的努力，也记录了《献给阿尔吉侬的花束》的创作过程。 我翻开这本书，想看看作者是如何创作出查理与阿尔吉侬的故事，在读小说的时候，我很好奇作者为什么会想创作这样一个人物，为什么在查理变聪明之后又让他变回之前的状态，如果查理连自己聪慧的时期都不能想起，那么为什么他自始至终都记得小白鼠阿尔吉侬，到了最后时刻，也不忘提醒大家到阿尔吉侬的坟上去放上一束花，总不能是因为如此悲伤的结局能获得更多读者的眼泪，我抱着这样的疑问去这本书里找答案…… 为什么我说这本书可以说是阿尔吉侬与查理的“杀青梗”，因为这本书抚平了在看完小说之后内心的褶皱。 在这本书里，查理与阿尔吉侬在小说中、电影中、歌剧中不止一次的重逢，查理也不必为了融入人群，找到朋友去经受生活的磋磨， 在这个世界中，有无数的读者、观众喜欢他们，查理与阿尔吉侬收到更多的爱与赞美，他们与凯斯一起去参加颁奖典礼，一起抵抗让他们随波逐流的声音。 就像是查理与阿尔吉侬携手出演了一部意难平的电影后，回到凯斯身边：“看吧，凯斯先生，我就说我会帮你成为一名作家的。”凯斯一边修改着稿子一边反驳：”搞错了，查理，是你先找到我，说你想变聪明的。” 第一弹 相互成就 追溯源头，整部打动无数人的经典，最初只源于凯斯一句随手写下的思想随笔： “如果我们能人为地增强人类的智力，那会发生什么？” 彼时查理与阿尔吉侬尚且没有具象的轮廓，恐怕连作者本人都未曾预料，这句短促的思考会生根发芽，长成撼动人心的伟大故事。这也让我真切体会到灵感的特质：它如闪电骤然劈入脑海，带来醍醐灌顶的顿悟，又会在转瞬之间悄然消散，不留痕迹。及时捕捉、记录一闪而过的思绪，便是为日后的创作埋下最珍贵的伏笔，那句寥寥数语的随笔，正是《献给阿尔吉侬的花束》诞生的最初契机。 查理为什么是查理，阿尔吉侬为什么是阿尔吉侬？在我看来，查理是一个很普遍的名字，不管是在影视作品中还是在文学作品中，就像小美、二狗诸如此类。那阿尔吉侬呢？就像前面那封写给Charlie的信里写的那样，我一直以为阿尔吉侬是一个女孩，所以可想而知，在知道阿尔吉侬其实是一只小白鼠时我的震惊与好奇。 为什么要给主角起这个名字，有什么深意？其实答案远没有我想的复杂，但依旧让我触动： “那天晚上，我翻开英国文学选集，准备第二天有关英国诗人的考试。我扫了一眼目录，看到了“阿尔吉侬·查理·斯温伯恩”。这个名字真特别，我想。” 书中这样写道，没有特殊的寓意，仅仅是目录中的一个名字的两个部分，但就是这样两个没有什么寓意的名字让我感受到一种强烈的宿命感，他们的名字从一开始就同根同源，阿尔吉侬与查理自始至终就是不可分离的一个整体，你就是我，我就是你，我们不可分离，亦不分彼此。 让我没有想到的是小说中发生在查理身上的很多事情都是作者凯斯的亲身经历。 就连查理与阿尔吉侬在凯斯的生活中也有原型存在： 阿尔吉侬是在实验室中解剖的小白鼠，书中写到凯斯当时解剖的是一只孕鼠，在小白鼠的腹中还有另一个生命也随之流逝，在周围人的笑声中，凯斯是怎样的感受，在那一瞬间的情绪或许在写作中也被赋予在了查理身上。 查理的原型是凯斯的一个学生，那个学生在所谓的“傻瓜班“，在一次下课之后，那个小男孩走到凯斯的桌前说出了那句贯穿整部小说的一句话——“我想要变聪明。” “我揭开盖子，惊讶地看到里面躺着一只死去的小白鼠。” “凯斯先生，我想变聪明。” 除此之外，无论是从性格还是经历，在查理的身上都可以看到凯斯的影子：他们有时都显得与这个社会格格不入，查理无论在变聪明前后都想融入这个社会，凯斯也有过想要融入人群的经历。 他们都为了自己的理想可以一往无前，凯斯可以为了成为作家去经历，查理可以为了变聪明去做各种尝试，凯斯曾爬上过书山，他把书山抽象成智力的巅峰赋予查理。 我再次融入了人群，好像与他们走在一起就能成为他们的一员，看到很多人手中都拿着节目单，于是我从衣袋里掏出自己的那张，以示我也属于他们的世界。 写作《献给阿尔吉侬的花束》时，我很清楚这个故事源自哪里。在查理的智力增强之后，我想象着他登上了书山。登得越高，望得越远，直至他攀至顶峰，环顾着周围的知识世界—既有善，亦有恶。然而，他不得不从另一端爬下书山。 除了种种经历，他也将自己诸多感受赋予查理，于是在这本书里处处可以看到查理的身影。凯斯也曾嘲笑过查理，但当他发现自己在嘲笑查理时便意识到了问题，因为这样读者也会笑话查理的，他决定用第一人称讲述查理的故事，描写查理的内心所想与双眼所见。 其中，我感触最深的一句话是： “智慧离间了我和所有我爱的人。” 查理变聪明与纪尼安小姐产生冲突矛盾后在进步报告中写下了这句话。而在这本《阿尔吉侬、查理与我》中，我看到了相似的表达： “我学的懂得越多，和他们沟通就越困难。我与他们渐行渐远，自己沉浸在充满书籍和故事的世界里。” 我之所以对这句话感触深刻，是因为我也时常有这样的感受。我获得的知识越多，对家人的很多观点越是不认同，在嫌弃他们不知变通时深深的伤害过他们，我不再想听他们的絮絮叨叨，感觉他们所说的每一句话都和我所学到的，所认同的深深相悖，我也曾置气不想和他们说话，曾挟以自己口中的知识说着明辨是非，黑白分明之类的话，并对他们所表现的人情世故嗤之以鼻。智慧不止一次离间了我和我所爱的人。 查理与阿尔吉侬的故事是凯斯将所有的经历与情感进行发酵之后才得以产生的精华。 我能通过查理的眼睛看到这些，并感受到他的情绪。之所以能够写出这些，是因为我有过这样的经历。 尽管凯斯将自己的经历赋予了查理，但查理不是凯斯，凯斯也不会是查理，与其说是凯斯创作了查理，不如说是查理找到了凯斯。 凯斯在书中这样写道：“在我描述这些情景时，与这些记忆相联系的情感开始消失了。我不再能感受当时的恐惧、痛苦和尴尬。自我拿起笔的那一刻起，这些记忆和情感就与查理联系在了一起，不再属于我。”情绪随着笔尖，洇在纸上，勾勒出查理的轮廓。凯斯将经历赋予查理的那一刻便完成了一场盛大的仪式，查理得以血肉，得以思想，接下来主导故事的不再是凯斯，而是查理了。 那天晚上，我并非独自参加颁奖典礼。还有一个看不见的人与我一同站在聚光灯下，还有一只手和我一同接过了“雨果奖”。在内心深处的角落里，我看到一个男孩走到我的桌前说道：“凯斯先生，我想变聪明。”从那以后，他就作为查理·戈登一直陪伴在我身旁。 他的话感动了世界各地的无数读者和观众，也改变了我的生活。 因为他，我比与他相遇之前聪明了许多。 凯斯与查理是互相成就的，当查理从智力的巅峰走下再次回归人流中的时候，查理的不同不仅仅是他拥有更宽容的智慧，在这场旅程中，他也肯定带着凯斯完成了一场灵魂的救赎。 查理·戈登——不论你是谁，不论你在哪里——我能听到你的呼唤。我听到你对我大喊：“凯斯先生，我想变聪明！” 好吧，查理·戈登，想变聪明？我就让你变聪明。我来了，不论是否已经做好了准备。 我想，查理肯定这样想过： 凯斯先生——不论你是谁不论你在哪里——我能听到你的呼唤。我听见你对我大喊：“查理·戈登，我想成为一名作家！”好吧，凯斯先生，想成为作家？我就让你成为作家。我来了，不管是否已经做好了准备。 第二弹 成名之路 在阅读这本书的时候，除了了解更多创作的故事，凯斯本人的人格魅力也让我深深折服，我不止一次地感叹凯斯先生强大的执行力。 凯斯想成为一名作家，因为之前的很多作家都是弃医从文，于是凯斯去复制他们的道路，有前人的成功之路摆在那里，他就真的一步一步按着那条路去走。 与萨默塞特·毛姆、契诃夫和柯南·道尔一样，我曾经做过医生；而且也如同他们一样，我失败了。现在，我要继续踏着他们的足迹，努力成为一名作家。 并不是说要去做成一件事，就必须按部就班的沿着原来的路子走，通向罗马的路肯定不止一条，但当凯斯能够站在选择的路口决定出发的时候，就已经足够令人敬佩，放在当下的社会中，哪怕有一条通向目标的明确道路摆在面前，不少人依旧会怯于开始，就算开始，也很难抵挡途中的诱惑。 凯斯不仅明确的知道自己想要什么，而且在行动过程中也毫不含糊，他以日记的形式为日后撰写航海小说积累素材， 意识到必须锻炼自己的写作能力，就在船上的这个小图书馆里，模仿精美的句子， 学习遣词造句，从模仿开始，然后渐渐形成自己的风格。 在他意识到学习心理学是必经之路后决定将其作为专业，为了获得教师资格证书，他会利用晚上的时间学习美国文学硕士课程，并最终通过了教育委员会代课教师资格考试，得以在高等中学授课。 凯斯为了能够写出更优秀的作品，学习了很多相关的专业知识，没有再三犹豫，没有瞻前顾后。或许这也是他能够把握住机会的原因，在他做编辑时，因为找不到适当的稿件，决定动手自己写，并用笔名发表了自己的第一篇作品。 在前面有写到，凯斯认为：“学习心理学是必经之路。”我一直觉得必经之路是一个很有力量也很浪漫的成语，它让每件小事都得以被诠释，也让每一件看起来无足轻重的事情看起来变得有意义。“必经之路”，就是在通往梦想的路上每一步都算数。 莎士比亚曾写道：“人生总有潮起潮落之时， 唯有逆流而上方能获得成功； 漂浮在茫茫大海之上， 搁浅于海滩或陷于苦难； 唯有潮起之时奋勇向前， 才不会遭遇人生的失败。” 凯斯曾用这句话激励自己，决定将《献给阿尔吉侬的花束》扩写成长篇小说。 对于自己的作品，凯斯也有自己的坚持。在凯斯倾力完成《献给阿尔吉侬的花束》的创作后，他在鬼门关走了一趟，在失去意识之前，他很庆幸自己完成了这部小说的扩写与创作。也是在这之后他才明白写作之于自己的意义。 在认为死之将近的时候，我认识了自己，明白了什么才是自己生命中最重要的事。不是发表著作，不是荣誉，也不是财富或家庭，而是完成开始创作的作品。 那一刻我认识到，不论发生了什么，我都会写作。而且，只要还活着，我就会不断地写下去。 在《献给阿尔吉侬的花束》被改编成电影时，面对导演一众人想要让他修改作品以迎合大众的喜好，让他阿尔吉侬的结局改为“在落幕的时候，阿尔吉侬的胡子动了动”以给观众阿尔吉侬并没有离开的信号，在一开始凯斯也曾怀疑过自己，但最终还是选择坚持原来的结局，并指出：“我并不坚持电影必须照搬原著，但认为所做的改动必须保持小说的完整性，而不仅是根据商业需求。“ 唯有在查理和故事本身需要的情况下，我才会修改小说。 在查理与阿尔吉侬的故事被改编成电影、歌剧，受到大家广泛的喜爱之后，凯斯这样说： 有些人热爱写作，还有些人想成为作家。天才可以不费力气，但其他人只能借由对写作的热爱和不懈的努力才能成功。 诗人，不在意热烈的掌声。夸张的赞美之词、愚蠢的评判和冷酷的笑声，都会瞬息即逝。但是你坚定地站在那里，平静而无所畏惧。 孤独地生活，就如同一个国王；追随着自由精神，你毫无羁绊完善思想的果实，永无休止；行为高尚，寻求的却并非奖赏。 作品本身，就是你的奖赏；而你自己，正是最权威的评判者。唯独你，能够决定它的价值，没有人会比你更加严肃认真。 你是否已然满足？若如此，你就能够无视那些人的指责。 凯斯用自己的经历告诉我们，如何成为一位作家——学习创作的最佳方法就是动手创作，生活就是创作最好的素材，经历让我们有的讲有的写，思考让我们讲的有深度，写的有温度，告诉我们要相信自己的读者，更要相信经历让我们变得勇敢，不要遮掩自己的锋芒。 如何去评价凯斯与他的作品呢？我想书中已经给出了答案： 凯斯先生像阿尔吉侬和查理一样成功地走出了迷宫，至少毫不逊色。这本身就令人兴奋不已……感人至深……否则何以解释小说结束时读者眼中饱含的泪水？

即使我已经读过这本小说，已经被查理和阿尔吉侬深深触动过，但在阅读关于这本书的诞生的过程，依然觉得震撼。 人类的大脑永远比我们以为的更神奇，那些特殊的瞬间，那些被触动的情景，它真的会永远存在于我们的脑海中。内心的情感比我们以为的更加汹涌，在无意识的时刻里，它们会变成故事，变成诗，成为能超越那些曾经令人感到失落和震撼的瞬间的事物。 写作是一场磨练，是一场面对自己的旅程。只去写一些迎合市场，迎合读者的东西，没有意义。 你的心，你的记忆，你真正想要呐喊的东西，那些闪烁着人性光辉的事物，那是真正能打动人心的宝物。 在作者被那句"我想要变得聪明"震撼时，我想，这篇作品就已经真正开始孕育了。 这不只是对于作品诞生的记录，也是启迪，启发每一个心有所感，并想要说些什么的人： 假如你心中有些言语一定要说，假如你想要影响什么，改变什么，那就去做吧。这是你真正想做的事情，那是真正真情流露的语句。 让我们为阿尔吉侬献上一束花吧。

能看到查理诞生的前世今生，让我对这本经典有了更加深刻的体会。在看过原始的中篇小说后，也更加认同为什么作者说查理的影响一直挥散不去，愿意用十年改成长篇且反复做结构性修改。这是一本以科幻小说之名得奖的作品，但它的人文启示丝毫不输给其他我们能提起的小说名篇。正如作者讲的，查理和阿尔吉侬的将持久地影响读者，总会在不经意间撩拨你的神经。 人之为人，在于内省式的向上的冲力，这一主张已经被无数先贤以不同方式表达过。亨利柏格森更用生命自我创造式的进化对抗宇宙之熵的观点，为生命以及人的坚强内核做了根本性的哲学脚注。每一个人都是不同意义的查理，注定悲壮但不会虚无。 而作者的同事、多内甘先生、金妮安小姐身上，则迸发出人性的另一种光辉。正如罗尔斯在《正义论》中认为，个人的成就主要靠的是命运的恩赐，因此在竞争中暂时胜出的人必须对社会尽更多的责任；换位思考是不能只把自己代入强人的立场，也要从弱者的角度去思考问题。 另外，能通过这本自传了解作者传奇的一生也是及其有幸和有趣的。从他的从军经历，我看到了作者性格中查理的影子，也许正式如此，那位影响他一生的男孩才会启发他写出日后的那本旷世之作。还有他独自闯荡曼哈顿的故事，扣开最知名编辑办公室的门，以及与传奇人物斯坦李创办漫威宇宙的经历，无不充满了故事性，仿佛一切的传奇就是命中注定的。 美中不足的，是最后的原始中篇似乎有一些编辑问题，在查理的手稿中有一些前后逻辑不一致的地方，比如错别字的时空顺序，比如查理工作场所究竟是面包店还是工厂。

想看《献给阿尔吉侬的花束》的，真的可以先看这本书。 中篇和现在的版本差别还挺大的