奥瑟罗

人们用偏见杀死了他，他用偏见杀死了自己的爱一个站在成功巅峰的男人，迎娶了白富美，正准备开启幸福人生，却被自己的部下告知——那个为他抛弃一切的爱侣，竟背着他跟别人苟合。 这个男人完全相信了自己部下。他开始一遍遍地召见自己的爱人，试图开启对话了解真相，可每一次对话都成了他单方面的宣泄，没给自己的妻子一次辩白的机会。 他从怒骂，升级到殴打，最后变成了杀戮。 当杀意充斥满他的眼眸时，他说—— “我要杀了你，然后再爱你。” 病态、极端、残忍、不可理喻，听过这段故事的人大抵都会这样形容他。 创造他的人，却让他以一个英雄的形象走进了人们的视野。 「英雄杀妻案」 光这几个字摆在人们眼前，就已经铺开了足够有张力的大网。 但它是莎翁的作品，光有张力的情节就变得不足够。 在历史学家的眼里，社会学家的眼里，心理学家的眼里，一众专家眼里：促成一段悲剧有一万个原因，关乎社会体制，关乎人种矛盾，关乎经济建设，关乎阶级分化，关乎…… 后世所有作家的宗师，莎翁，他只相信—— 只因人性。 人性啊人性，简单又复杂，亘古又崭新。 于是你便看到， 1565年的意大利作家钦蒂奥记载的白人少妇惨死摩尔人丈夫手下的民间故事 1603年的莎翁嗅到其中人种矛盾的危机，重新创作搬上舞台，取名为《奥瑟罗》 同时间段，一艘一艘满载“人牲”的货船远赴美国，开启罪恶的黑奴贸易 今天，21世纪，黑人群体还得反反复复用“黑命贵”维护权利。 一切的一切，始于偏见。 偏见 它是轻蔑的起源 它是理性的敌人 它是等级分化的内核 它是自负优越者的冠冕 它是嫁祸者最轻易的说辞 它是真理面前最烈的毒药 一些人类，一些族群，只因在短暂的人类史里率先争夺了资源的话语权，便给自己冠以“优等人类”的假名。 从此，凡区别于他们的人类，全都成了会说话的丑儿兽，言行不高级了、心智不高级了、品德不高级了。 奥瑟罗，便是他们眼中这样的一个人。纵使为他们立下赫赫战功，也是个有功劳的丑儿兽。 最恐怖的是，奥瑟罗，明明披荆斩棘，历尽磨难，获得俗世社会所有的体面，他也被这种偏见浸淫。 对他人偏见的人，卑劣；对自己偏见的人，懦弱。 是的，奥瑟罗，这个看似英勇的汉子，实则是个懦夫。在故事的开头他讲述了一大段自己的人生前传： 攀山越海、九死一生、逃脱过野人之口、睡过山洞、身经百战。 连篇累牍的战绩足以证明他能睥睨人间一切，但征服他的是——苔丝狄蒙娜的眼泪。 那眼泪是什么？ 是他所有伤痛的投射。 他从来都觉得自己的人生不公，故而做出刚强之态，非要证明我不比你们任何人差，可是无论怎么证明，那肤色怎么都抹不去。 就像《绿皮书》里的钢琴家，他优雅有礼、常带微笑、才华横溢、严于律己，他一直在向世人证明肤色不是人与人之间真正的差异。可是呢？多年来，他常陷于孤独之中，他说自己又不是白人又不是黑人，没有一个群体是他真正的归宿。 人一旦无法全然地接纳自己，反复证明只会成为作茧自缚——坚硬的外壳之下藏着一颗易碎的心。 怀着这样一颗易碎的心，连自己都不认同、不信任，又怎么可能信任自己的爱侣坚定地选择了自己？ 可悲，苔丝狄蒙娜，那唯一一个对他没有任何偏见，对他全然发乎于敬重、悲悯之爱的人，最后却死于了他被偏见浸淫的心魔。

一个长袖善舞八面玲珑的男人欺上瞒下四处吹妖风点鬼火，操纵人心借刀杀人妄图借此得权得势，最终众人对质，他阴谋被揭开罪有应得。 故事很简单，但伊阿古挑起矛盾的轴心在我看来叫做“红颜祸水”，围绕“贞操”大做文章，只要一个女人不死心塌地附属于一个男人那她就是娼妇，以此挑起奥瑟罗“男子汉”的愤怒。 红颜哪里就是祸水了呢，铺天盖地的父权风沙里再清澈的一汪泉也免不了沾了男人肮脏的利欲心，苔丝狄蒙娜只是一个无辜的政治牺牲品。

人性的悲剧漩涡 《奥赛罗》作为莎士比亚四大悲剧之一，以其深刻的人物刻画、紧张的情节推进和强烈的情感冲突，展现了爱情与嫉妒交织下人性的脆弱与复杂。 故事围绕着摩尔人将军奥赛罗展开，他因卓越的军事才能而备受尊崇，却在爱情中陷入了致命的漩涡。奥赛罗与苔丝狄蒙娜的爱情跨越了种族与世俗的偏见，起初充满了甜蜜与纯真。但伊阿古的挑拨，如同一颗毒瘤，在奥赛罗心中滋生出嫉妒的恶疾。伊阿古利用奥赛罗的单纯与轻信，通过暗示、伪造证据等手段，让他坚信妻子不忠。从最初的怀疑到最后的疯狂，奥赛罗在嫉妒的驱使下，亲手扼杀了自己的爱情与幸福，而当真相大白时，悔恨已晚，他最终选择了自杀。 剧中人物形象鲜明而立体。奥赛罗英勇善战却又自卑敏感，其内心深处的不安全感在伊阿古的刺激下被无限放大，导致他丧失理智，这让我们看到英雄人物也有致命的弱点。苔丝狄蒙娜善良勇敢，她对爱情的执着令人动容，却不幸成为阴谋的牺牲品。伊阿古则是邪恶的化身，他的嫉妒和怨恨毫无缘由却又破坏力惊人，其复杂的心理和工于心计的手段，将人性之恶展现得淋漓尽致。 从主题上看，《奥赛罗》不仅仅是一个爱情悲剧，更是对人性、种族、社会阶层等问题的深刻探讨。种族差异成为奥赛罗内心的隐忧，使其在爱情中患得患失；而社会阶层的观念也在一定程度上影响着人物的命运和他人的看法。莎士比亚通过这部剧揭示了人性在邪恶势力面前的脆弱，以及嫉妒、猜疑等负面情绪如何将美好吞噬。 《奥赛罗》以其震撼人心的悲剧力量，让读者反思人性的弱点与美好，它如同一面镜子，映照出我们内心深处可能潜藏的黑暗与光明，历经数百年依旧具有深刻的警世意义，不断提醒着人们珍惜真爱、坚守理智，莫让嫉妒蒙蔽双眼，陷入无法挽回的悲剧深渊。

危险的思想本来就是一种毒药，虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道，可是渐渐地在血液里活动起来，就会像硫矿一样轰然爆发。

我曾无数次试图在那些被后世大师们视为“审美母本”的字里行间，寻回某种被我遗失的、关于莎士比亚的震颤。 然而，当视线再次穿过《四大悲剧》的厚重帷幕，那种期待中的、如遭雷击的审美体验依然显得迟钝且稀薄。 或许，我们这些后来者的悲剧在于：我们太晚才降生在文学的星空下，以至于当我们要去仰望那颗名叫“莎士比亚”的恒星时，空气中早已充满了关于他的尘埃。 这种“含莎量”极高的现代文化，像是一场漫长而无形的饱和攻击。无论是戏剧、电影，还是那些号称要颠覆传统的后来者，其骨血里其实都流淌着他留下的那一套关于“文学还可以这样”的代码。 我觉得他一般，有时并非因为他不够高大，而是因为他早已变成了我们呼吸时的背景音，变成了一种文学基建。 在这场被迫的重读远征中，我依然只能与《哈姆莱特》达成某种智力上的和解。 那种徘徊在“生存还是毁灭”边缘的优柔寡断，本质上是一场关于思考如何反噬行动的、优雅的病变。哈姆莱特不是在复仇，他是在通过复仇这件事，对自己进行一场正式的、关于存在意义的访问。 这种“用思考来感觉”的特质，让我这种习惯于在逻辑废墟上重建秩序的人，感到一种悲凉的共振。 而相比之下，《奥瑟罗》则让我感到了某种属于生理层面的倦怠。 当那些关于猜忌、关于手帕、关于某种原始且狭隘的占有欲被无限放大时，我只看到了平庸恶意的循环往复。这种由于信息差而导致的崩塌，在看过了现代文明中那些极其复杂、极其隐晦的权力博弈后，显出了一种令人昏昏欲睡的单薄。那个被嫉妒灼伤的摩尔人，他那种不计代价的毁灭，逻辑上其实是匮乏且线性的。 至于《李尔王》的荒原与《麦克白》的野心，它们更像是某种已经高度格式化的悲剧模型。 我看着一个老人如何清空自己的傲慢去迎接虚无，看着一对夫妇如何在权力的幻觉中走向凋零，却总有一种在观察旧零件咬合的机械感。 “这些多年的已经模糊不清的事物会变成一罐罐的肥鹅肝。”莎士比亚的伟大，或许不在于他文字本身的无可撼动，而在于他曾在一个从未有人抵达过的高度，为人类的情感和命运开了一次光。 他让后世知道，人可以这样纠结，可以这样疯狂，也可以这样卑微地自毁。 我承认他在文学登山之旅中那个“划时代”的坐标意义，但这并不妨碍我在翻过那座险峻的语言冰川后，感到一种属于个人审美的空洞。 也许正如佩索阿所说，“心灵是生活之累”。当技巧已经变成了一种常识，当那种剥离现实的惊艳感被时代反复稀释，剩下的便只有我与那些古老灵魂之间，一场略显尴尬的、并不对等的对望。 我走过他的店门，看清了里面所有的陈列，默默记下来，帮助我更好的去理解其他作者的一些“莎学”引用，然后轻声走过，继续前往我那未竟的、关于逻辑与孤独的远征。

读完之后，脑子好像空空的，心里却被偌大的悲哀给牢牢的占据了。 只是捕风捉影的猜疑就可以残忍地在一个女人贞洁的额角上刺下娼妇二字。 父权和夫权是无法被反抗的，倘使真有人非要与此抗衡，结果就是会像朱丽叶和爱米利娅一样死去。 而哪怕你乖乖听话，无比顺从自己的丈夫也极有可能会像苔丝狄安娜一样无故枉死。 女人没有力量，从来只是男人的物品，所以奥瑟罗才会在临死之际说自己是正直的杀手，说他是为了他的荣誉，而非出于猜疑，看似是恬不知耻的辩驳，明目张胆的开脱，但其实他这话象征了那个时代的男人对女人的一个定义，女人对于男人来说不仅不是地位平等的妻子，甚至连人都算不太上，很多时候只能算是一件精美珍贵的藏品，所以他的怒火并不是因他觉得爱情被背叛所产生的，而是觉得他的尊严被挑衅了，有一个地位实力皆不如他的盗贼剽窃了他的藏品，所以他要杀死盗贼，销毁藏品。 我对奥瑟罗的鄙夷和愤恨远超过最大的恶人伊阿古，伊阿古是坏事做尽没错，但奥瑟罗真的令我更加恶心，伊阿古同样怀疑妻子不忠，可即使如此他也没非要杀死他妻子啊，而且奥瑟罗口口声声说爱苔丝狄安娜，却丝毫不听苔丝狄安娜的半句辩解，也不听正直的爱米利娅的说辞，只一味对一个奸人的话语深信不疑，愚蠢的跌入一个又一个并不完美的圈套。 奥瑟罗智力缺陷极其严重不说，手段的毒辣，残忍的心灵更是令人唇齿发寒，对苔丝狄安娜死前的苦苦哀求无动于衷，哪怕是多活半刻钟的请求都不愿意满足，在他没有任何犹豫和迟疑的杀死苔丝狄安娜时，我真的感觉一股浓重的无力感深深地渗入了我每一寸肌肤，我觉得莎翁是在警醒我们，不要轻易对任何一个出身卑贱相貌平凡又身居高位的男人产生同情，这种人极有可能又狭隘又自卑又狠毒，奥瑟罗之所以会如此轻易的掉入伊阿古的陷阱，有很大一部分原因也是他觉得他配不太上他出身高贵美艳动人知性优雅的妻子，故他没有办法相信他的妻子能对他一直保持忠贞

奥瑟罗那种疯狂的缺乏逻辑的毁灭行为所导致的悲惨结局很难让人共情。勇敢无畏的爱米利娅揭发丈夫阴谋并最终以死捍卫真相，她是真正的主角。

莎士比亚四大悲剧《李尔王》《麦克白》《哈姆雷特》和《奥赛罗》，比较一下，《奥赛罗》是里面水平最低的。 四部作品都在讲述人类本质缺陷导致的命运的悲剧，但其他三者的命题都更为宏大，《奥赛罗》就未免相形见绌。 读其它三部戏剧，即使会幻想可能有其他的路可以走，但是再仔细想想，就会如同面对宛如不可打破的宿命那般无力，《奥赛罗》给我的感觉倒只是很无语。 里面塑造得最好的角色就是伊阿古，他嫉妒奥赛罗的才能，又瞧不起他的种族，他用诡计挑拨众人，最后却被他看不起的妻子戳破了真相，复杂立体的性格很能体现嫉妒与歧视这一方面的主题。 至于苔丝狄蒙娜和奥赛罗的爱情，我只看到了自我感动的圣母，与把妻子当成自己所有物与勋章炫耀的自卑者。苔丝狄蒙娜的爱情是幻想，她爱的是自己想象中的英雄与爱情，她没有看到奥赛罗英雄外表下的虚弱，她为之而死的，只是她渴望的完美爱情。 奥赛罗则是用他的才能作为盔甲，保护自己黝黑皮肤意味着的种族差异，他的底色是自卑至骄傲的，他相信自己的才能，但同时也很轻易的相信了伊阿古的谎言，我认为他本身早就抱着怀疑，但是爱情让他最初忽略了这种怀疑。在现代，遇到这种自己条件差，结果一个白富美看上你，非要抛弃家人跟着你走，是个智商正常的人都会怀疑是不是仙人跳呢。 奥赛罗对苔丝狄蒙娜的感情，一部分是对被一位社会定位与自身条件远高于他的异性青睐的受宠若惊，一部分是他越过其他男人获得择偶优先权的骄傲自得，最后一部分才是他对苔丝狄蒙娜的爱。 但这种爱又掺杂着欲望，真正发自内心的、因为看到了苔丝狄蒙娜的美好本质而产生的心动，恐怕寥寥无几。 还是更喜欢哈姆雷特和麦克白，奥赛罗这个角色并没有让我喜爱的特质与戏剧张力，一般吧。

《奥赛罗》莎士比亚四大悲剧之一，讲述了相爱的奥赛罗与他的妻子，新婚燕尔之后，在奸人伊阿古的挑拨之下，心生怀疑与猜忌，最终刺死妻子并在得知真相后自杀的故事。 本剧的核心在于怀疑与爱，是怀疑、猜忌战胜了爱，还是爱与信任战胜了猜忌，显然是前者。虽然这幕剧已经有一定的历史了，但是他的主题内涵放在当下依然有很大的价值。当你发现你的妻子或是朋友对你不忠，亦或是看上去不忠，你会怎么做。会任由猜忌继续蔓延，只致摧毁你们的关系，还是去直面猜忌、用信任去回击怀疑。如果再加上嫉妒的推波助澜呢？你还能保持冷静吗？ 伊阿古！人生的伊阿古！它或许以实体的形式上存在于这场戏剧中，但他却以误会巧合的形式存在于每个人的生活中。一次误会导致对爱的猜忌，一次误会成为了怀疑的起点，即使对方不是恶意的，不是故意的，甚至就像纯洁的苔丝狄蒙娜，猜忌就这样莫名其妙的、纯属巧合的就这样产生了。 然后呢？陷入了猜忌的陷阱，认为对方是不忠的，因为爱的深，爱的激烈，加剧了猜忌与怀疑，掉入了怀疑的陷阱。最后，完全忘却了对方的好，一头钻进了怀疑的牛角尖里走不出来，就算最正直的人，也禁不住吹毛求疵的怀疑的拷问。开始，为了达成“对方是不忠的”这一目的，为了证明自己的猜想，带着目的去找答案，而忽略了真正的事实，找到了对方“不忠的证据”。最终伤害了对方，也伤害了这一段关系，在知道真相后，懊悔不已。 信任与怀疑。爱与猜忌。多一些包容，多一些直接的沟通。用爱去化解怀疑与猜忌。不妨在怀疑的时候，多想念对方的好。不如在误会发生之后，多倾听对方的话语，去与对方沟通。而不是去相信在怀疑情绪下的盲目寻求证据的自己。多一些沟通与交流，对于误会，沟通是一剂良药。 慢下来，静下来，去信任对方，去念对方的好，去爱对方，去与对方沟通吧。直面困难胜过自己独自的怀疑。 而不是，用独自的怀疑，用自己通过猜忌构建的证据，去推翻对方的一切，推翻对方的爱，直致用刀锋一般的话语，直刺对方的咽喉。最终，到了无可挽回的地步。才知道自己的愚蠢，被怀疑嫉妒的情绪所左右的愚蠢。伤害了最爱的人，也伤害了自己。

这是一部富于时代气息的爱情悲剧。 就情节而言，伊阿古利用奥瑟罗和苔丝狄蒙娜的弱点施展阴谋是导致悲剧的直接原因。 虽然奥瑟罗和苔丝狄蒙娜的爱情冲破了封建制度和种族歧视的束缚，但是最终又葬送于他们自己的性格缺陷和伊阿古这个文艺复兴时期新产生的极端利己主义者手上。 而且每个人之间缺乏基本的交流与信任，这也是酿成悲剧的很大的一个原因。 莎翁借奥瑟罗的悲剧告诫人们，对人性的弱点如果不加防范或任其被人利用，就会使人性中美好的一面变得虚弱起来，从而酿成悲剧。 （1）利用奥瑟罗的种族自卑心理和文化认同危机挑拨中伤。 （2）利用奥瑟罗及苔丝狄蒙娜头脑中的封建夫权观念进行离间。 （3）利用奥瑟罗抽象的人文主义信念骗取信任。（他错将人文理想当作社会现实） 从社会历史层面看，悲剧是文艺复兴后期资产阶级内部人文主义者同极端利己主义者在力量悬殊的情况下发生冲突。 就哲学层面而言，悲剧是莎翁善恶对立统一观的形象化表述。 （1）社会具有复杂性，善与恶是互为存在条件的。 （2）善与恶是可以互相斗争，互相转化的。 （3）善恶斗争的结果必然是善战胜恶，但是斗争的过程是艰难的，要付出巨大的代价。 人物伊阿古： 这个极端利己主义者极端傲慢，傲慢到认为这个世界上的人都是蠢货，所有人都被他玩弄于股掌之间。 虽然是奸诈阴险的小人，但是他真的具有说话的艺术和对每个人性格的深刻洞察。 在与人对话时，很擅于引导人们朝他设置的陷阱走去，而且会根据每个人的特点都制定出不同的陷阱。 但最后他也死于他的傲慢，他没有料到，那个被自己忽视的妻子爱米利娅，竟然有勇气在众人面前揭露他的行为，告知众人真相。 爱米利娅就表现出莎翁心中善终将战胜的坚定信念。