
[日]佐野洋子
“我现在一遇到这种猫,就想双膝跪地向它道歉。” 《活了100万次的猫》作者佐野洋子首部随笔集,诉说与猫咪不可思议的缘分 收录佐野洋子以独特感性创作的手绘猫咪图片 不按常理出牌的绘本作家,极具个人色彩的人生智慧 【作者简介】佐野洋子(Sano Youko,1938-2010),日本著名绘本作家,代表作《活了一百万次的猫》。出生于中国北京,毕业于日本东京武藏野美术大学设计系,曾在德国柏林造型大学学习石版画。2010年11月5日她因乳腺癌在东京都内医院去世,享年七十二岁。 【内容简介】《原谅我吧我的猫》是佐野洋子带有自传性质的随笔集,在这部作品中,佐野洋子回忆了她自卑的孩提时代,在北京与柏林度过的留学生活,和猫咪不可思议的缘分,等等。独一无二的行文风格,使她笔下的故事妙趣横生。她以温柔的目光观望这个世界,以敏锐的观察力确认自己在这个世界上的存在。
📖《原谅我吧我的猫》 | 佐野洋子的人生之歌 《原谅我吧我的猫》是著名绘本作家佐野洋子的随笔集,不同于《活了一百万次的猫》中猫丰富的生命形态,在这本书里猫只作为插画存在。 这本书更多是关于佐野洋子的人生回忆,作为出生于北京,之后被遣返日本的孩子,她的童年被贫穷和抬不起头来的自卑环绕,在被男同学欺负时,想到的不是打人是对方的错,应该反击回去,而是认为只要自己忍住不哭,他们就不能拿自己怎么样。哪怕在被全班男生轮流扇耳光时也不觉得是他们的错。让人读起来又惊诧又心疼。 关于柏林的留学生活,是从对一扇透着红色灯光的窗与卖火柴的小女孩的美好想象中开始,在不好吃的食物和西方冷淡的亲情关系中结束。 最温柔有趣的部分留给了小姨和妹妹们,父亲死去后母亲痛喊时发出奇怪的口音,忍不住笑出声的小姨;前来吊唁的父亲的挚友渡边老师,高大魁梧的他在怒骂后大哭,硕大拳头揉搓着脸,粗壮的胳膊来回舞动着,她和弟弟妹妹忍不住捂嘴笑了,这个悲伤手足无措的家也恢复了自然的日常状态;头大的外公爱戴一顶康康帽,去世后妈妈和小姨为父亲收纳骨灰时,小姨一直担心父亲的大头骨装不下,甚至用力把那块放在上面“嘿”的一声往里塞,妈妈和小姨再次笑出了声。这个爱笑的小姨在佐野洋子的笔下变得活灵活现,那些本该悲伤的时刻发出的笑声可能才更具有荒诞性和真实性。 从前边细碎的故事到结尾“谎言”的这篇,佐野洋子最动人的部分才真正呈现,提到她困苦的童年时,她并没有刻意卖惨,而只是做了这样的解读: “那是一个悲惨的时代,但我的幼年时代还是给我留下了无法替代的闪光的回忆。我觉得那可能就是我在生活中展现出来的闪闪发光的应变能力。 在我看来,织手套和跟附近小朋友一起玩捉迷藏之间没有什么不同。卖花生和用洋槐树的叶子玩数数猜谜游戏之间也没什么区别。玩捉迷藏会开心、伤心、后悔,卖花生也会开心、伤心、后悔。因为我还是个孩子,所以来不及思考就活下来了。为了活下去,我必须用自己力所能及的方式疲于奔命地转动脑筋去应对,否则就会出现失败。我在一个孩子的生活中摸清了人类所拥有的喜怒哀乐等所有情感的根源。就算那是一个不幸的时代,但并不意味着我是不幸的。 …… 在那个身处晚霞似火的陌生街道,迷路了的五岁的我的面前,无论怎样的孤单寂寞都会黯然失色。喜悦也好、悲伤也罢,脱离了生活必将一无所获。一想到这些,我就领悟到只存在于脑子里的想象力是根本不存在的。换尿布与画画,区分塑料袋里的可燃垃圾和不可燃垃圾与写文章,我想这之间其实是没有区别的。而且,也不应该区别。我希望自己能够充满想象力地生活。也会得寸进尺地希望自己能够创作更丰富的作品。而且我认为,只有在充满了堆积如山的不如意、无人羡慕的日常生活中平凡地积累,才能够让我获得想象力。我们只有直面那些不由我们选择的现实,才会有想象力应运而生。对此我深信不疑。” 当提到父亲去世后12岁的妹妹写给笔友的夸张的信,她也重新解释了写作中关于“谎言”的意义: “妹妹只是很努力地活着。活在一个十二岁的孩子的生命里,或者说是活在失去父亲的现实里。 她是虚构了一个不同的人生吗?那封信都是谎言吗?不,她并没有虚构一个不同的人生,其中的悲伤就是她真实的悲伤。那封信超越了我的伤感,是那样的顽强、无所畏惧,也是那样的可爱。我觉得妹妹只是用虚构代替自己,专心致志地活在现实当中。 这就是所谓的谎言吗? 这种充满真情实感的吹牛皮就是谎言吗? …… 如果妹妹知道我看了她写的信,也许也会觉得不好意思。可是,我却从妹妹那悲伤的、滑稽的吹牛皮中学到了创作的原点。 面对扑面而来的现实和悲哀,不选择逃离,而是在其中营造浪漫并铺展开来,建造一个虚构的世界来割裂现实。哪怕作品只是一个伪造的廉价少女小说。毫无疑问,对于妹妹来说,那个谎言中包含着所有活下去的意义。 我的工作就是编造谎言。我希望自己能像十二岁的妹妹那样,编造那样的谎言。”
《原谅我吧我的猫》是佐野洋子的自传随笔集,她的经历可不是谁都能复制的,毕竟具有独特的时代因素和历史因素。 我敢说,她小时候是一个不自信的人。开篇文字中她有写:原来美丽的东西,只适合美丽的人。——美丽面前,难道不是人人平等的吗?贴好玫瑰唇瓣的她遭到了同学和老师的耻笑,后来也遭到了自己的人格羞耻。我想穿越到小时候的她身边,拍拍她的肩膀,我想做她的同盟。 我敢说,她是一个善于观察心思细腻的人。她写道:一下雨,小巷路面铺设的石块儿就会松动摇晃,泥水咕唧咕唧地从石缝中迸溅出来。——感同身受。最近北京雨多(田却没光),走在石板路上,最怕最烦最恼人的就是松动的石块了。 我敢说,她是一个爱猫的人。好吧,其实这一点每个人都看得出来。在与书名同名的文章中,她写:我和儿子养着一只不回家的猫。——此时,我脑子里自动配的BGM是“爱上一个不回家的人,等待一扇不开启的门”……好吧,其实我完全不晓得作者为啥要用《原谅我吧我的猫》做书名,我能想出的唯一可能性解释就是她太爱猫了,再者,猫是普罗大众都熟悉的动物。反正投票选书名的话,我是不会选这个的,我更喜欢那篇关于“黑色的心”的文章。 作者佐野洋子曾经出版过一本风靡世界(可以这么说吧?)的绘本《活了100万次的猫》,转世一百万次的猫经历了高低贵贱各行各业的主人,顺便过了一百万次的猫生。终于,有一回,猫不再是别人的猫了。它成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。遇到挚爱的白猫后,它选择不再转世。因为它找到了猫生的意义。 非常具有哲理性的一本绘本,可以联动一读。总之,每个人都值得拥有幸福的人生,拜托各位都要认真活好自己的人生啊。
24、2501、250918,一本随笔集伴我度过这么久啊,佐野洋子是我会一边吐槽一边读完作品集的作者,打捞细碎的情绪或许是创作之必要。
很难评,没看到简介中的“妙趣横生”在哪里,字里行间那种阴郁逼仄让人窒息,写母亲的暴力、无知的孩童时期对猫的摔打、被男同学们挨个抽耳光,在非常暴烈的叙事之后用轻淡的口吻“翻篇”甚至与施暴者共情,如风一般随心所欲的态度背后是如风一般的无所凭依,于是忽略那些焦灼的痛苦,放大那些零星的快活,在我看有点阿Q。 写贫穷的部分写得很好,“什么都能够自己处理,只是证明了贫穷”,以及“我想我身上一定有一种什么都不干是罪恶的穷人思想。尽管如此我还是一个极度好逸恶劳的人。可是,虽然我是一个好逸恶劳的人,但我觉得开心地玩和拥有兴趣都是毫无意义的事,会为此感到内疚,我有这样的先发一定是因为我从根子上是个穷人的命”。
2026.2.18《原谅我吧我的猫》[日]佐野洋子,14本。 有经历的作家的散文往往都富含哲理,耐人寻味。 这个作家是出生在中国,日本战败后遣返日本,经历过饥饿,死亡,疏离,欺凌……所以文字有冰雪质地,不妩媚,不讨好,不自怨。 一切过度揣摩解释,都会使她的回忆融化,失去本来的感受。 你就看,读,那些挨饿的经历,并不悲惨,十二岁哥哥的早夭也没有太深刻的痛彻心扉,父亲去世,因为有夸张的老友祭拜而让他们觉得好笑,写到小姨和母亲装外公的骨灰时琢磨哪块是头要放在上面:“就这样,母亲和小姨一边笑着一边把外公全部塞进了骨灰罐里,外公的头盖骨确实有点大。” 非常人间。 悲伤和好笑都是葬礼进行曲。 关于欺凌,班里所有男生扇了她一巴掌,很艰难的青春记忆,但作者的表述是,不能哭,而后期带领男生欺凌她的男生也开始尊重她,对这一切她并不怨恨,这份心情很复杂 ,也很疏离,我也觉得很真实。 她没有让事情一味的坏下去,那个糟糕发生的当下就是终结,只有挨过饿努力挣扎生活的人,才具备这种强大的能量——穿越沼泽,不和鳄鱼搏斗。而太多脆弱的人之所以坍塌,是因为抓住这个伤口不断舔舐抓挠追问为什么是自己—— 我们可以努力追问公正,但没有办法左右公平。前者大部分事在人为,后者伴随太多巧合随机。 另一点,关于建立在谎言上的表达也很独特。 父亲去世后她发现十二岁的妹妹给远方笔友写的一封信,信里把自己的家美化成理想中的华屋,把自己描述成一个落难公主,而实际上在简陋的屋檐下,她正在和更小的妹妹抢盘里的菜。 “我却从妹妹那悲伤的、滑稽的吹牛皮中学到了创作的原点。面对扑面而来的现实和悲哀,不选择逃离,而是在其中营造浪漫并铺展开来,建造一个虚构的世界来割裂现实。哪怕作品只是一个伪造的廉价少女小说。毫无疑问,对于妹妹来说,那个谎言中包含着所有活下去的意义。我的工作就是编造谎言。我希望自己能像十二岁的妹妹那样,编造那样的谎言。” 有些谎言,是无所畏惧的,可爱的,活下去的镜子,真实和魔幻才是美丽人生,不是人生美丽,而是虚构,想象,期待,梦魇,祈祷,现实,真相,一切味道混在一起,才有更为深邃的人间值得。 很多句子非常喜欢,只写了自己还记得的东西。 总之,很值得一读。 🎈玫瑰,是一种聒噪的花。 🎈普通人越来越无限地接近普通的自己这件事,真的非常有趣。 🎈因为我还是个孩子,所以来不及思考就活下来了。 🎈就算那是一个不幸的时代,但并不意味着我是不幸的。
佐野洋子爱写平实得如小学生作文一般的文字,用最短最浅显的句子讲故事,和她的画们一样,令人常常不合时宜地爆出笑声…虽然抱歉,但也因此庆幸自己是个活生生的人类呢。 她也净爱拿些羞耻的小事出来,谁也不讨好,就像回忆给自己听,因此显得异常凶狠。“真是个自私自利不管不顾的家伙!”常常笑骂着。可话说回来,谁不想成为这样的家伙呢?! 她身上女性主义更直接和具象,不卖弄理论,但描写了很多作为普通女性身上的矛盾和内心挣扎。她不掩饰对男性人类的向往和怜悯,尊敬和同情,无论他是友人还是霸凌者。她更不隐藏自己作为人类的恶、贫穷和独立的灵魂。 “普通人也是不可代替的自己呀!”是啊,只是有趣地活着,就够了! 译者的原因吧,比起看过的其他几本随笔来说,这本略显严肃和生硬些。 插画中那只一直存在的黑猫,是每个女孩心中最私密的伙伴吧,我们一生都在陪伴,相互倾听。
从《活了100万次的猫》来的,又发现一个宝藏作者!
本来以为是写猫的故事,看她是如何做了要她的猫原谅她的事。结果意外的看到了别的有趣的日常生活。最喜欢第一篇。关于花的描述如此的异于常人。
有一些内容在《我可不这么想》里也提到过,喜欢看佐野洋子的随笔
首先文笔很轻松简洁,让人看起来舒服,但是翻译扣大分。然后内容很平实,讲述童年的琐事,刚好回应了上一本我看过的书,那本书讲男人的童年,这本书可以姑且算作讲女人的童年吧。更细腻而且更真诚,没必要把其他人都刻板化成一块完美的背景板,而是互相尊重,能够勇敢地打破习惯的人已经很难得了。