儿女风云录（王安忆长篇小说）

流水十一章 喜欢一位勤勉的作家是很幸福的，隔两年就能读到王老师长篇，而这部无疑是她近年作品中阅读体验最好的。 开篇是上海舞场的晨昏，写的太好了，逐字句品咂过去，是熟悉的语言节奏和细密格调，读得心动，怦然，沉醉。叙事渐次展开，人物逐个登场，的确发现不少先前作品的身影。《长恨歌》里的萨沙和康明逊，《启蒙时代》里的南昌，《上种红菱下种藕》《桃之夭夭》《流逝》…可以说人物与行文个性鲜明，也可以说是精华cult下的趋同创作emmm。胜在笔力老到，爽利的短句，克制的叙与议（尽管王老师愈发不那么克制了😂），有人吐槽说王安忆著名的无人机航拍视角，自上而下，航拍纪录片一样看得见轮廓看不清细节，其实吐槽挺到位的，正如本书中写“天际线呈现弧度，视野球面展开，有一种俯瞰的效果”。最典型的就是《长恨歌》开篇，多少慕名而来却折腰在第一章…不过觉得这要看个人审美口味了，我蛮喜欢这种空间感，“这城市的纪年，不以时间，而以空间，一个街角、一个街角划分”。前阵子读贺桂梅老师文章，她讲，“如同王安忆的长篇小说《长恨歌》中所典型呈现的男人/历史（时间）、女人/城市（空间）的关系，女性物化为一种城市空间的象征，意味着她本身就是一种空间性存在，男性的介入意味着历史和时间的介入。”这个观点也蛮有趣。还有就是很多上海或者江淮方言，“拿乔”“小热昏”，一大爱好就是读小说的时候积累这些很有趣但丝毫没有应用场景的词汇。以及很多次读到电影镜头，小瑟去香港找柯柯然后在橱窗玻璃前重逢对视，太《甜蜜蜜》了。 “父亲不必要有，男人还是应当有，除了实用的心理，也有一点点好奇”。这本依旧是孱弱的男主人公形象，有点边缘人/多余感，但和《一把刀千个字》《五湖四海》《考工记》一样，他们都有一技之长，有一点痴和优柔，到头来也都是时代的旧人。“他这一辈子，都是在浮泛中度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲与禁欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性。”相比女性都要有生气的多，精明理智，刚柔并济，总能拿住时代的脉搏。 “真想一口吞下去，她说。可他却想吞下它她，并不是＇秀色可餐＇，而是通灵宝玉的意思”。王安忆的笔向来没有太惊险的地方，冷冷的，男女之间也有些淡薄，这部对性的描写多了一些，舞者舞场，贴身贴着呼吸，几个阶段的情事都比较天然，相比雄性作家的油腻和侵略感，她优雅、精雕细琢太多了。之前就觉得王老师很多作品中的同性关系都有些暧昧，男男女女，相比异性情感更为浓烈，没想到这部还真挑明了，有“真基”“假基”，可惜没有百合，我不服。 “火车走过铁轨盘桓的地方，城区里驶一段，到了郊外。两边的庄稼熟了，农人肩着锄具走在田畈。太阳跃上地平线，刹那间天地清明，汽笛鸣响，传远了。”本书最喜欢一处。通篇读下来，感觉王安忆努力在“兴亡感”和“离合情”中找着平衡，先前几部，谈“技”较多，知识性很强，这部时代感更重，更入“道”了，虽然不是很习惯她越来越多的说古气和宿命感，但能预感到这应该是王之后的创作主轴了。总之，很爱王老师笔下的上海，可能这是自己每年都很想要去上海转一下的原因，很爱她笔下不那么完全的人，和这个世界的关系，始终疏离。 风云皆过往，遥怜小儿女，未解忆长安。

“风云录”里舞场中身姿矫健的老“爷叔”也是从童稚时期度过来的，但对于当时弄堂口六七岁的陆阿头来说，“爷叔”打她小时候起就是“爷叔”的辈分。阅读的时候，便猜想着小瑟和陆阿头的故事定会先自顾自发展着，终了随了某个缘，人生命运再有交叠。于是，在脑海里扎着一个小口袋，装着自己的想法，慢慢读下去，果真如此，又不完全如此。 小瑟的一生浮泛而缥缈，在与肉体、香粉气、汗味的接触间，舞动着，游移着。当然，这并不是说他花心或是滥情，而是他的职业，舞蹈演员练功的身份所致。读来觉得小瑟是飘来荡去的，像蒲公英的种子。种子没有沾水的时候，就一直飘着，沾水之后变重了，落下来，哪里都可以，落在柯柯家“清明上河图”式的市井民居里，落在西北大麦（狐狸仙）的院落处，落在香港繁华处，落在美国唐人街，落在啧啧普罗大众舞厅里……哪里都可以，但哪里却都不是归宿。在有情与无情之间，在禁欲与别情之间，温吞地、不由自主地过活着。 小说里藏着许多民间高手，极通世故的阿郭真乃齐人，能方能圆，有屈有伸，会周旋，懂智慧，他自始至终都是将小瑟带回家的人；大麦的奶奶也是明眼人，什么情啊事啊人啊理啊，眼珠一转，自有定夺。 王安忆老师的文字清逸却又不漂乎，你以为没有它是方向没有落脚的，却是实实的，精准的，掏着心窝子的，是有力量的。 匆匆读罢，故事里隐含着的时代光影一瞥而过。待再次启卷重逢。

转自“99读书人” 1996年，王安忆出版了以一位女人、“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并获得茅盾文学奖；将近30年后，她又全新推出以一位男人、上海“老爷叔”瑟为主角的长篇《儿女风云录》。 “30年前上海小姐王琦瑶长含恨，30年后老爷叔小瑟舞风云。” 从《长恨歌》到《儿女风云录》，王安忆直面上海的城市皱纹；从“上海小姐”王琦瑶的一生到海派“老爷叔”瑟的一生，王安忆在跨越近30年之后，再次为上海作传，通过书写上海男女的一生，呈现上海从上世纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘上海这座城市半个多世纪的性格、气质，皱纹和表情。 上海滩另类老爷叔的交响变奏 《儿女风云录》围绕上海老爷叔“瑟”“堪称颠覆”的式微人生展开。他出身富门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，世人冷面，直至中年，妻离子散，孑然一身，两手空空，沦落舞厅谋生……在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史，主旋律为失去，失去，失去，所以，最后的一点剩余，人生的托底，谁都不能让”…… 小说时间跨越幅度长，从上世纪四五十年代一直写到当下，宏阔的时间之河，承载的是一个个不同身世、市井小民的人生悲喜剧。柯柯、阿陆头、黑三；阿郭、“埃塞俄比亚”、“啧啧”，环绕在瑟左右的男女，他们的人生都有残缺，都是都市中的Loser…… “大半辈子过去，最最不堪的当口，也会有不期然的救赎。”这个救赎就是阿郭，小说里另一位上海市井人物，海派老爷叔、“老娘舅”阿郭，他是浦东乡下人农户，少年出来当差。从杂役做到汽车夫，外国董事到老板买办，后来到了房管所，在江湖“左右逢源，逼仄处都转得开舵”。他就如“小瑟”的金刚罩，每当他人生重要的当口，总是阿郭带他，“北京的时候，阿郭带他回上海，现在，留在上海，还是要请出阿郭！”从旧金山这几乎是“囚禁之地”回上海，“没想到也想到，又是阿郭带他回家，总是阿郭带他，父亲，母亲，还有悉妮，这老拖油瓶，一起回家。”一老一小两个上海老爷叔老洋气新做派的交响变奏，使《儿女风云录》充满鲜活的烟火气息和人性的暖流。 “他意识不到自己的寂寞，其实是金粉世界的局外人” 这部小说散发着一股浓重的疏离感和孤独感。主人公“瑟”就像一个在舞台上不停旋转的舞者，不知何来，也不知所终，只是一圈圈兀自舞动下去。他周围的亲人不断退场，走出他的生活：父亲去了大西北，缺席了他的成长；妻子在他“精神出轨”后带着两个子女离开了他去了香港。“瑟”在与另两位女性”黑三”和“阿陆头”的交往中，意外地获得了人生的开蒙和温暖。可惜，和黑三“方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上。” 王安忆通过主人公之口惋惜道：“他这一辈子，都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。” 当瑟最终戴上手铐，跨上警车，被拘留时，受托给他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陆头。“到头来，还是阿陆头托得到！”小说的结尾，终究给读者留下一抹灰暗底片上的亮色。 《儿女风云录》像一面镜子，照见每个读者的“风云”和孤独 《儿女风云录》既为普通儿女、普通百姓作传，也为上海立传；既书写“儿女”、老百姓的风云，也书写上海滩的风云。《儿女风云录》就像一面镜子，从主人公瑟的一生，看到的是自己，你经历了什么苦，踩了多少坑，时至今日，跋涉几十年终于到了什么境地，透过“老爷叔”瑟，都看得无比清楚，从中获得抚慰和力量。瑟的孤独，也是你的孤独。

人生说来也长说来也短，稍一个疏忽就斗转星移换了人间。大时代再大，小人物的生活依然是一点一滴地过，一点一滴不事经营、不愿经营、不善经营，都如那细筛子般一点一滴地悄悄从人生的这些小隙缝中偷偷漏出去珍宝，比如情感（亲情、爱情、友情），比如财富（钱、家什、房子车子），比如健康，等到快漏光的时候看见摊开的双手空空如也，想攥紧手握住，却发现没有能握住的了。这倒是王安忆观察体会的深刻吧，上海这种style的人确实多啊。他们身处喧嚷中，却拥着自己孤独的灵魂四处游荡着。 爷叔两代人都是未能一点一滴经营的人，大进大出的，未有细细品味人生中每一人事物，活的虚妄，活在生活的表面，没有深刻地进入，于是淡漠来淡漠去，终究是做了上海的过客。其中类似的人其实蛮多。看他们活在上海中间，言语间都是上海，处处离不开上海，依偎着上海，但他们都只拥着个表面的上海，活的浮光掠影，留下的残影也都只是构成的了上海的表面，未有成为真正支撑起上海的那些坚实立柱。书中未有最详细展开的阿陆头从女娃到女人的发展，我倒是觉得她倒是活的深刻的上海特点的人，她有来路，有经历，有活着的强烈欲望，牵着儿子静静穿走在弄堂，那静默中透着生命的力量和光芒，曲曲转转都在计算着也都在向阳着。

小说以一位上海“老爷叔”瑟的人生轨迹为主线，展开了一幅生动的时代画卷。他出身富贵，却家道中落，历经政治、经济、社会的巨大变迁，他的故事让人感慨万分。小说中的人物形象鲜明，各具特色。他们或朴实善良，或冷静精明，或眼光锐利，这些人物身上或携带着历史变化的痕迹，或沾染着时代特有的风气。作者没有直按描写那些宏大的历史事件，而是通过小人物的眼睛和经历，间接地反映了这些事件对人们生活的影响。

这个世界上的人，是新旧两类，还是按照阶级划分？读这本书意犹未尽，的确有《长恨歌》的感觉，反映了新老上海这个老道场的芸芸世态。

很想用个互联网段子评价这个男主：你好特别，你和我认识的男生都不一样，你给我一种疏离感 ，很孤独的感觉，若即若离。我听过很多人说自己孤独，但我觉得你的孤独才是真正的孤独。感觉你的内心深处一直都只有你一个人，你一直在伪装自己。你想要一点刺激，一点危险，一点捉摸不透，甚至是一点折磨。你想要过度的东西，你想要不可理喻的沉迷，你想要情绪的烈火炙烤你的灵魂，你想要能够消耗你生命的爱情。你给我的感觉就像博尔赫斯那句，你不过是每一个孤独的瞬息。 在任何时候看到你都会吸引我的目光，即使你面无表情。很多时候我想去了解你，想知道你在想什么，又觉得你的外界有一层保护膜，我不想打破。你坐在那里我感觉你都要碎了。 ……… 这本书前面几章很奇怪，有种王安忆和自己的笔还没磨合好的感觉。后面渐入佳境。但是冗长繁杂的沪上繁华描写看多了还是较令人生厌的。

这本贯穿着王安忆一贯的写作风格，年代感、烟火气和时尚潮并存的上海书写一如既往，调动感官体验的画面感依旧十足，跨越世纪的式微依旧充满悲情，还是很喜欢她的文笔的，只是我个人觉得这本有些过于搬弄技巧了。 给一般是因为不喜欢这本书的男主角“瑟”，他的性格真的太“浮泛”了，以至于我觉得他没有性格，后来想想我觉得可能因为他家庭成长的缘故，他多情又不爱承担责任，经历各种漂浮也没有破土而出，还是缩在自己的一方世界里，他人生中的失去就像是无病呻吟一样自己造成的，这与《儿女风云录》里的“风云”不太一致，也可能是因为目前我还没有足够的阅历？ 但说到小说中的其他配角，都比“瑟”塑造的好！尤其多是女性角色，聪明来事的上海爷叔阿郭，精明能干的柯柯，通透的老太太，年少古灵精怪长大后依然坚韧的阿陆头等等。

拨弄时间轴，撰写上海史。居高临下，俯瞰众生，多是大面积的扫视，少有小情景的展开，很难想象，如此绵密的文字，竟然匮缺细节，走马观花，流年似水，仿佛凡事都不值得驻足停步。原本寡薄寒淡的故事，经过一番整饬，涂上了厚厚一层历史底色，填充了铺天盖地的煌煌大论，变得繁冗不堪，但情节线却并未褪去原先的梗概质感。作者的话太多，人物的话太少，甚至为了书写历史，弃人物于不顾，自顾自说了起来。这本和《璩家花园》有点相似，人物面目漫漶在滚滚时代洪流中，只是，叶兆言虽然不出彩，但至少没有犯错，而王安忆则是步步错，错出了一种风格。实在不喜，硬着头皮读完。

我是王安忆的铁粉，近年她的新书我都是第一时间读的，考工记，一把刀千个字，五湖四海，这部也不例外，还是一样细密绮丽的文笔，人物命运在时代浪潮中沉浮，淡淡的悲伤，虽然这回写的是跳舞，上次写的是厨子，再之前是修房子，但总觉得似曾相识，王老师笔下的男人都有些共性，性格温吞，不争不抢，有内秀，有腔调，这大概是她喜欢的男性，她笔下的女性倒是千姿百态的，天香里的小绸写的多好啊，看完后总会想起来，可男性呢？这次的瑟，和多年前长恨歌里的萨沙，就有些撞衫了，还是希望王老师能多写点不同类型的男性。 王老师笔下的上海也是最好看的，她的小说里我唯一不太喜欢的就是遍地枭雄，脱离了她熟悉的创作土壤，看着很不习惯，至少我是这样的，五湖四海，也是外地，感觉也稍差了一点。五湖四海和这部有一个共同点，就是忽然略过了 1，20 年的时间，有种写着写着不耐烦了，要尽快收尾的感觉。 我觉得王老师这种散文化的文笔太美了，值得每个写作爱好者学习借鉴，得其一二，也够吃饭了，虽然很难很难。