异端的肖像

涩泽龙彦嬷嬷欲大爆发了。喜欢看癫狂、极致的毁灭、迸裂的生的人不要错过。 《异端的肖像》写的是西方历史上若干著名的疯子。这些人处在宗教狂热、神秘经验、权力欲、偏执、妄想与自我神化的交界处，是异端，是症候，是某种时代精神在个体身上的异常增生。 我非常喜欢涩泽龙彦处理的这类题材。比起他的小说或故事，我始终更喜欢他写研究性的文字。他的兴趣显然落在宗教、民俗、神学、象征学这一片阴翳地带，非常贴合我的阅读喜好。他能从材料中准确地嗅出怪诞、淫靡、偏执与神圣之间那种暧昧不清的气味。如果你也偏爱这类题材，会非常爽。 我平时更习惯阅读抽象概念，偏好理论、结构与框架。这本书吸引我的地方，恰恰在于它不断把那些抽象的东西重新压回“人”身上。许多平时只在概念层面成立的内容——权力、欲望、信仰、癫狂、神秘主义、表演性——在这里都获得了过分具体的肉身，并以一种华丽而腐败的形态显现。阅读过程中我反复意识到，理论并不悬浮，往往只是被清洗过的人性残骸。 这本书不只是把人物处理成供人围观的奇观。它还让我从个体的病变中看见时代本身。一个疯子的执念、妄想和修辞，常常不是孤立的私人症状，而是整个时代在他身上结出的畸形果实。所谓“异端”，很多时候只是某种时代冲动被推进到过量之后的样子。正因此，我认为这本书并不单单是写人，也是在写历史如何以一种隐秘而残酷的方式塑造人。 阅读本书一开始意在猎奇，读完时满足的却不是猎奇欲，而是一种更复杂的观看冲动：借由若干失序、失衡、失控的人，去辨认时代的暗纹，去看抽象观念如何在肉身中腐烂、膨胀，最终长成可怖而庄严的形状。

《异端的肖像》是涩泽龙彦聚焦于西方文化史上著名的“非正常”人物群像的随笔集，其中路德维希二世，体现了20世纪神秘主义思想的“魔法师”葛吉夫，《追忆似水年华》中夏吕斯男爵的原型孟德斯鸠-伏弗藏萨克公爵，奇书《瓦泰克》的作者、隐居者贝克福德，圣女贞德昔日的伙伴、连环杀人犯吉尔•德•雷，法国大革命时期的主张处死路易十六的狂热革命家圣茹斯特，以及荒淫而早夭的少年罗马皇帝赫利奥加巴卢斯等。 这些都是西方历史上著名的疯子，涩泽龙彦试图拨开历史的迷雾，追问这些扭曲人格形成的因果，书写这些与时代相错位的异端儿的孤独与毁灭。本书将镜头聚焦于一个个具体的、鲜活的面孔，这些人物存在的本身甚至就是质疑世界的“异端者”。涩泽龙彦渊博的学识和激情的文字，完成了跨越时空的“肖像”素描。他不以编年史或地域来将这些人物归类，而是依据一种更为隐秘的关系：这些人物都曾以生命回应了某种内在的召唤，无论这召唤来自神明、恶魔、欲望，抑或虚无。这些人物的本身，就是一种无法被社会的象征秩序所吸收的、纯粹的存在。 本书中，涩泽龙彦基本没有立足于任何价值观的评价，而是通过具体的，关于一个生命的经历和故事，展示了那些被排斥者的内在世界是何等的丰饶与复杂。因此很多西方学者，对涩泽龙彦跨越东西方、跨越神圣与世俗之二元对立的独特视角表示惊讶与赞叹。而也有一些严谨的历史学家批评他的处理过于主观，有时为了构筑一种美学效果而牺牲了历史语境的具体性。 他笔下的“异端”主要核心探讨点是：异端，不在于你信仰什么，而在于你如何存在。 据说这种视角对1970年代以后日本文化产生了深远的影响，在文学领域，村上春树、村上龙等新一代作家的作品中，那种对主流价值体系的淡然疏离、对内心深处神秘体验的郑重对待，都可以看到涩泽龙彦美学留下的痕迹。而在漫画与动画领域，从手冢治虫晚期的黑暗风格，到《新世纪福音战士》中对人性深渊的凝视，涩泽龙彦所开启的视觉与思想图景持续发酵，也成为日本亚文化探索黑暗美学的重要思想资源。而随着《异端的肖像》等作品在八十年代陆续被译为法文、意大利文出版，涩泽龙彦开始被视为全球化语境下重新审视欧洲精神遗产的重要“外部视角”。这位来自东方的思想家，以其对西方神秘传统的精湛理解与独特阐释，反过来启发了西方读者重新发现自身文化中被遗忘的维度。 后记中，涩泽龙彦写，”入选’异端的肖像’的人物都（在物质和精神的意味上）在生涯里经历了绚烂的荣光之顶点和悲惨的破灭之深渊，我想明确的是他们都拥有如是双重经历。荣光与悲惨，权力与破灭—可以由之窥见这痉挛的二重性的存在，便是我脑海里的‘异端‘概念。痉挛愈激烈，则愈接近‘异端‘​。" 作为读者，就我本人而言，书中几位人物，我更熟悉一些的是修建了新天鹅堡的”疯王“路德维希二世，还有用无数玫瑰花瓣杀人的罗马少年天子赫利奥加巴卢斯（又译为埃拉伽巴路斯），这二位在当时小小的我的心中留下了深刻而震撼的印象，真的是又美又癫的典型啊，无论他们自身性格还是做的事儿，都疯狂而美丽。 我个人较为遗憾的是，涩泽龙彦不了解中国魏晋南北朝时期北齐家那几个姓高的疯子，不然是不是对“异端”这个词，会有更深一层的理解与诠释。 毕竟，涩泽龙彦笔下的“异端”，更多的是在预设了一个绝对神圣的正统秩序后，对这一秩序的反叛或扭曲，而我们千年那几个姓高的貌美疯子皇帝，并不是正统秩序的敌人，更多的是秩序本身的终极产物和终极讽刺，仿佛他们看见了秩序背后的虚无，并且在虚无中疯狂摇摆舞蹈。但二者的共同之处在于，他们的疯狂都以最极端的方式展示了人性在摆脱所有约束之后，可以达到怎样的深渊，没有一种内在的道德秩序可以自发地从人性中生长出来。 这所有关于“异端”与恶魔的文字，对我们今人的启示也许是，现代文明之所以伟大，正在于它敢于凝视并铭记这种深渊，而非假装它从未存在。

这本书特别像是同人女写的分析文，无论是那种传记与点评分析结合的笔法，还是行文间让我感受到的作者对人物（某部分）的欣赏，而且很多地方给我一种“别管这那的了，反正我写美了”的感觉hhh。 辞藻堆砌方面在我看来也很像是因为热爱于是忍不住把所有自认为精妙的词语加在他身上（顺便赋魅？）。虽然有些地方把我看睡着了，但是基本上也能感受到他笔下展现出的人物独有的魅力。 总而言之，是蛮新奇的一次阅读体验。 （其实还没看完，先暂时记录一点） 看完了，来补充几点。后面几章好变态猎奇。只能说现实还是比小说要“有创造力”多了。感觉几乎每个“异端”都跟邪教和txl有关。 个人最喜欢的还是狂王，吉尔·德·雷和贝克福德的那几篇。

260118《异端的肖像》 作者：涩泽龙彦（日本） 译者：刘佳宁 ​一场历史书堆中的酒后呓语。 ​全书讲了很多历史上的“异端”，充斥着同性恋者性暴力杀戮与残忍的肢解。 作者尝试从宗教影响和时代影响去分析理解这个人物，但是全程有一种想到哪说哪的感觉，很好玩。 有时候内容会有些枯燥，但是马上作者就会跳到一个很跳跃的方向去讲这个事情，所以总体是还挺有意思，也挺长见识的。 比如其中的“蓝胡子原型”和“死在18岁少年君主”，这里面讲的几个人物其实在正式的历史书中无法占据一席之地，顶多是边角料，但是它正是通过这些边角料，以一种如同呓语的方式，尝试找到他们的真相，但是肯定掺杂了大量的自我揣测。 ​因为我感觉作者不光是在讲述和探讨这些人物的生平，更多的是从这些故事中去探讨他们因何而成为所谓的异端，以及他们内心的罪恶与挣扎。 宗教、政治、时代和地位究竟带给人什么影响？ ​作者的文字也给我一种他在通过这些人去窥探答案的感觉，但真正的答案只能由每个人各自找到。 ​其中几个人物已经被当做一些故事素材去讲述了，但是我觉得如果是相关的创作者都能从中找到一些新的收获。 哪怕这些故事只是用来做谈资，也很有意思，而且有一些人物他的行为，其实可以通过现代的一些心理来解读。 比如，从拒不认罪到表演性的认罪，很符合我之前看的另一本犯罪相关的书，说到一些罪犯，他最开始会装出软弱无能，只是为了在众人面前展示自己的罪恶，因为这种罪犯很多时候，他们行凶的真正底层原因是掌控感以及渴望被关注，渴望被看到——他们想掌控在场观众的情绪，以此获得快感。

有时我会想书中被视为非正常人群的是不是因为物质生活已经很富裕，精神索求更多，对外界反应更敏感，要么附庸立异的思想为政治斗争站台，要么整点文艺复兴浪漫主义摆脱现实，追求极致的精神刺激追求官能美过程中，权与钱提供的便利不可谓不大，欲望滋生出“异端”不过是水到渠成。 巴伐利亚狂王、现实中的夏吕斯男爵、巴别塔的隐遁者、幼儿杀戮者、恐怖大天使、颓废少年皇帝，欧洲历史上符合“异端”概念七个人物，他们的共性是其生涯都充满了荣光与悲惨，权力与破灭。涩泽龙彦在对人物的逐个拆解时都与时代相呼应，难点在于必须同步查阅文中提到的作家思想家革命事件才能畅通阅读。没有看过《追忆似水年华》对普鲁斯特知之甚少，所以孟德斯鸠伯爵那一章补了很久背景知识，不过恐怖天使圣茹斯特是在十九世纪法国大革命还好有学习过看得舒服了很多。

不了解的话很难看出是日本作家涩泽龙彦的作品。作者对西方文化信手拈来，非常羡慕。 什么是异端呢，疯狂的帝王、自恋的艺术家、幻视的先知……为了窥见瞬间的神性，甘愿耗尽一生，为了守护一个必败的原理，不惜以殉死来证明。像涩泽自己概括的，这种痉挛般的二重性——极致的权力与彻底的破灭、无上的荣光与无底的悲惨——构成了他们生命的全部张力。权力与破灭，美与疯狂，神圣与荒唐，正是他们魅力（可以理解为故事魅力而非人物魅力）的源泉。 “异端”不是简单的反叛者，不是偏离常规的标新立异者，不一定具有值得敬佩的品格（甚至从世俗眼光来看无法接受），而是那些被某种绝对之美、权力或神性附身的人。很多人物都有部分相似性，比如同性恋倾向，比如对建筑艺术的痴狂，比如对虐恋的渴望。我思索着描述他们的故事有什么意义，说实话猎奇是挺猎奇的，特别是赫利奥加巴卢斯的淫乱让人瞠目结舌，但据作家揭示，其背后具有更深远的神性意义。是的，每个人都或多或少与身后的时代关联，极致的浪漫主义，或是法国大革命的绝对主义，罗马的宗教蝶变。这些人在他们的时代中具有某种狂乱的代表性，他们敢于将自己的幻梦进行到底，在痉挛的二重性中，映照出人类灵魂最深处的渴望与恐惧。 然而，无论怎样的梦，久久停留都会成为牢狱。从这个角度我想到有意思的一点，某种意义上，每个人心中都有一个异端的种子，渴望燃烧、渴望极致、渴望成为自身的神。我在阅读的过程中（不会透露是读哪个故事的）感到隐隐的心惊，因为我也有这样隐秘的渴望，现代人越来越善于隐藏，导致像我这样的人会在某个领域自认自己为异端。相对而言，文中的人物就是异端的肖像，这个名字取得真好。因为自身便是神，自身便是恶魔，自身便是那永远无法抵达却又无法放弃的异端肖像。

“《追忆似水年华》这部庞大作品的全体可以视作一种怪物般的孩童——可以理解为即便精神已尽数体尝过大人的经验，灵魂仍是十岁孩童般的作品。” “《所多玛和蛾摩拉》的第一部刊行于1920年10月。普鲁斯特借故没有立刻将书寄给伯爵。但无论怎样辩解都已无用。即便伯爵本人清楚，夏吕斯与孟德斯鸠并非同一个人，然而文学的真实却比人生的真实更为真实。孟德斯鸠就是夏吕斯，他不得不接受作为夏吕斯而死去的命运。” 可能我是普鲁斯特的书粉，对这种类似于周边的东西尤其喜欢。 正因为生命这袭华美的袍上爬满了虱子，所以让人更加迷恋了。自恋，孤僻，倒错，雌雄同体，艺术，美学的世界里这些都是充满污秽的虱子，也是惊心动魄的珍珠。 至于书里的其他异端，接受无能。

异端的肖像：在疯狂的边缘，我们看见了什么？ “异端”这个词本身就带着一种令人不安的魔力。它暗示着某种危险的边界——既是思想的边界，也是社会规范的边界。涩泽龙彦的《异端的肖像》正是聚焦于那些跨越边界的人物，通过七幅精心绘制的“肖像”，将我们引入一个既陌生又莫名熟悉的精神领域。这本书不是传统意义上的传记集，而是一场关于人类意识极限可能性的探索。 涩泽选择的七位人物——从古罗马的海利奥加巴卢斯到近代的吉尔斯·德·莱斯，从神秘莫测的卡萨诺瓦到疯狂的路易二世——表面上看来似乎毫无关联。然而在涩泽的笔下，他们共同构成了一个异端的谱系。这些人物身上闪烁着某种共同的特质：对权力的极端迷恋，对死亡的病态好奇，以及对现实秩序的持久不满。他们不只是社会规则的破坏者，更是生活可能性的极端实验者。 涩泽龙彦的写作技艺在于，他从不对这些人物进行简单的道德评判或心理分析。相反，他通过细腻的史料梳理和富有想象力的重构，让我们看到这些异端如何在各自的历史与心理条件下不可避免地走向“疯狂”。海利奥加巴卢斯的荒淫无度，在涩泽笔下呈现出一种近乎仪式化的美学追求；吉尔斯·德·莱斯的虐杀行为，则被置于中世纪晚期宗教危机与贵族权力衰落的双重背景下重新审视。 这种处理方式使《异端的肖像》超越了简单的人物传记，成为了对人类处境本身的深刻反思。涩泽似乎在问：什么是“正常”？什么是“疯狂”？这些分类究竟反映了客观现实，还是仅仅是权力的表达？书中的人物之所以成为异端，不仅因为他们违反了道德规范，更因为他们触犯了某种深层的认知秩序——他们以令人不安的方式揭示了秩序本身的脆弱性。 阅读《异端的肖像》时的复杂感受正是来自于这种认知上的震动。我们既厌恶这些人物所犯下的暴行，又无法完全否认他们身上那种挣脱束缚后的奇特魅力。涩泽巧妙地引导我们产生一种近乎“罪犯认同”的心理机制——不是认同他们的行为，而是理解那种推动他们跨越边界的冲动。这种冲动某种程度上存在于每个人心中，只是被社会规范和文化教养所压制。 《异端的肖像》之所以在出版多年后依然具有震撼力，正是因为它触及了一个永恒的问题：文明与野蛮、理智与疯狂之间的界限到底有多牢固？涩泽似乎暗示，这些界限比我们想象的要脆弱得多。他的异端人物像是行走在悬崖边上的人，他们的危险不仅在于他们可能会坠落，更在于他们会让我们意识到自己也站在同一个悬崖边上。 这部作品最令人不安的洞察或许在于：异端的肖像最终也是一面镜子。当我们凝视这些在历史暗影中挣扎的灵魂时，我们实际上是在寻找自己内心的边界。涩泽龙彦以其独特的美学敏感性和思想深度，让我们得以安全地接近那些最为危险的灵魂，从而重新审视关于人性、道德和疯狂的永恒谜题。这是一本适合那些不满足于简单答案的人的著作——它提出的问题远比它给出的答案更有价值。

读涩泽龙彦总能感受到一种理智的浪漫。 《异端的肖像》记载了七个欧洲人物。用作者自己的话说，就是将这些人物身上“绚烂的荣光顶点和悲惨的破灭深渊”一并记录了出来。 涩泽龙彦笔下的人物是真实的，真实到他在讲述时不厌其烦地融入史料、资料、考察结果，这就使得他的文字充满理性的头脑和冷静的讲述。 但话说回来，同时代人写就的历史都会有不同程度的偏差，更别说是后世所写的了。所以在他的文字中，除了极度的理智，还有极度的浪漫。 比如描写中世纪法兰西贵族吉尔这一篇，他描述吉尔是“每次移居，他的身后都牵引着长长的泪河。” 吉尔曾在圣女贞德的麾下作战，然而其本人却是一个不折不扣的“癫狂患者”，他挥霍家产直到破产，诱-拐儿童到他的住处，狂笑着、痛哭着将他们凌-虐。然而在处刑台上，他却痛哭流涕祈求原谅。 涩泽龙彦评价他是“拥有孩童般怪物性的成年人，迟到的古代人。”当一个孩童般心智的人披上成年人的外衣，再将无数的财富和权利加给他，如果你想象不出一个人在这些条件下会做出什么事，只要去看看吉尔的一生就能了解了。 —— 本书还包括了国王、贵公子、神秘主义者、罗马皇帝等，在历史与演绎的映照下，涩泽龙彦又赋予了他们新的生命，读来就像于无声处给人的惊雷一样震撼。

十分推荐。 回归以后阅读的第一本书，别的书都像咬一口就丢弃的苹果，只有这一本吸引了我。文后记是可以看出涩泽本人对这一本书年轻时的写作是羞于去提及的，对此他觉得本书的写作特别是颓废少年皇帝艰深晦涩，自己都感觉为难。事实从读者的角度上看上去也是如此，但这种近乎炫技式的展现和写作方式却并非完全是缺点，这个时候的涩泽龙彦那样严重官能主义的笔触，堪称浮夸而哥特的解构方式，是对普通叙事方式早已感到枯燥的读者最好的良药。这样疯狂的痉挛在解构中重获了微妙的平衡，投射出文中这群经历荣光与悲惨，权利与破灭的“异端”，全书充满邪性的物事和狂热的布施，乃至于令局外人都心颤不已，分外满足。