分裂的共识：一部全新的美国史

南北战争2.0。 想到一个笑话，美国:USA和USB。 These Truths: A History of the United States 这本书书名大陆版翻译为：分裂的共识，台版翻译为：真理的史诗。 饶有趣味。 我们穿越回1492年，从哥伦布踏上新大陆的那一刻起，一直走到特朗普当选总统的历史节点，为我们揭开了一部既熟悉又陌生的美国史——《分裂的共识:一部全新的美国史》。 这本书以独特的视角，重塑了美国历史的主题：共识与分裂。 从哥伦布发现新大陆的激动人心，到美国独立战争的硝烟弥漫，再到南北战争的激烈对抗，每一步都充满了探索与挑战。这些耳熟能详的历史事件，更深入挖掘了这些事件背后的深层原因，让我们看到了一个更加立体、鲜活的美国历史。 作者特别强调了“共识与分裂”这一主题。美国历史，其实就是一部不断寻求共识、却又不断分裂的历史。从最初的殖民地居民为了自由和独立而团结一致，到后来因理念、利益的不同而产生的深刻分歧，每一次的共识都伴随着分裂的隐忧。特别是特朗普当选总统后，这种分裂现象愈发明显，社会的裂痕似乎比以往任何时候都要深。 作者认为，美国历史是一场大型的人类政治实践，基于政治平等、自然权利、人民主权三个理念。这三个理念，如同三根支柱，支撑起了美国的民主制度。然而，在实践中，这些理念并非总是能够得到完美的实现。书中记录了400多年来这场实践中的起因、进程、后果，让我们看到了美国民主制度的复杂性和局限性。 作者详细描绘了美国内战时期，南北双方的士兵在战场上的生死搏斗，以及战后社会重建的艰难历程。这些事例，让我们更加深刻地理解了美国历史的复杂性和多样性。 思考美国的现在和未来，在这个充满挑战和机遇的时代，我们每个人都应该从历史中汲取智慧，为构建一个更加和谐、包容的中国社会而努力。 《分裂的共识：一部全新的美国史》，从多元辩证的视角还原美国的真实历史，提炼出共识和分裂这两个关键词，以期更好地理解美国的过去和现状。 政治平等、自然权利和人民主权三大共识衍生出众多分歧：政府的边界、民主的范围、种族问题、女性权利，等等。 分裂和共识，正是当今美国社会的撕裂，特朗普和哈里斯的总统竞选。 2024年大选是美国近年来选情最为胶着的总统选举。这场异常胶着的选战凸显当今美国政治、社会的强烈极化。 "这本关于美国过去的著作全面而冷静，它讲述的不是无情的进步，而是冲突和矛盾，理性与信仰、黑人与白人、移民与本地人、工业与农业的交织，荡漾在一个远未完成的叙事中"。 ——《纽约时报书评》 多元视角下的美国梦:提到美国，你可能会想到自由女神像、好莱坞电影，或是那些在教科书上读到的“美国梦”。但你是否知道，这些光鲜亮丽的背后，隐藏着怎样的故事？ 书中，作者没有简单地罗列历史事件，而是从多个角度出发，将美国的历史比作一块由不同颜色、形状的碎片拼接而成的拼图。每一块碎片都代表着一个群体的声音，有印第安人的悲歌，有非洲裔美国人的抗争，有移民的辛酸与希望……正是这些看似不和谐的声音，共同构成了美国历史的丰富与复杂。 读完这本书，我深深地感受到了美国社会的撕裂。这种撕裂不仅仅体现在种族、阶级之间，更体现在人们对“美国梦”的不同理解与追求上。正如作者所言：“美国人缺乏共同的历史背景，建立在充满裂缝的根基之上的共和国也很容易破碎坍塌。”这句话，让我不禁思考，是什么让这个曾经充满希望的国家走到了今天这一步？ 书中提到了特朗普当选总统这一事件，它不仅是美国政治的一个转折点，更是社会撕裂的一个缩影。特朗普的当选，让许多人看到了美国社会深层次的问题——信任的缺失、阶层的固化、价值观的冲突……而这一切，都与美国历史上的种种矛盾与冲突息息相关。 《分裂的共识》不仅仅是一部历史书，更是一面镜子，映照出我们每一个人内心深处的思考与困惑。 要理解一个国家，不能只看表面的繁荣与辉煌，更要深入到历史的深处，去倾听那些被遗忘的声音，去感受那些被忽视的情感。

非常喜欢的一本书，可惜翻译让它失色不少。但出于对原著的尊重，仍然要给它五星推荐。 文字可能因为西方的细节描写传统而琐碎，但本书的内容连贯性非常高，作者对推动历史转动的深层因素也洞若观火。 美国两党思想中有很多与众不同之处，比如保守主义盛行，比如他们对持枪和堕胎的态度，尤其是解放黑人的共和党为什么会变成MAGA和白人至上，而奴隶主出身的民主党却在支持平权。这些政治课题放在本书的连贯陈述中，都能找到答案。 本书开篇引言中提到美国的政治实践是基于三个政治理念：政治平等、自然权利和人民主权。初读时一扫而过，待到读完后，才发现全书主线可不就是围绕这些理念展开的么。怪不得托马斯·杰斐逊谓之为“这些真理”。 三个理念看似和谐完美，但在落实的时候却充满了张力。 人民主权用来反抗英国王室，但​“一个不属于自己而属于他人的人”——天生的奴隶，算人民吗？ 自然权利用来主张人权平等，但天生就是奴隶的人，也拥有自然人的权利吗？ 政治平等当然是美国的目标，但是黑人、女人和印第安人有平等的政治权利吗？ 这些内在冲突让殖民者在向英国呼吁平等权利的时候，自身也在接受种族主义的拷问；也让联邦宪法在写入平等权利的时候，却只把黑人当五分之三个人，从而留下了隐患。 联邦宪法很伟大，但在冠冕堂皇的措辞下面却深藏矛盾。 这些矛盾随着时间的演进不断发酵，推动两党缠斗了250年。直到现在，持枪权、避孕堕胎和种族主义仍然是美国政治生活中的重要议题。 到了现代社会，美国意识形态随着社会和收入两极分化而日趋保守。待到极端处，MAGA盛行，特朗普上台。 写下书评的时候，恰巧发生了查理·柯克遇刺的事情。持枪权也在柯克遇刺事件的刺激下再度发酵。 但站在本书逻辑的角度来看，柯克遇刺不会带来任何反思，只会加强美国政治的两极分化。 不同于书名“分裂的共识”，现在的美国是共识的分裂。分裂和共识已经宾主易位。 两党距离国父们的追求已经十万八千里。 国父们为了达成共识而搁置分歧，现在的两党正在通过撕裂来赢得选票。

真的很难得，现在特朗普关税来袭，各大媒体公号以及知识分子分析局势都头头是道的，各种观点概念，五花八门的美国政治身份概念砸的你晕头转向，动不动就是新保守派，建制派，大西洋全球秩序云云……仿佛谁用词更高深莫测，使用的政治分析概念和理论更晦涩，黑话用的更多，就更能洞察美国未来和中国未来一样，这就是新闻大众化的一个后遗症吧，深度和黑话等同，而美国的历史却非常非常少谈及，即便谈，也只是片面取样了一两个历史特殊事件，并没有历史性连续性综述，或者是普通高中历史程度的美国史，而这本《分裂的共识》作者就罕见从美国建国史谈到了特朗普主义，让我深感这是真正说服我的一本书，让我深刻从美国历史里认识到“特朗普”的出现是美国历史政治的必然，很难得的是虽然作者是哈佛教授，但没有用很多复杂的政治概念术语和你解释费城会议，解释巴黎和会，等等，这对普通读者来说非常非常友好，这是强烈推荐的一个原因，而特朗普在美国历史中真的“小巫见大巫”，他的关税政策和杰克逊比起来，杰克逊甚至一口气曾经取消了美国的所有进口，而里根总统的反智和特朗普比起来，真的是有过之而无不及，对于气候学家不屑一顾，还有彻底驱逐天主教的政策，真的，大号文章的媒体人不要成天用Ai写文章，好好看看这类书，很多历史资料汇集我相信连Ai都没有，闻所未闻，这本书里有许多都是普通人的历史，而从这种历史的叙述里，可以看到“保守派与自由派”之间的极化分裂，而在六十年代左右为什么保守派彻底崛起，自由派是如何衰落的，也另外一方面我们也深刻认识到，作为一个移民国家，是如何一步步团结各种肤色，宗教身份的移民，一步步融合到美国联邦的国族意识体系里的，这个过程里的推动也是非常有意思的回味，还有很多厚重的议题，比如代议制政府的理念从何而来，资本主义如何在美国历史中体现，技术变革在政治变革中扮演什么角色？社会运动如何促进民主理念？而女权运动一系列的分化和被攻击也很有意思，女权运动领袖甚至会去为性骚扰的克林顿辩解？ 强烈推荐这本书，但凡认真看过这本书的人都能靠自己问题意识去总结自己感兴趣的话题，比如我很感兴趣的是民调问题以及美国的身份政治问题，其实美国的盖洛普民意调查的参与度越来越低了，因为越开展民调并报告调查结果，其实民调越是在推动意见，而不是记录意见，现在美国在进行的，其实是一种“推动式民调”，这是美国生活中一种相当危险的力量，公号媒体人也可以充分利用这本书的资料去证明自己的观点，比如身份政治，但通过这本书可以看到，媒体也是身份制造差异的重要部分，媒体资本会用很多民意测量的技术，以及精准的推送和广告来打造候选人，而候选人团队也会在对方的阵营中去差异化身份，制造突破口，就是说为什么美国的身份定位非常多，就保守派，还有“基督保守派”，“南方保守派”，“基督保守派”里面还有种族区分，非常非常多，这都是长期竞选之中，两党以及媒介利用政治科学，知识塑造出来的身份政治，比如从20世纪70年代开始，一些所谓的“政治顾问”利用就利用堕胎和强支问题来划分选民，如今的性别差异，比如女性更倾向于投票给民主党，而男性更倾向于投票给共和党，就是这种政治顾问划分长期影响下的结果，可以说，没有知识学，只有知识的社会学，这种划分直接转向美国的议题分裂到情感分裂，另外一方面，广播公司赞助总统竞选直播，发现雷同观点多的直播，收视率都没有，选民的参与性不高，投票率不高，这就没法玩，一定要对立差异化，形成分裂局面这个直播才好玩 还有些议题甚至美国人自己都不能理解，比如选举人团制度，这个制度的历史争议太大了，选举人团可能宪法中美国人最频繁修改和试图改变的部分，废除选举人团的努力，从1803年左右就开始了解这一制度很难被废除，因为在任何特定时期从中受益的人都会从中阻拦，这就让特朗普16年非常受益，输了普选，但赢了摇摆州，作者也承认，美国没有选举人团制度会更好，但很难想象哪一方有必要的政治意愿来结束它。 总的来说，美国的历史有一点像双股绳，有自由主义的力量在推动权利和平等的扩展，与此同时，不宽容和压制的力量也在持续乃至强化，两党的政治言论变得“越来越疯狂”，将选民的选择上升到关乎国家存亡的高度，把对手称为xx，这进一步加剧了美国社会在意识和情感上的分裂，但作者依然乐观指出，美国会摆脱这种情况，但我认为除非像911事件出现或者珍珠港事件才能重新塑造一次美国团结神话

很让人不舍的美国宪法史，从费城制宪开始，各州代表就有不同的争议，在达成共识的情况下，进行13州的独立宣言。作为新兴国家，煌煌天命的西进运动，和买地运动，让国会和总统因为宪法的制度产生摩擦。在危机之中，南方北方发生了内战，总统成了高危险行业。随着战后的建设，南方的民主党和北方共和党，就民权法案，妇女投票权，医疗法案，进行了分裂的自由主义和保守主义的讨论。在冷战岁月中，里根总统通过宇宙竞赛和军备竞赛，赢得了苏联铁幕的倒塌。尼克松的访华，拉来了东西方贸易的大门。卡特和基幸格的现实外交，让美国对南北美的政局进行了掌控。克林顿的竞选成功，代表了平民阶层的崛起，电视竞选辩论走到民间。布什的反恐战争让美国对亚洲地区的军力部署进行了调整，奥巴马的多元价值观和经济策略，救助了华尔街大亨和欧洲的财务危机，让茶党代表的川普的民粹主义，白人至上，赢得了白宫的选票。最高大法官的提名，影响着美国政局的保守和自由，州，郡，市的三重结构，让低层自治和民主，民权，由民众运动推进官员的产生。作为撕裂的表象之下，严重注意固定不变的两党共识。

阅读这本书的过程中，真是再一次充分感受到了一种希望与痛苦的纠结，矛盾的感觉自始至终。这是一个自由的大陆，这是一个充满对抗的国度；这是一个共识凝结的联邦，这是一个分裂的争议场这是一个理想的灯塔，这是一个颓废的逆旅；这是一个重复了很多次的故事，这是一个从未被发现的作品；这是一个叫美国的地方，这是一个世界的缩影。

值得一讀。60萬字，從15世紀末到2016年，猶-撒的政治史。 先摘錄一句他人的書評：“令人震惊……（莱波雷）收集到的证据显示，美国比一些人想象的要好，比几乎任何人想象的都要差，也比大多数严肃的历史书籍所传达的要怪异。 ——凯西·N.赛普，《哈佛杂志》” 我只是好奇，當初的獨立革命，反帝制、集權，要自由、民主、和平等，到如今的川帝2.0，又要什麼呢？已經响起“Long Live The King!”的歡呼！回歸？

这本书分量十足，野心也大，试图用一根全新的线，把从1492年哥伦布登陆美洲，一直到2016年特朗普当选这四百多年的美国历史给串起来。这根线就是分裂的共识。 核心观点很明确，也很颠覆我们通常的认知：美国从来就不是一个建立在稳固共识之上的国家，所谓的“共识”往往是暂时的、脆弱的，甚至是以压迫一部分人为代价的；而“分裂”，那种深刻的社会、政治、经济、种族的分裂，才是深植于美国基因中的常态，是这个国家实验的核心驱动力和根本困境。她不是在讲美国如何克服分裂达成伟大，而是在讲分裂如何塑造了美国，以及这个国家如何在分裂的张力中蹒跚前行。 我们先回忆一下，美国立国的根基是什么？是《独立宣言》里那些激动人心的词句：“人人生而平等”、“造物主赋予的不可剥夺的权利”、“政府的正当权力来自被统治者的同意”。 这些理念，政治平等、自然权利、人民主权，听起来多美好，多具有革命性啊，是人类历史上一次大胆的政治实验。但书里一开篇就给我们泼了盆冷水，她描绘了一个极具象征意义的场景：1787年，《纽约信报》在头版刊登了美国宪法，这份宣称“我们合众国人民”的文件，第二天就在同一份报纸上，和贩卖黑奴的广告并列刊印。 这简直是天大的讽刺。一边是“人民”的崇高宣言，一边是活生生的人被当作商品买卖。这种荒诞的对比，不是偶然，而是美国建国之初就埋下的分裂种子——理想与现实、理念与实践之间那道无法弥合的鸿沟。杰斐逊写下“不证自明”的真理，富兰克林提笔就改成了更强势、更不容置疑的“自明真理”，这微妙的改动背后，是不是也透着一丝对现实无力的焦虑呢？ 书里把美国这四百多年的历史，大致分成了四个跌宕起伏的时代，每个时代都在上演着共识与分裂的拉锯战。 第一个是“理念时代”（1492-1799），建国先贤们高举启蒙思想的火炬，起草了《独立宣言》，制定了宪法，但与此同时，他们却默许甚至依赖着奴隶制的存在。那些关于“自由”的慷慨陈词，在种植园黑奴的锁链面前显得苍白无力。 第二个是“人民时代”（1800-1865），民主在扩张，选举权在扩大（当然，主要是白人男性），但奴隶制这个毒瘤却越来越深地撕裂着国家，最终引爆了惨烈的内战。林肯的《解放宣言》固然伟大，废除了奴隶制，但紧接着的吉姆·克劳法，那套系统性的种族隔离制度，不正是用另一种形式宣告了“共识”的虚伪吗？它不过是胜利者强加给失败者、多数人压迫少数人的遮羞布。 第三个是“国家时代”（1866-1945），工业化浪潮席卷北方，阶级矛盾日益尖锐，而南方还在种族主义的泥潭里挣扎。同时，美国对外展现着“大熔炉”的形象，可《排华法案》这样的排外政策，又赤裸裸地揭示了“多元美国”口号下的狭隘与虚伪。进步主义者想改革，保守势力拼命拉锯，“人民主权”在实践中遇到了巨大的瓶颈。 第四个是“机器时代”（1946-2016），冷战把世界分成两大阵营，国内民权运动风起云涌，技术革命日新月异，这些都像加速器一样，让社会的撕裂越来越深。9·11事件后，国家安全和公民自由成了跷跷板的两端，谁也压不过谁。而到了社交媒体时代，更麻烦了，大家不再共享一个“事实”，公共理性被算法和情绪冲击得七零八落。 最终，这种弥漫的焦虑和分裂感，把喊着“美国优先”的特朗普送进了白宫。 但本书绝不是要全盘否定美国，相反，是深深认同美国实验的划时代意义。但是，这种认同背后是一种清醒的、带着冷峻审视的爱。美国的脆弱性，恰恰就源于它那看似辉煌的根基里埋藏的深深裂缝。罗列出来主要有一下几条： 首先是历史记忆的缺失。美国不像欧洲那些古老国家，有共同的血缘、漫长的历史沉淀来粘合人心。美国人来自五湖四海，背景各异。建国神话固然光辉，但它刻意掩盖甚至美化了殖民者对原住民的暴力掠夺和对黑奴的残酷奴役。这种选择性遗忘，让国家缺乏真正深厚的情感根基。 其次是制度设计的先天矛盾。宪法精心设计的制衡机制，初衷是防止独裁，但在高度极化的政治环境下，却变成了党派恶斗、政府停摆的工具，效率低下到令人绝望。选举人团制度本意是平衡大小州利益，结果却一再放大地域分歧，导致少数票总统上台，让“少数统治”成了现实，这跟“多数统治”的民主原则不是背道而驰吗？ 最后是“真理”的瓦解。建国先贤们推崇理性对话，相信通过辩论可以接近真理。可到了我们这个社交媒体时代，“事实”被算法精心定制、被信息茧房层层包裹，“理性对话”的空间被挤压得所剩无几，取而代之的是情绪化的站队和撕裂。 莱波雷教授的这种冷峻审视，不是空口无凭，而是建立在扎实的史学功底上。她像个侦探一样，从故纸堆里翻出大量被主流叙事忽略或有意淡化的史料。比如，制宪会议上，乔治·梅森曾大声疾呼要求加入保障人权的条款，结果被无情拒绝的细节；再比如，1950年代喧嚣一时的麦卡锡主义，在她看来，根本不是孤立事件，而是保守主义意识形态在美国全面崛起的序章。 这些被挖掘出来的证据碎片，有力地支撑了她的核心论断：美国历史上那些所谓的“共识时刻”，往往只是危机迫在眉睫时的临时妥协，是暴风雨来临前的短暂平静；真正的、持久的、基于广泛认同的共识，在美国从未真正达成过。所谓的“团结”，常常是表象之下暗流汹涌。 当然这样一部挑战传统叙事的作品，自然会引起巨大的争议和讨论，尤其是在观点本就多元甚至对立的美国。主要的批评声音，大概来自三个方向。 第一种声音来自保守派史学家和评论家。他们觉得莱波雷教授太过分了，简直是拿着放大镜专挑美国的伤疤看，过度解构了美国的伟大性。他们强调，美国在二战后主导建立的自由国际秩序——北约、世贸组织、联合国框架下的多边体系——是人类文明的巅峰成就，为世界带来了前所未有的和平与繁荣。他们认为莱波雷把笔墨过多地倾注在种族矛盾、社会撕裂、对外战争（尤其是越战、伊拉克战争）的阴暗面上，刻意忽略了美国作为“山巅之城”、自由世界领袖的积极贡献和道德高度，削弱了美国作为“救世主”的叙事。这让他们感到不安，觉得是在动摇国本。 对于这种批评，莱波雷教授其实在书中也给出了回应，她引用了一句很有力量的话：“不是我们神化了这片土地，我们行走其上，必须对得起活着的和死去的人。” 她的研究，恰恰是为了更真实地理解这片土地和其上的人民，包括那些被历史叙事遗忘和伤害的人。 第二种批评则来自更激进的左翼学者。他们觉得莱波雷教授对建国先贤们（比如杰斐逊、汉密尔顿这些国父）还是太客气、太宽容了。没错，她是揭露了奴隶制这个巨大的矛盾，也批判了种族歧视。但是，他们认为莱波雷没有更进一步，没有彻底解构国父们所定义的“人民”概念的狭隘性。要知道，在建国初期乃至其后很长一段时间，拥有选举权、被视为完整“人民”一员的，仅限于白人男性有产者。女性、黑人、没有财产的白人男性都被排除在外。这种对“人民”的排他性定义，本身就是对“人人生而平等”理念的背叛。 此外，一些激进左翼还认为，莱波雷对美国资本主义的扩张及其带来的社会不公、环境破坏等问题的批判，显得力度不够，过于温和了。 第三种挑战则来自关注技术与社会互动的研究者。他们认为莱波雷教授虽然敏锐地指出了社交媒体是当代分裂的“加速器”，但她可能低估了技术本身的颠覆性力量，将其影响视为传统意识形态冲突的附属品或放大器，而非一个独立的、强大的根源性变量。比如，2016年大选中曝光的剑桥分析公司事件，就赤裸裸地展示了大数据和算法如何被用来精准投放广告、操纵选民情绪、甚至传播假新闻，从而彻底重构了政治博弈的底层规则。 这些研究者认为，算法驱动的信息环境，已经从根本上改变了人们获取信息、形成观点、参与政治的方式，其冲击力可能远超传统意识形态的对立。莱波雷在分析当代分裂时，似乎没有给予技术这种“元凶”级别的足够重视。 美国今天所呈现的分裂局面，无论是政治极化、种族对立、文化战争，还是贫富鸿沟，并非什么历史的意外或者暂时的脱轨，而是其建国基因中那些固有裂缝在特定历史条件下的必然表达和集中爆发。美国的故事，就是一个在动态的、持续的撕裂中，不断寻找下一个脆弱的、暂时的平衡点的过程。这本书就像一把钥匙，帮助我们理解美国何以走到今天，何以在“共识”的口号下，经历着如此深刻的“分裂”常态。这或许，就是追求“自明真理”所必须承受的沉重代价吧。

吉尔.莱伯蕾，一位长期教授美国历史的老fuss站在美国ideology的角度叙述了美洲这片土地上四百多年来意识形态的酝酿、发酵、显山露水、成为思潮、左右着历史的走向。这个角度使得此书与众不同！书名是《These Truths》（真相），在更抽象地论述美国历史的时候，也并不缺少具象。Fuss带些许fussy挖苦，在所难免。看着美国左摇右摆跌跌撞撞进进退退一路走来，就知道她还将这样一路走下去。不管怎样踉跄，前进方向是不会变的，神性领引的作用是不会变的，因为她是自下而上民主的演化。知道她的过去，就可以预测她的未来。 P.S.“这本译作不会如此精彩”涉嫌王婆卖瓜自卖自夸。有些错误如秃子头上的虱子，一目了然。掀起华袍还不知道虱子有多少?

因受牢A相关视频影响，我近期梳理了诸多描摹美国社会现实的书籍，与《分裂的共识》的相遇，本是一场误打误撞的巧合，却成了一次难得的阅读邂逅。初见书名时，我便将其与过往读过的《分裂的美国》相混淆，带着这份误读翻开书页，却从序言开始便被内容牢牢吸引，这份意外的阅读体验，反倒让我对这本书多了几分别样的感触。 与多数讲述美国历史的书籍不同，《分裂的共识》并未将笔墨聚焦在独立战争、南北战争、两次世界大战等波澜壮阔的历史事件上，其时间线从英国殖民美洲开始，一直延伸至特朗普第一次参选，全书始终以一种冷静的视角，剖析美国不同历史时期的价值观博弈。书中没有跌宕的情节叙述，而是清晰展现了这个国家从诞生之初，便存在的价值观碰撞、利益妥协，以及那些勉强达成的共识，如何因脆弱的平衡被打破而反复走向分裂。也让我清晰认识到，如今美国两党互相掣肘、彼此倾轧的政治现状，并非时代的产物，而是深植于其建国根基的历史常态。 昨天刷到高志凯老师评价牢A关于斩杀线的概念。高志凯老师说，美国并非如今才有斩杀线，而是自建国以来便从未消失，只是被针对的目标在不断更迭。而《分裂的共识》恰好将这条隐藏的斩杀线清晰铺展：殖民时期，被斩杀的是原住民印第安人；南北战争前后，是被奴役的黑奴；种族隔离制度下，是非洲族裔与其他少数族裔；而在漫长的历史进程中，女性也始终处于被压制、被 “斩杀” 的境地；近二三十年来，随着金融立国的发展与工业外流，底层白人又成为了这条斩杀线的新目标。 全书以历史为脉络，完整展现了美国上层建筑与底层民众之间持续不断的拉扯与对立，也让我看清，美国社会的分裂并非表面的政治分歧，而是刻在骨子里、源于制度本身的原罪。美国宪法中曾规定黑人仅算五分之三个人，这一赤裸裸的种族歧视条款，便是其制度劣根性最直接的体现，也印证了这个国家所谓的 “共识”，从一开始便建立在不平等的基础之上，这样的共识，注定从诞生起就带着分裂的基因。

在书的结语中，莱波雷写下了一段振聋发聩的话：“美国的实验还没有结束。一个诞生于革命的国家会永远与混乱作斗争。一个建立在普遍权利基础上的国家将永远与特权主义搏斗。一个为确立财富等级而推翻出生等级的国家永远不会得到宁静。一个移民国家无法关闭边界。一个出生在矛盾中的国家，在奴隶制土地上的自由，在征服地的主权，将永远在战斗，为了它的历史意义而战斗。” 这段话也许是对《分裂的共识》最精确的总结。莱波雷没有给出一个安慰性的答案，她没有告诉我们如何弥合分歧、如何让共识重新凝聚。她做的是一件更困难的事情：她让我们看到，美国这个国家的真正命运不在于超越分裂，而在于与分裂共存——不是作为一种失败，而是作为一种本质。 政治平等、自然权利、人民主权——这些“不证自明”的真理被写进了宪法，但每一代人都必须重新问自己：这些真理究竟意味着什么？谁有资格享有它们？制度的承诺与现实之间的鸿沟如何弥合？这些问题没有最终的答案，只有持续的斗争。共识不是遗产，而是一个需要被反复创制的动词；分裂不是异常，而是美国历史最真实的常态。 读罢此书，也许我们会意识到，所谓的“美国例外论”——那种认为美国是一个天生优越、天命所归的国家的叙事——恰恰是在最深刻地误解自己的历史。真正的例外，也许不在于它曾经实现了什么完美的理念，而在于它从一开始就选择了一个不可能完成的任务：以一个充满矛盾的理念体系作为立国之本，然后一次又一次地、痛苦地、无法终止地与这些矛盾搏斗。这才是美国历史最深刻的真相，也是《分裂的共识》留给所有现代国家的一份沉重而珍贵的思考。