文学的深意

很奇妙的一种阅读体验，就是他的许多想法好像是从我心里流淌出去的。有许多章节中，我都会停下来惊叹，为这种高度重合。 如他所言，批评是用一种生命体会另一种生命。其实阅读也是，是一种生命在叩响另一种生命，灵魂的共振。 同样赞同人格的重要性。昨天刚好与几位文友会后碰了一下，说到作家人格底色中的“自恋”情节时，略有感触。想对这个世界有所表达的人，最开始肯定是以“有我”入手。“无我”，他的文章在起初阶段是很难成立的。但我认为，写作向上走的阶段中，能突破的刹那是从“有我”遁入“无我”的时刻。写作者不再执着于我的外在所得和内在“我执”，他的文字格局才会越来越开阔，他看到的不再仅仅是他自己，也不再计较他自己的那么一点点得失。文虽不能全如其人而且多有矫饰，但最终能进步的而不是几十年固步自封边自卑边自大的，一定是在人格上十分强劲的个体。 内心有力量，则生命焕发活力，表达力也是活力之一。

文学中的诚与善 ——读《文学的深意》 作者：苏 墨《光明日报》（ 2025年10月25日 12版:光明悦读）   在内容生产、阅读方式均深刻变革的当下，什么才是文学不可替代的价值？广东省作协主席、中山大学教授谢有顺在其新作《文学的深意》（人民文学出版社，2025年）中，给出自己的思考：文学的深度，关乎创作者的人格厚度。这一判断根植于他对中华优秀传统文化中“诚与善”的理解和坚守。从《成为小说家》到《散文中的心事》，再到这本新作，他的写作始终连接着作家的精神人格与时代的问题与回应。   回溯2008年，谢有顺在中山大学开设《二十世纪中国文学专题》课程时，就曾引述钱穆先生的观点，指出“善”是中国学术思想的最高精神所在，“若没有了这‘善’字，一切便无意义价值可言”。这一观点在《文学的深意》中得到了延续与深化。当书中提出“诚与善里面，才有真学问、才有真文学”时，其思想发展脉络清晰可辨。   由“诚与善”这一核心生发开来，谢有顺的文学批评观呈现出三个相互支撑的维度。其一，他三十年的批评实践，始终坚守“人格是最重要的写作力量”这一根本判断。在书中，他反复强调：“写作变革的大方向应该是道德勇气的确立和理想信念的重铸，写作的最终成果是创造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的写作力量。人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。”这种对人格力量的高度重视，使他的评论既有理性的剖析，又不失心灵的温度。其二，在他看来，批评不仅是理性的分析，更是一种“觉悟之道”。他重新诠释“学术”之义，认为“学”的本义当为觉悟，而“术”是道路、是方法；学术，其实是一种觉悟的方式，学者则是正在觉悟的人。真正的学术是呈现自由心灵的“为己”之学，而非沦为工具的“为人”之学。这种理解将文学批评提升到了生命境界的高度。其三，这一切的根基在于“相信文学的价值”。他认为，“重新确立起对文学的信，其实就是相信这个世界还有值得肯定的价值，文学也能充分分享这一价值”。对于文学创作者和批评者而言，有所信才能有所立。只有充分相信文学自身的价值，才能使批评从书斋走向更广阔的世界。在他看来，公正的批评离不开对人性的洞见与真诚；有质量的批评，应当与作品、读者共享一个生命世界。   本书正是其批评观的生动体现。书中系统性地对当代文学的进程与写作转向进行了深入探讨，内容涵盖当代小说、诗歌、散文等多个文类，以及对重要批评方法的反思。谢有顺秉持建设性的批评态度，反对简单否定同时代创作的做法，强调“好作家、好作品不可能都等百年之后再来确认，今天在现场中的人就要有辨认和肯定的眼光，就要有第一时间大胆判断的勇气”。例如，他特别欣赏韩少功“身上所显露的勤勉、深思、警觉及自我更新的品质”，认为这种不断自我超越的创作姿态尤为可贵。他也关注徐则臣对当代中国精神迁徙的深度书写，指出其作品展现了具有时代特色的问题意识。在肯定成就的同时，谢有顺也指出当代文学面临的深层挑战，认为不少作家作品正在缩小精神格局，“文学正在从更重要的精神领域退场，正在丧失面向心灵世界发声的自觉”。这种辩证的批评态度，体现了批评家的学术担当。   正如贾平凹所言：“我不止一次听作家们说，谢有顺是真正懂写作的甘苦和秘密的，读他的书，对自己的写作有很大的启发。”这一评价生动地说明了谢有顺批评实践的影响力。事实上，不少作家和评论家都与他有深入的学术交流，这种交流在当代文学场域中产生了积极效应，这或许正源于谢有顺所秉持的有温度的文学评论以及他真诚的学术态度。   该书的出版，正值人工智能发展对写作领域产生影响的时期。当人工智能工具能够批量生产“文学评论”时，谢有顺在一次分享中提到：“没有诚实与人品做根基，文字不过是巧言令色。”这种对文学本质的坚持，使该书超越了单纯的学术著作，成为对文学价值的肯定。   通过《文学的深意》，谢有顺引导读者思考文学与生命的深层联系。在他的理解中，文学创作与批评既是技艺，更是一种生命实践的途径。这一理解，或许正是本书题名“深意”之所在。   （作者：苏 墨，系工人日报编辑）

诚如谢有顺老师所言：「真正的批评，不是冷漠的技术分析，而是一种与批评家的主体有关的语言活动。批评家应该是一个在场者，一个有心灵体温的人，一个深邃地理解了作家和作品的对话者，一个有价值信念的人。有了这种对生命脉搏的把握，批评才能在文学世界里作深呼吸，而不是只贩卖术语，或作枯燥的理论说教。」惟有通读完全本，才能切身体会到谢老师在文思中蕴藉出的「文学的深意」，不管是对作家作品的论述，抑或是对文学思潮、文学现象的言说，谢老师始终坚持的是以「文学中的人」为主体的一种颇具「实笔」风格的写法，他的审美鉴赏，他的文艺批评，贯穿的一条主线在晚学看来即是文学在当下的社会依然有其不可替代的意义和功用——文学指引着、教会着「我们」人之所以为人的原因以及情感及其「存在」延展的多面向方式。

从文学现象、作家论、作品论、对批评家的评论到最后重申为写作立心，这部文论集脉络清晰，加深了我对何谓批评的理解。与谢老师在花城出版社的讲座上有一面之缘，这让我想起中国文学批评里面的“文自人、文似人、文为人”。一个写作者说什么、以什么方式言说，背后应该有自省与道德的规约。最喜欢的还是“批评的伦理”部分，对孙绍振、陈晓明、胡传吉等人的评论有如一座灯塔，指引着接下来的阅读方向。

谢有顺作为评论者，思想细腻，语言清新。 难得。

1.“一切障碍都在粉碎我”。 2.过于精致的艺术常常是靠不住的。 3.文学能一直存续，不过是因为人们“喜欢”：“文学提供愉悦：人们似乎只不过是喜欢阅读它。 4.“小说的诞生地是孤独的个人”。 5.“写一部小说的意思就是通过表现人的生活把深广不可量度地带向极致”。 6.“孤独的个人”是伟大作品的基础。 7.文学更多的是发现、容纳和照亮。 8.英国作家弗吉尼亚·伍尔芙有个著名论断，伟大的灵魂都是雌雄同体的。 9.阿城曾说，“苍”是近于无色的黑。 10.日常生活才是文化永不破败的肉身。 11.而有怎样的语言就会有怎样的文学；文学的胜利，常常就是语言的胜利。 12.只有反抗了总体话语的个人记忆、个人眼光和个人的创造性才是文学最重要的基础。 13.重要作品并不一定都是好作品。 14.艺术革命的终极目的是人的革命，人的观念的革命。 15.艺术是时代的先声。 16.真正的艺术是从人群中出走，是从时代最为响亮的合唱声中辨认出那些细小、微弱的声音，并试着放大这种声音。 17.马克·吐温说，每当你发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思，艺术的魅力或秘密就在这里。 18.“实”是小说的物质基础，但太“实”常常损伤艺术的自由 19.无问题则无写作的重担，无思考也无文学的演变。 20.康德说，没有感性的理性是空洞的，而没有理性的感性是盲目的，能将感性和理性结合起来的，正是想象力。 21.思想僵化时要用感觉来激活，感觉被毒化的时候要用思想来疗救。 22.“把所有的仇恨发泄干净，然后，便是你重新做人的时辰”。 23.“世界改变了，一种可怕的美已诞生”。 24.历史的有限性就是它的局限性。 25.道理改变不了一个人的信仰。 26.小说不同于历史、哲学之处，正是在于它更关注具体的人。 27.欲望摧毁的不仅是一个人的观念，它摧毁的更是生活本身。 28.思想才是文学的底色，无思想的文学是苍白的。 29.“陈述的准确性是写作的唯一道德”。 30.文化是乡愁。 31.没有历史的现实是不完整的，而没有现实的历史，也不会有未来。 32.除了反抗者，还要有创造者，甚至创造比反抗更重要。 33.想象力是人类塑造未来最有力的工具。 34.最好的文学是创造出“这一个”。 35.创造才是文学真正的灵魂。 36.不满的精神是文学的灵魂。 37.要说公正，诚实就是批评最大的公正。 38.尼采说，历史感和摆脱历史束缚的能力同样重要。 39.修辞立其诚。 40.好的艺术，是可以日用的，无日用，就无中国艺术。 41.反思能让一个人快乐，它意味着你洞悉了另一种真相。 42.面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。 43.文学就是失败者的事业，失败是文学的前提。 44.改变那不能接受的，接受那不能改变的。 45.诚与善里面，才有真学问、才有真文学。 46.人是一切艺术和学术的灵魂。 47.写作的最终成果是创造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的写作力量。 48.文学写作就是要反抗一切思想的定论，并对任何试图把生活秩序化、机械化的力量保持警觉。 49.假如写作只到经验为止，必然是轻浅的，因为经验的高度同质化是一个不争的事实，经验的贫乏就是意义的贫乏。 50.比讲故事更难的是完成故事精神，并对故事进行批判，在这种批判中出示自己的艺术观和世界观；现代小说不能做故事的奴隶，而是要借由故事重建个人与世界的关系。 51.人类的专长就是“犯错误”，“真正的文学家总是人类思维成果和感觉定势的挑战者，‘犯错误’简直是他们的一种常备心态”，这种“犯错误”是为了“开启出一个又一个新的正确，不断洞开着令人惊异的审美世界”，“这样才能避免文学中最大的错误：平庸”。 52.文学是在新闻停止的地方开始的，它要探问的是经验背后的故事和心理，是对精神幽暗处的注视，是对一切不同处境下的人物的理解、尊重与同情，是对灵魂如何才能获得救赎的深渊求告。 53.鄙薄精神的代价是最终死于精神的溃败，在消费中沉浮的唯一出路，就是警惕消费社会把你磨碾成欲望的碎片——任何时代，都要保全自己精神和人格的整全性。

读谢有顺文学评论集 在谢有顺的文学评论里，很关键的一个词就是“存在”，他认为真实的写作指向存在的本质，而存在的本质在于写作的良知。只是“写作的良知”在过往及当下皆为罕见，惟其如此，才弥足珍贵。写作不仅仅是一门技艺，它跟心灵的高贵，精神的丰沛，良知的呈现有着莫大的因缘。谢有顺悲观地指出：“在当下中国小说中看不到作家那明亮的信心。他们的作品呈现的都是思想的黑暗，情感的颓废，意志的消沉，这显然不是终极的文学。写作要回到存在，实际上就是回到良心的立场来表现人类的各种各样的冲突。可是，在中国当代的小说中，我们什么时候才能看到明亮的良心的向度呢？”时代在巨变，写作者已经无力承担心灵的高贵与道德的良知，在内外压力面前，中国文学已经出现溃败的迹象。重温谢有顺的评论，空谷足音，令人怅惘。从对存在的强调，谢有顺在诗歌里发现写作的真相——让诗回到具体、细节、日常的生活中，对生存的现场发言，并贯彻个人对生活最为人性的理解。以此抵抗空洞大词的写作与虚幻理想的知识呈现。随着精神向度的深入，谢有顺提出了文学身体学的写作立场，肉体只有经过了诗学转换，走向了身体的伦理性，它才最终成为真正的文学身体。事实上，真正的文学书写需要双重的融合：贴近地气，抵达日常生活；深入存在，昭示精神向度。文学不仅仅只是一种文字的游戏与组合，它是发现文字内在秘密与灵魂的存在。文学并非大众的抚慰品与传声筒，文学其实乃是小众的心灵独语，切开存在的真相，在黑暗中与虚无相遇，留下对微弱的光明的向往。在此，谢有顺以带着体温的批评笔墨绍介了当代作家里极少数能够“在真实中写作”的作家，譬如余华、格非、于坚、北村、尤凤伟、贾平凹、莫言等人，通过阐释他们的写作，强调文学如何立心，如何重建叙事伦理，最后抵达的乃是文学写作的存在现场。不过在谢有顺的批评思想里，有时候也会有一种自相矛盾的地方，或许这即是批评家的“思想的偏见”吧。譬如他一方面批评诗坛知识分子写作时的凌空蹈虚及海子诗歌的“拒绝身体及日常生活的匮乏”，另一方面又认为“所有的作家都是现实主义者”。那么诗坛知识分子写作及海子同样也应该是“现实主义者”，他们的诗歌写作并非与存在无关，与日常生活无关，而是更加隐蔽的存在真相的呈现。事实上，任何一个写作者都不可能完全脱离日常生活的侵袭，无论他们怎样的书写，或多或少或隐或显，必然带有日常生活的痕迹。文学写作应该有无数条大路通向罗马，海子所走的写作之路，确实与口语化写作有着泾渭分明的界限，但他们都有可能抵达真实的存在现场，向我们昭示存在的奥秘。艺术价值有高低之分，写作方式并没有尊卑之别。所谓大道永在，殊途同归。

终于看完鲁奖作品，对于写文学批评还是挺有帮助的，谢老的价值观和文学观，对写作者的启发也一样大。

第九届鲁奖获奖作品，特来拜读。

谢有顺最有魅力的地方在于我们总能在他严肃的文艺评论里读出悲悯的人性，二十多年前就如此。