艾略特诗选 : 《荒原》及其他

荒原是一个时代的苦难，更是每个人的精神修行，艾略特用诗歌警示世人：“真正的贫瘠，从来不是物质的匮乏，而是灵魂的荒芜；真正的新生，永远始于对荒芜的正视。”不论我们那个时代的人所处不同的环境，我们都不必焦虑荒芜，因为根本没有一帆风顺的人生道路，在破碎中重塑，在荒芜中孕育新生，所有碎片都会重圆。

收录艾略特经典诗作，囊括《荒原》《四个四重奏》等里程碑之作。全新修订译本增补遗作，以凝练深邃的文字，描摹现代文明的荒芜与精神困境，尽显现代派诗歌的晦涩美感与哲思重量。

我对T.S.艾略特的情感很特别。在我还未曾写作之前（十二岁？十五岁？），无意中听到了那首《J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》的英文朗诵（译文出自穆旦之手），我并不能像现在这样理解它，却依然被其中的音乐性反复迷惑和愉悦，从耳朵，一路抵达并激动隐秘的脊椎和神经末梢，流连在近乎幻觉般的声响宫室里。如今我仍能并且总是愿意背诵其中的许多段落，接着，海妖的歌声从礁石上被唤起，捕获我以新的眩晕和迷途……我不知道他在何种程度上影响了我，也许一点儿也没有，但那些奏鸣彼此的词语和句子仍作为一种回响在延续着。

给一般不是因为作品，是因为如果不是对国外文学有特别的爱好和深厚的底蕴，只是单纯的猎奇，不要去尝试读艾略特的诗。个人体验：不知所云。从此弃读所有国外诗。

推荐是因为觉得需要读艾略特的诗，这本最后收录了1948年他获奖时的授词和感言。读外国诗总会遇到翻译难题，这不是批评任何一本诗集的理由。《荒原》和《四个四重奏》值得重读。

用古典文字的丰富意蕴，描写现代人的精神空虚，如同现代人购入琳琅满目的商品，用可购买的、物质上的快乐，填充自己的格子间，格子间外真正想要的是什么呢？什么才算是真正想要的呢？象征背后其实没有内涵，象征背后没有象征，《荒原》就是这样的一本书。

走出荒原，才能开启四个四重奏。如果你不能忍受艾略特的火焰，也就无法欣赏他的玫瑰，唯有火焰和玫瑰合二为一，才能得以窥见诗人精神世界的碎片，哪怕是千分之一也足矣。 ps. 译文虽不能尽善尽美，但看到译者的用心了。

从清晰的小说般的《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》，到层层用典努力打通联想的《荒原》，最后臻于《四个四重奏》，花非花，雾非雾，展示了诗艺发展的一条路径。从暗沉灰冷的战后世界，到诗人皈依的宗教；虽然不甚赞同主题的转折，但或许诗人也只是归于母文化，宗教在西方文化的占比着实显著。

1948年诺贝尔文学奖 不安息的夜喃喃有声地撤退 准备好一副面容去见你想见的面容 还有那下午，那傍晚，睡得如此安详！为纤长的手指爱抚，睡了……倦了……或者装病，躺在地板上，这里，在你和我的身边。在用过茶水、点心、冰激凌后，我就有力量把这一时刻推向决定性的关头？ 在小提琴的萦绕之中，还有破铜号的咏叹调之中我的大脑里开始了一种沉闷的节奏。荒唐地敲打出一支它自己的序曲，让我们到外面走走，吸一阵烟，赞美赞美那座纪念碑，讨论讨论最近的事件，按着公共大钟将我们表的发条扭一扭。然后等半个小时，喝我们的啤酒。 细小裂缝中的尘土，街道上栗子的气味，百叶窗紧闭的房间中女人体味，走廊上烟卷的烟味，酒吧中的鸡尾酒味。路灯说“四点，把你的鞋放在门口，睡吧，准备生活。” 我曾经是靠近你心的，但已从那里移开。 我们两人依偎在一起，销魂于年息百分之五的英国国债券。 她不穿紧身胸衣，友好的胸部给人心灵上无比幸福的承诺。 她首饰的珠光宝气从缎盒里倾泄而出 甜蜜的泰晤士，轻轻地流，直到我唱完我的歌。河流没有带来空瓶子、三明治纸、丝手帕、硬纸板盒、烟蒂头或夏夜的其他痕迹。 时候正合适，如他所猜，饭已用完，她又厌烦又疲倦，对将她置身于爱抚之中的尝试，她没说耍，可也没有推。他脸色通红，意志坚定，立刻进攻；探索的手没遇到任何防御；他的虚荣不需要任何反应，把无动于衷当作由衷欢迎。 我为我纯苏格兰血统感到骄傲，点起孟加拉蜡烛，我们一本正经用餐，灌饱姜汁酒，又坐下来玩软木塞游戏，我们觉得要飘飘然出去逛一圈。你是什么意思，她说，现在凌晨两点，对你这种家伙，我这里可不做生意。 傲慢地把他的椅子往后翘起，再往地毯上弹些烟灰，烟蒂。 从满是情爱和快意的强奸的梦中渐醒 香水，聪明的法国人发明的香水掩盖了古老、强烈的女性的臭味。 那些斯堪的纳维亚作家使她鼓舞欢欣，那些俄国作家把她激动得歇斯底里。 汉普斯台特的居民戴着丝帽子星期日下午出门去用茶星期六在草地上打网球、用茶星期一去城里，还接着用茶。 路途深邃，气候严峻，冬日一片死气沉沉。城市又充满敌意、小镇无友好之情，村庄肮脏不堪，索价高得要命。 出生、性交、死亡。那就是一切。说到底，你经历的也就是这一切。 我们总得做我们得做的事 我们总得坐在这里喝杯洒 我们总得坐这里唱一支歌 我们总得留下我们总得走 猎野猪的狗和野猪一如往昔地追循着他们的模式 我们能希望获得的唯一智慧是谦卑的智慧：谦卑无穷无尽。 在午夜和黎明中，那时，过去尽是欺骗，未来没有将来，在早晨的钟点前，时间暂停，时间从不终结； 使头脑去思前瞻后，就像身体和灵魂开始分解。 一个人的归宿是在他自己的村庄，他自己的炉火，他妻子的烹调，落日时，端坐在自家门前。看他的孙子，他邻居的孙子，在尘土中一起游戏。伤痕累累但终于安定，他有着许多回忆，聊天时，往事仍历历在目，一个人的归宿不是他的命运。 他常去“舞台和银幕”餐厅，那里的峨螺和大虾特别出名，到了吃鹿肉的季节，他在“波特亨特”菜馆中把汁水淋漓的鹿骨头嚼饱。中午前，一点儿也不会大早，他进“特罗纳斯”酒吧喝一杯。 那飞跃的欢乐使我们醒时的感觉更加敏锐，那欢欣的节奏，统治着我们睡时的安宁，合二为一的呼吸。爱人们散发着彼此气息的躯体 不需要语言就能思考着同一的思想 不需要意义就会喃喃着同样的语言。 那两具紧贴在一起的躯体的欲望 对我们，这三个词紧密相连 爱情，崇拜，欲望 我亲爱的姑娘站着，赤裸的身材高挑，刺激我的欲望（我站在她面前，直挺挺举起，因为欲望的高涨战栗）。她的乳房如此成熟、丰满，仿佛展现夏日的完美风光。我亲爱的姑娘仰面躺着，她分得很开的乳房显得小而结实，高耸，尚未成熟但正在成熟中，就像她在十五岁的日子里所看起来的模样。我亲爱的姑娘侧卧着，她双乳挨在一起，一个在另一个上，我把手塞进她乳房中就牢牢卡住在双峰间—— 一个幸福的囚犯。我亲爱的姑娘站在我们床边，向我俯下身子，而我躺着，抬头看她，她的双乳像成熟的梨子轻荡，在我凑近去采摘的嘴上晃动。 我爱一位高个子姑娘。我们面对面，她一丝不挂，我也一样；她穿高跟鞋，我光脚，我们的乳头恰好相贴，又痒又烧。因为她是高个子姑娘。我爱一位高个子姑娘。她坐我膝上，她一丝不挂，我也一样，我刚够把她的乳头含在唇间，舌尖爱抚。因为她是高个子姑娘。我爱一位高个子姑娘。在床上，她仰躺，我身子在她上面舒展，我们躯体的中间部位更不停地忙，我脚趾玩着她的，她舌尖逗着我的，一切都欢乐无比。因为她是高个子姑娘。我的高个子姑娘跨坐在我膝上，她一丝不挂，我也一样，我们躯体的中间部位更不停地忙，我抚摸她的背，她修长、白皙的腿。我们俩多么幸福。因为她是高个子姑娘。 一起睡，但小醒一会儿，欢快地醒来，凝视亲爱的人，倾听那深深、平稳的呼吸告诉我此刻她正熟睡。我手臂围绕她赤裸的躯体，我的手握住她乳房，乳头紧贴在我手掌中，充满温情地颤动。我手指温柔地移到她肚脐，触及肚脐下多美的茸茸一片，停留到在她大腿间的毛上。一起睡的奇迹是：自信。为什么我的手要让她醒来？甚至在睡眠中无意识却感觉到，那抱住她的手、正爱抚她的手指，都感到那么熟悉。 艾略特出生于美国密苏里州圣路易斯市。艾略特的祖父在那里创建了华盛顿大学。艾略特父亲是个殷实的商人，艾略特是第七个孩子。他家当时在马萨诸塞州还有一座避暑别墅。加入英国国教，并改入英国籍。他和英国姑娘薇薇安结婚。他与已疯了的薇薇安分居。 信仰和迷惘，文明和破坏，死亡和生命，爱情和性欲。 据人类学家考证，原始神话中的种种象征，在本质上多少都和性欲有关。荒原缺水，象征生命之水的缺乏，但另一方面也象征着性欲之水，情欲横流，也能造成精神上的荒原。诗中关于有欲无情的性生活的描写，也可以理解为对造就“荒原”的原因的探讨。 文明宿命论的观点：文明的往复循环表现为社会的败落和复苏，衰退因素在现代文明的开始就蕴含其中。 删去了一些在那个年代政治正确的八股文字。 艾略特的第二任妻子瓦莱丽 瓦莱丽想成为他生活中唯一的女性。凯伦曾担任瓦莱丽的秘书及助手 凯伦的儿子汤姆在北京生活 安德鲁·劳埃德·韦伯把艾略特的《老负鼠的实用猫经》改编成大获成功的音乐歌舞剧《猫》 以己度duo人

我强烈建议诗集的译者也要会写诗