穿越昆仑：从西藏阿里到帕米尔高原

坐在书桌前，跟随作者的笔触“穿越”昆仑，通过文字，体验极致危险与宏大空间所产生的审美满足感。上一秒还在喀喇昆仑的某道冰河边缘瑟瑟发抖（心理上），下一秒就俯瞰着帕米尔高原的苍茫地平线，这种“一览众山小”的视角，是现实中哪怕最厉害的登山家也无法随时拥有的。 从古格王朝的断壁残垣，到现代边防战士的军靴脚印，千年历史被压缩进一本书的章节里，这种“一瞬千年”的跳跃感，让我们仿佛拥有了洞察文明兴衰的上帝之眼。 古格王朝，这个建立在世界屋脊上的王国，曾是藏传佛教的灯塔，其壁画中飘逸的飞天、灵动的神佛，建筑里融合了印度、汉地与尼泊尔风格的巧思，都证明它曾是文明交汇的璀璨明珠。这种极致的美，让它消逝显得更为残酷。关于古格一夜之间灭亡的原因，有外敌入侵、内部叛变、生态恶化等多种说法。再坚固的城池也扛不住战争的摧毁和时间的风化。这种无常感，让人们学会谦卑，对历史、对自然、对时间保持敬畏。 喀喇昆仑的雪崩，无人区的迷路，极寒地的缺氧，这些现实中的绝对灾难，摆在边防战士的面前，大雪封山时的物资断绝，巡逻路上的生死一线，独自坚守时的无边寂寞，读来令人揪心。当新鲜蔬菜成为奢侈品、当辨认方向需靠生命去试探，这里没有手机信号、没有消费主义、没有社交焦虑，剩下的只有如何活下去，如何完成任务？我们习以为常的日常生活，对他们而言就是豁出性命去守护的“前线”。 我们在欣赏壮丽与残酷并存之景时，感动于战士牺牲的奉献。这些残酷的真实，让我们理解了岁月静好的背后那份沉甸甸的重量。 向所有默默守护在边防的中国军人致以最崇高的敬意！感恩有你们！

《穿越昆仑：从西藏阿里到帕米尔高原》 作者：張林 花了接近三小時看的書竟被聽書時間給蓋去了🤣🤣🤣無妨 反正跟著作者一路「探險」果真驚心動魄，文字表達有限還是摘抄原文更有說服力😆😆😆 管卫中的序言說道： 只有集结于葱岭、青藏高原和蒙古高原一带的群山，才座座穿云刺天，气势磅礴；个个铁骨崚嶒，风骨卓然。这才是真正的山。唯它们才具备山的魂魄。唯它们才配称作山脉。 第一卷 喀喇昆仑卷 横空出世， 莽昆仑， 阅尽人间春色。 飞起玉龙三百万， 搅得周天寒彻。 第二卷 阿里高原卷 印度洋飘来的暖湿气流被喜马拉雅、冈底斯、昆仑山一点点吸干了。 从昆仑山的库地达坂到界山达坂约500公里，是无人区，无人区是一条隔离带，就这么齐刷刷地成为人种、民族、宗教的天然界限。 这是神秘的天界。 第三卷 帕米尔高原卷 从宇宙之巅俯视地球，能看到一个奇异的景观：帕米尔像外星人放飞的一个巨大蝴蝶，帕米尔是头，天山是须，世界上那些最长最高的山脉是两只展开的巨翅。 帕米尔在世界地理上被称为“山结”，它与亚美亚尼山结连在一起，构成了我们这个星球上最巨大的隆起。两个山结从东向西连结着伟岸的青藏高原、伊朗高原、安纳托利亚高原，以帕米尔为根，地球上长出了一系列高山大脉。 第四卷 西部天山与蒙古高原卷 在中哈边境的萨吾尔山脉，有一段双方边防军共用的巡逻路，路的我方一侧有一座褐色石头堆出的坟墓。没有墓碑，也没有人知道墓主姓甚名谁，为什么要孤零零地躺在这里，只有一片青青的芨芨草在风中摆摇。 本书引用和参考文献目录 《岩画与生殖巫术》　户晓辉 《西藏女性崇拜考释》　张鹰 《丝绸之路岩画艺术》　周菁葆（主编） 《丝路文化·吐蕃卷》　张云 《西行阿里》　马丽华 《天殉》　公丕才 《血域黄沙》　张紫葛 《弥漫在雪域高原上的藏传佛教》　姜安 《中国丝绸之路辞典》　谷苞（主编） 《中国塔吉克》　西仁·库尔班　马达力汗　段石羽 《亚洲腹地旅行记》　（瑞）斯文·赫定 《世界探险史》　（苏）约·彼·马吉多维奇 《斯坦因考古与探险》　（英）珍妮特·米斯基 《高原疾病防治》　李同方、牛广政、张西洲 《三十里营房星座》　李彦清 《西藏墨脱的诱惑》　金辉 《丝绸之路上的古代行旅》　田卫疆

这本书，我刚看个序言，我就忍不住来写点评了。 我是来说说本书管卫中先生的序言，如果有像我这般敏感多疑者，还是跳过管卫中先生的序言为好。 我不评本书正文内容，我虽然还没有看，但是我相信即便看完后，我也不会来点评。张林先生“穿越昆仑”的勇气和毅力铸写成这本书，我敬佩不已，这本书是先锋之书，引领之书，后辈受教，不敢有任何评语，只怕评语不当有损本书观感。 在我这样的人看来，刚开始管卫中先生评言黄土之山“圆滑无骨”，我深深的认同，同样认同管卫中先生之言：青藏高原和蒙古高原一带的群山，座座穿云刺天，气势磅礴；个个铁骨崚嶒，风骨卓然。可是管卫中先生的其他之言，“黄土高原……严重缺乏山脉本应有的那种挺拔傲岸的独立味道。严格说来，这两类山都不能叫作山。它们或者是供人消遣赏玩的盆景，或者是一些平平庸庸、圆头呆脑的土堆罢了。”“……唯它们才具备山的魂魄。唯它们才配称作山脉。”刚开始就让我脆弱的心无法接受，南北山脉的比较，南方秀丽，北方豪迈，各有千秋，如何能捧一方山高贬一山为土堆？ 我以为管卫中先生只是想用夸张和饱含感情的语调夸赞北山的山脉，以此好告诉读者们张林先生此此昆仑山脉之行是中国乃至世界的壮举。 可是接着又并无言张林先生，转而言：“按理说，这是现代文化人类学和现代文学极合适的关注对象了。然而在中国，却很少有人慧眼独具，意识到这些山脉人群的价值。” “倒是西方的一些探险家、大学者的眼光要显得高远一些。我相信……这些大学者先后只身深入中亚腹地、青藏高原，几进几出，出生入死，其初衷绝不是来偷窃的，而实在源于他们对这片大陆上的文化奥秘的浓烈兴趣和探究冲动。他们不会愚蠢到为了一点儿可以换作金币的文物而甘冒送死的极大危险。只有文化的魅力和求知的强烈欲望才会使这些西方学者舍生忘死万里东行。 可惜得很，到了现代，由于种种隔阂和条件限制，再也没有西方学者涉足这些地方了。” 在夸一方山高贬一方山低后又言中西方的差距，让我这多疑敏感的人不由得多想，这文前文后相连接，同样的语调……也许管卫中先生是说话太着急了，让我极度不适。我知道说话着急的人向来是着重点明现象，而不是本质。 如果管卫中先生不是那么着急的表现他自己的思想，在这个序言中去掉前面多余的好多段，就从他讲张林先生喜欢听“信天游”那段开始作序吧。前面南北山之评，中西方之评看得人太厌烦了，宛如在看意林小说：西方人的街道上绝对不会有垃圾。 其实能提到马丽华女士真的让人非常惊喜，再言周涛先生与张林先生性子的差异，让张林先生性子里的温良更加凸显，我同样也很喜欢周涛先生的热烈狂妄，只是管卫中先生的评言：“说实话，我不大喜欢太谦逊、太圆润的人。那几乎是中国人的一种恶习。我觉得周涛出乎天然的狂态不仅不令人生厌，反而有点儿可爱。”这让我不敢苟同，让我都不敢对周涛先生性子里的热烈有喜欢，感觉这样我就站在了“恶习”谦逊和圆润的反面了。 我想我还是更爱谦逊和圆润多一些，也更爱黄土的苍凉和壮美，同样喜欢西北山脉的严峻（不过我还没有亲眼看过，只能通过书本来想象了）。 序言的大后篇，管卫中先生之言“我当年曾经闯过一回青藏高原，当时是抱定了有去无回的决心，才得以成行的。张林居然连闯四大高原，行程两万公里！他能够活着回来，已经是十分侥幸了。其间经历了多少艰险困苦，大概只有他自己知道。”还是让我没有看过本书就能感受到张林先生横跨“穿越昆仑”的不易。我想管卫平先生对于自己亲身经历之事以及相似情感都很轻易共鸣。 所以如若管卫中先生对于自己的思想和情感能收敛些表达，更多是专注于作为序言为作者提名为作品提名这一方面努力，那将会是很多作者的幸事。或者说搁笔沉淀一段时日，也会是很多像我这样的读者的幸事。 …… 如此长篇大论，我写的有些乏味和无趣，我想如果有和我同样心情的人……想来也是感到无趣和乏味。 恐怕阅读此书的日子还是要往后推迟了，其实我只是想睡前翻阅一本书罢了。

完全没法看的一本书，改个名叫《爹味老登在昆仑上的意淫史》更贴切一点。一开始看书名还以为是一本地理类的书籍，结果不是；看了一点以为是类传记类游记类的书籍，结果也不是。作者的发言一开始就看得我直皱眉，第一卷有这么一段：“在昆仑山与喀喇昆仑山之间的高山宽谷地带穿行，他们已经55天没有遇到人类了，这是一次与死结伴的旅行。好在赫定有着从不怕仆人死亡和牲口倒毙的钢铁一般的意志。自从他在亚洲腹地探险以来已经有许多东方的仆人死在他的脚前，他在自己的游记里记述这些死亡时，所用的笔墨也许不比记述他的爱犬和骆驼多。”当时我是这么评价的：“这一段何意味？不怕仆人和牲口死亡就是钢铁般的意志了？后面还特意指出东方仆人？我觉得可以让赫定牵着作者去，说不定会对作者大花笔墨🙄。”后来写着写着就更离谱了，什么女兵怎么怎么样，什么女记者怎么怎么样，像一颗迪奥在写文，看得人直想吐。

没有几个人能去西藏的阿里没有几个人能到帕米尔高原，读了你的作品真让我一次次感动，一次次流泪。身为军人家庭的我，也有自己艰难的岁月很多苦难是别人难以感同身受的。但作为军人和军属同样经历过被蚊虫叮的快要死去的样子。一氧化碳中毒差一点没了命，还有一次汽车没有加防冻液，一天一宿的路上冻个半死，当年还带着孩子。如今想起来都浑身打颤。那种冻透了的难受！但比起高原上的寒冷和饥饿，真是微不足道。但我能深深的感受到边防战士们每时每刻都走在死亡线上。那种寂寞，那种没有蔬菜没有水果 甚至没有食物，在极寒的风雪中迷路的场景。那种绝望，真是让人心疼。他们用青春用生命守护了我们的平安与幸福。感恩几十万的边疆战士。的守护。感恩作者。九死一生的。在高原上为我们写出了这么好的作品。望国人记住他们！！

本书写于90年代，作者为兰州军区新闻处长张林，记录了游历喀喇昆仑、阿里、帕米尔高原、天山与蒙古高原边防过程中的所见所闻所感所思，有纪实的味道，主要突出的是“中国边防之魂”（个人造的说法）。 引用周涛致张林书的话来说，本书将“历史、宗教、现实，三条线拧成一股绳。” 这本书原名估计是叫《天界》，从周涛致张林书中，作者起书名的用意可见： “（天界）原本是佛教的名词，与人间相区别。拿来借指生存在地球第三极上的人类，那里是天与地之间真正的界限，是种族、宗教、地理的天然界限，故名天界。” 学者求知，记者重事，诗人寻美，这本书三方面都做到了。求知体现在对边疆历史文化的挖掘上，重事体现在对边防实况的描述，寻美体现在亲情、爱情、兄弟情上。或许是大龄青年的缘故，觉得书中对爱情的描写尤其感人。 抄一段原文，以表达个人认为的“边防之魂”： 这些在艰难中生存的边塞人给我们的民族精神增加了可贵的钙质。那是一种构成“民族良心”的素质，一种通过自我牺牲、自我克制实现整体利益的坚忍。苦难和激情建起的大厦名字叫平安，住在这样的大厦里，大概可以高枕无忧吧。

读完《穿越昆仑：从西藏阿里到帕米尔高原》，心中仍被那股雄浑苍凉之气萦绕。书中的文字如一把凿刀，在高原凛冽的风中，凿出一幅壮阔与艰险并存的史诗图景。 作者以脚步丈量昆仑，用眼睛记录阿里到帕米尔的每一帧风景。阿里高原的苍茫，帕米尔雪峰的巍峨，在笔下化作铺陈天地的画卷。荒漠、冰川、古道，每一处景致都透着未经雕琢的原始力量，让人在字句间便能触摸到高原粗粝的肌肤，感受到那种直击灵魂的震撼。但震撼之外，高原的严苛也令人心生敬畏。恶劣的气候、稀薄的氧气、未知的危险，如同无形的壁垒，考验着每一位穿越者的意志。而作者与同行者却在这些挑战中，展现出人类坚韧不屈的精神。他们的故事，恰似高原上倔强生长的格桑花，在逆境中绽放出顽强的生命力。 古格王朝的篇章里，历史的厚重感扑面而来。曾盛极一时的王国，在佛教文化的滋养下，创造出令人惊叹的文明，壁画、雕塑、建筑无不彰显着那个时代的辉煌。然而，如此璀璨的文明却在历史长河中骤然消逝，只留下断壁残垣诉说着往昔的繁华。 戍边人的故事则如高原上不灭的灯火，温暖而震撼。在环境极端恶劣的高原上，他们以青春为笔，以热血为墨，书写着对祖国的忠诚。缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，这些戍边战士用实际行动践行着保家卫国的誓言。 在人生的旷野中，愿我们都能怀揣这份“昆仑精神”，踏出属于自己的壮阔征程。

第一如果看序想给负分儿。 如果看正文，想给不行。 但我给了一般。这个一般是作者和作者抽风的写作风格。但书中提及的戍边战士是令人敬佩的，致敬为祖国边关付出一段时间、一生时光和付出的几代人。看在他们的事迹上，我决定推荐（原本），希望更多人能看到那些艰苦奋斗的军人。 （二编→是看见他的名字在我喜欢的作者那里，不行，我还是要给个差评，我不想要看到他的名字，在我喜欢的作者那里。因为我再也不要读他的书，我不喜欢这个作家。） 第二不能我只有我被那些傲慢无知莫名其妙低俗……的段落言论恶心到。 第三希望大家开开眼长长见识有这么一种人严肃认真的时候悲伤敬畏的时候突然冒出一句点不搭噶的粗俗话。 第四是结尾周涛说的好，虽然不认识他是谁。 “过多的篇幅去写生殖崇拜的宗教画和岩画，写一些粗言俚语，虽然也是属于人性的一部分，但笔墨过多，意思不大。如没有更深刻的启示可以告人，反而会损伤整部作品的基调。” 很显然这段话对作者来说应该属于秋风过驴耳了。 我如果不是有强迫症，打开了一定要读完，我真的就删掉不读了。 那什么，你们最好看一下序，可能会觉得作者写的还没那么差。因为最差的是序。

作者不仅描绘了喀喇昆仑的险峻、帕米尔的辽阔，更通过古格王朝的壁画与万人洞等遗迹，揭开了湮没于风沙中的文明碎片，仿佛透过时光裂缝触摸到历史的脉搏‌。 穿插中印纠葛、林则徐等历史片段，赋予边疆以人文厚度，而戍边将士的故事则让人肃然起敬‌。 帕米尔高原的旅程部分，通过喀拉库里湖、白沙湖等景致，展现了自然与文化的交融。泥浆般的雪水、采玉的河岸，以及中巴公路的险峻，构成了一幅动态的高原画卷‌。 本书既有地理探险的刺激，更饱含对边疆文化的深切关怀，读后令人既向往那片净土，又感慨人类在极端环境中的坚韧与智慧。

前无古人的一次穿越 现在互联网上，穿越这个词很时髦，时空交错，一瞬千年，很爽。 然而，在现实中，穿越只属于决心、勇气、毅力、体能和有准备的头脑。 在中国西北，最早的穿越者可能是汉代凿空西域的张骞，东晋的僧人法显、唐代西天取经的唐僧玄奘等人。到了近代，在大西北穿越的人越来越多了，比如解放西藏，我军的一支部队就是穿越了塔克拉玛干沙漠和喀喇昆仑山进入阿里的。50年代到80年代的地质队、石油勘探队和各类探险者都对西北进行过艰苦卓绝的穿越。今天我想介绍的这次穿越也许是一次前无古人的穿越，一次只有军人才能有幸组织实施的穿越之旅——西北边防行。 西北边防行是从西藏阿里中尼边境6号界碑开始到甘肃酒泉中蒙边境184号界碑结束，总行程两万多公里，贯穿全部的中国西北边防线，穿越了青藏高原、帕米尔高原、天山、阿尔泰山和巴丹吉林沙漠。 本书着重介绍了西藏阿里和喀喇昆仑的边防线，具体说就是中印边境西段，边境线长，争议区多防守的点位高、有四个特点，一是高，海拔5000米以上的哨卡有四个，其他哨卡多数都在4000米以上。二是冷，盛夏时节满眼是雪，夜里还要穿大衣。冬天大雪封山，有的哨卡半年不通车。三是缺氧。空气含氧量只有平原的一半，喘不上气，头疼，浑身无力，在5000米以上生活，最初几天，几乎每天想的都是我会不会死掉呀？四是孤寂。大片的无人区，没有树，没有人。在这里当兵，如果没有点顽强的求生意志和坚韧的神经，是一定会得精神病的。 所以走近高原，会感到一种胆怯的挤压，一种七上八下的慌乱，一种死亡的诱惑。但是，苦难、危险、严酷也是生命激情的催化剂，在人类变得越来越懒惰、软弱、纤细、苍白、自私的今天，高质量的生命和高质量的人生，是我们需要关注的。