聊聊疾病聊聊天

黑塞粉丝必读。 赫尔曼·黑塞，1946年诺贝尔文学奖得主。 读这本书，能比较好地了解黑塞这个人和他的一些作品的创作背景。 最主要的是，书中有他不同时期的生活状况、思想历程和人生思考。 如果对人生比较纠结，总觉得自己的生活过得不是很好，不妨读一读这本书。顺着黑塞的自我分析，看看能不能找到自己反复纠结的影子。 【黑塞作品推荐】 根据黑塞生平，我找到的自己认为值得阅读的黑塞作品，如下。 成名作：《彼得·卡门青德》 在最幸福的时候写下的两本书： 《在轮下》《彼得·卡门青德》 其他： 《黑塞书信集》 评论集《战争与和平》（中文出版书名为《爱的道路—黑塞谈战争与和平》（微读上有这本）；德文原书名为《KRIEG UND FRIEDEN: Betrachtungen zu Krieg und Politik》，直译过来为《战争与和平：对战争和政治的思考》） 【碎语】 很神奇，看了《悉达多》之后，看有书友说黑塞后来疯了，我立马对黑塞的生平有了兴趣。没想到就接到了这个阅读任务！ 读完这本书，基本解除了我的困惑。书中的“黑塞生平及创作年表”非常好，能了解到黑塞的作品都是在他什么样的生活状态下写出来的。 黑塞作品众多，如果不知道读哪一个好的话，不妨看看这个，也许能从中挑出自己认为比较值得读的作品。 到目前为止，我只读过他的《悉达多》。

黑塞（1877一1962）德国作家和诗人，1946年获诺贝尔文学奖，自1960年起，他的作品被翻译成40多种语言，在全球影响巨大。 本书入选中国2024年中小学生暑期阅读推荐书目。 黑塞一生为疾所困，儿时自制炮仗，眼睛严重受伤，伴随一生。少年患精神病，中年后患头痛和坐骨神经痛，疼痛和疾病相伴黑塞一生。 本书记录他在湖光山色中的漫遊，心灵与自然的对话，以及对疾病和生命的感悟。 阅读本书，能感受到一种积极的精神力量，身体上的疼痛或会持续，但精神上始终可以保持健康和更新。他的文风温暖睿智，极具共鸣感。 "爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，欣赏那个不完美的人。"

黑塞以小说闻名于世，但同时，他也是一位出色的诗人和散文家。他的散文不仅记录了对历史与社会的观察思考，也映照出个人生活的变迁。《聊聊疾病聊聊天》这本书分为三辑，收录了他对疾病、生命和自然的种种体悟。 第一辑《温泉疗养客》讲的是黑塞因为坐骨神经痛去巴登疗养的经历，也被称为他笔下最幽默的作品。书中的他是个高度敏感的病人，在病痛和无聊之间来回煎熬，被邻居的噪音惹得满腹怨气，疗养期间还暴饮暴食、忍不住赌博，陷入消费主义日常的荒谬里。但黑塞始终相信人性的复杂与完整，哪怕最堕落的人，也可能在瞬间复原。经历了这一切，他重新理解了人与疾病的关系，精神上也获得了新生。 第二辑《漫游记》记录了他穿行于阿尔卑斯山河谷间的所见所悟。明媚的阳光、斑斓的山色、朴素的农舍，他细细观察每一草一木，身心逐渐和谐统一，在大自然无边的怀抱中，找到了深深的慰藉。 第三辑《秋日人生》写的是他在瑞士山谷与湖泊间漫游、迁居、与朋友往来的日子，字里行间流露出对时间、友谊、信仰和生命本质的洞察。

幽默的黑塞 这是第三次被微读邀请为《聊聊疾病聊聊天》的书评人。其实微读推给我时，第一眼看书名有点抗拒，再点开后看到黑塞，眼睛亮了。之前只读过黑塞的《悉达多》，竟然没留下一点痕迹，有点遗憾。 序里说到：黑塞的作品，无论是小说、诗歌还是散文，都可说是他的心灵自传。不愧为诺奖得住。他的小说《荒原狼》早就知道一直未看，想和罗曼.罗兰的《约翰.克利斯朵夫》交错看，感觉应该不错。期待着。 《聊聊疾病聊聊天》是作者对生老病死、生命及自然的思辨和思考。包括三部分：一温泉疗养客，二漫游记，三秋日人生。最精彩的是第一部分，写黑塞因坐骨神经痛去疗养的故事。幽默自嘲，被称为“黑塞最幽默的作品”。他在认识病痛并忍受折磨，被邻居64号房客打扰所生怨恨，到与之和解、疾病康复，以至于获得精神上的新生。在我患拇指腱鞘炎时，深有体会拇指不能弯曲及弯曲时的疼痛，折磨了半年时间，严重影响日常生活，情绪波动极大，吃的药泡的药全试了，也没起色，中医西医也都看了，让我做针刀，放弃了；打封闭针，也放弃。最后，天气渐暖就慢慢好了。整个人一下子轻松，心情大好。从那之后，再也不手洗衣服，全拜托洗衣机，管他洗的干不干净。注意保暖呵护双手。如果早读到这本书，那会可能就不会那么痛苦，最起码被黑塞的生命之歌所打动，在剧痛中也能大笑几回。 诗人呼吁不要将“有用”“无用”这类观念套进生命的每个角落，短期的以及狭隘的价值观会扼杀人的精神发展。看来“无用”的有时反而更具有价值，因为它能给生命留一些余地、一些生机。 听从自己的良知，保持独立人格，不要人云亦云，不要盲从。 就这样，椅子提醒他，他多么需要休息，一分钟之后，又清楚地告诉他，生命在于运动，发锈的关节更需要的是锻炼而不是休息。 我要得到解脱，唯一的法子就是爱我的仇敌。 世界本为一体，然而却充满多样性，万物因易逝而美， 爱，一切快乐和福分的奥秘尽在这个字里。我们也可以学印度人，来如此理解这句话：爱你的邻人，因为他就是你自己！印度语的“这就是你” 信任必须从信任自己开始。 做农民这游戏是不错，可是只有当它是游戏时才有趣，一旦成为日常生活，成为义务和责任，乐趣就消失了。 在我们生命中，无论平时情况怎么样，有时会出现那么点像幸福、像满足的东西。是的，它不会长久停留，这或许更好。在那一刻间，感觉是多么美妙，安居的感觉，拥有家园的感觉，与花草树木土地泉水为伴的感觉，为一小块地、为五十棵树、为几畦花、为无花果树和桃树负责任的感觉。 附上黑塞的书单： 《彼得·卡门青德》 《在轮下》 《德米安：彷徨少年时（黑塞精选集）》 《悉达多（果麦经典）》 《克林索尔的最后夏天（果麦经典）》 《荒原狼（译文经典）》 《纳齐斯与戈德蒙（黑塞文集）》 《聊聊疾病聊聊天》 《东方之行》

《聊聊疾病聊聊天》，黑塞的第十本。这本书由三部分组成，第一部分《温泉疗养客》是黑塞很少见的幽默风格作品，第二部分《漫游记》和《克林索尔的最后夏天》的第二部分相同(译者不同)，第三部分《秋日人生》，四篇中有一篇《提契诺之秋》和《我走入宁静蔚蓝的日子》中的《提契诺秋日》相同。如果你读过《我走入宁静蔚蓝的日子》和《克林索尔的最后夏天》，翻开本书，就只有中篇《温泉疗养客》和三篇短文《迁居杂忆》、《秋日人生》、《经历安嘉定》可看了。 《温泉疗养客》一开篇，48岁黑塞就用幸灾乐祸的心情和插科打诨的语言完全吹散了 42岁黑塞《最后夏天》的阴霾，风趣幽默扑面而来…… “看啊，这三四个人面部表情都比我还难看，比我更加依赖手杖，抬起大腿时比我抖得厉害，把脚放下时比我更小心，更加紧张害怕，他们都比我苦，比我可怜可悲。这对我来说，简直太棒了，周围的人在跛行，在爬行，在叹息，还有坐在轮椅上的，他们比我病得更重，比我更有理由闹脾气，更有理由失望”。如果没有真正病一场，绝写不出病友之间幸灾乐祸和同情心如此紧密地连在一起的心灵上发生的事…… 紧接着，黑塞用两千字描述只有惯于孤独和绝对静寂、深受失眠之苦的隐士和作家被迫选旅馆房间时才懂得的痛苦。再用了比选旅馆房间更多的文字描过了见医生的过程。他关心的不是医生是否专业，而是是否教条、是否有真诚的意愿和知识者的骑士风度、是否抱有对神经质或敏感者的偏见(百年之后，很多病是精神还是神经问题，是生理还是心理问题，是生理影响了心理还是心理导致了生理，仍然没有论断)。 最精彩的当属发生在黑塞心灵上的与荷兰佬神魔之战，深至马里亚纳海沟的漆黑荒凉，浅至失眠者睡眠时的缥缈呼吸。“这种毫无尊严的状况带给我多大的痛苦，这逃不掉又非我心所愿的对一个无辜者的恨该是如何折磨着我、干扰着我。使我痛苦的倒不是因为我的“敌人”的无辜，以及我感情上对他的不公平，更主要的是因为我自己行为的荒谬，因为我的实际行为和我的知识、信念、宗教之间存在深深的原则性的矛盾。” 之后，黑塞开始反思，如果变成一个小市民，贪嘴、闲扯、看庸俗电影、听不入流音乐、赌博……会怎么样？“同这世界结盟，从属于它、在它那儿表现自己的价值、自我感觉良好，这可不是我要的，是不能容忍的，这是罪孽。目前我情绪坏到这种程度，纯粹就是因为我在这一点上负了罪！”啊！痛苦的有精神洁癖的强迫症患者！ 最后，以康复收尾，并不是坐骨神经痛的康复，而是黑塞自我的回归。他不再扮演一些角色：坐骨神经痛病人、温泉疗养客、适应市民环境的客人，而是恢复本来面目：在纯粹心灵的体验和教育方面过于老到的专家。幽默、风趣的黑塞不见了！《荒原狼》、《悉达多》、《在轮下》、《玻璃珠游戏》的作者出现了！ 黑塞自己在回顾中提到：“这篇意欲尽量真实而坦诚地记录生命中极短促的一段生活的尝试。我必须承认，我很苦恼，又很羞愧，不是因为我的罪孽和恶习，完全是因为我的语言试验失败了，我在文学上的这番努力收获实在太少了”。这可能也是如此幽默风趣风格的文字在之后黑塞作品中再没出现的原因吧，实属读者的遗憾啊！ 特别值得一提的是本书的译者谢莹莹和欧凡(莹莹之光 凡尘之恋)。欧凡，原名陈家鼐，是知名的翻译家与学者，曾任首都师范大学数学系教授，和谢莹莹教授是伉俪。谢莹莹退休前任北京外国语大学德语系教授、博士生导师。她是在坐骨神经痛治疗期间喜欢上黑塞作品的，缘份不浅！难怪她翻译的《温泉疗养客》形神俱佳。 还想一提的是，本书的书名与内容不贴，与黑塞唯美的语言也不合，直接叫《温泉疗养客》也会更好一些！

“这本书的名字乍一听像是充满生活感的科普作品，其实不然，它是赫尔曼黑塞的作品集，名字大概是翻译者或者编辑给取的，里面收录了作者一部分散文、书信。赫尔曼黑塞是谁呢？他是德国作家、诗人、评论家，被称为20世纪最伟大的文学家之一，1946年获得诺贝尔文学奖。 这本书的前半部分是黑塞很有名的一部作品，叫《温泉疗养客》，后面还有他的生活笔记、书信、回忆文章等。特别是《温泉疗养客》，黑塞以高度的幽默，写了自己作为一名坐骨神经痛患者，去一处温泉胜地疗养时的见闻和心理活动，被人看作是他最幽默的作品。阅读时，确实能时刻感受这种幽默，比如他说，到了疗养院，就开始暗暗比较自己和病人的病情严重程度，看到比自己严重的住客，就暗自心喜，甚至有点得意；他在疗养院的邻居是对荷兰夫妇，生活热闹，房间动静大，而偏偏黑塞喜欢安静，这么一组热闹的邻居对他来说简直是灾难，为了派遣内心的郁闷和愤怒，他在《温泉疗养客》中专门写了一章叫《荷兰人》，他还说，后来他想明白了，与隔壁噪音共存的办法是把邻居往好里想，爱上他，结果这方法很奏效，只是遗憾的是，没过几天，邻居搬走了，倒轮到他怅然若失了。 幽默显然不止是黑塞，作为一位伟大的文学家，他是一座文学的、思想的宝库。实际上，读他的文章，能时刻感受他对自然的热爱与对精神世界的追求。这两者对他来说，是世界一体的两面，他认为，既不能仅追求所谓精神层面的东西，而忽略对大自然美的感受与拥抱；也不能光跟自然亲近，而没有精神层面的享受在其中。他很有哲学思考，青年时代花了大量时间研究歌德和尼采，他自己在文章中说，世界上许多东西相互对应、相互补充、相互对抗、相互制约，他试图用语言表达的就是这种双重性、永不休止的对照，他为此工作得精疲力竭。正因为这样的哲学思考，他对东方哲学也有相当研究，因为两者有暗合之处。 黑塞对战争有清醒的思考，他反对纳粹，住处偏远，与家人相伴、与好友保持往来，从青年时一直到晚年，不断写作，用笔写下他对世界的纤细感受，包括对自然、对音乐、文学、亲情友情的观察，他的很多作品都像独白，带领人们走进他的内心世界，也走进广阔的心灵与思想的世界。 从这个角度来说，《聊聊疾病聊聊天》这个名字完全不能概括他，但是一切文学的、思想的美好，在于疗愈世上的每一个自我，书名倒也不是完全没有道理。”

“你不能一方面是个流浪汉和艺术家，一方面又要做个小市民和循规蹈矩、收入丰厚的人。你想要酒后的飘飘然之乐，就免不了醉酒之苦！你想亲近阳光和优美的想象，就逃不掉肮脏和令人作呕的腐臭。你身上无所不包，黄金与污秽，快活与痛苦，天真的笑和死的恐惧。你只好照单全收，别想逃避什么，也别自欺欺人！你不是个小市民，可你也不是希腊人，你并非灵肉和谐如一，并非自己的主宰，你是暴风雨中的一只鸟。任风雨翻涌去吧！任自己飘摇去吧！”

很幽默好玩的黑塞，对疾病的调侃自嘲非常好笑，很机智幽默的样子，不一样的黑塞，幽默的另一面依然是非常理想主义，对苦难依然怀着敏锐的直觉和那种很善良的对奢靡的厌恶。真的是非常善良非常善于自我觉察的一个人（至少这本书里表现出来的是这样）。

我们应该以何种方式度过一生？这是一个永恒的问题，每个人的答案不尽相同，但最终的归处都指向宁静的内心。走在一条通往内心的路上，灵魂会被洗礼，内心终会趋于平静。在回归真我追逐宁静的路上这本黑塞的《聊聊疾病聊聊天》吸引到了我。这本书分三辑《温泉疗养客》、《漫游记》、《秋日人生》，记录了黑塞对疾病、自然、生命的思考。 四十八岁的黑塞在巴登的温泉旅馆疗养，通过病痛的折磨、情绪的反复、他者的观察重新认识了生命与疾病的关系、人与情绪的关系、人与人之间的关系也体察到了世界的一体性。四十三岁的黑塞在瑞士阿尔卑斯山一代感受自然界的一草一木，体会到了生命与自然的关系。五十四岁到七十八岁的黑塞在瑞士山谷与湖泊间迁居、生活，体悟到了生命与友谊和回忆之间的关系。 在通往内心的道路上会遇到种种痛苦，更会有阳光雨露、花草树木、友谊、回忆等珍贵的东西陪伴。我们只需淡然处之，允许事与愿违也允许得偿所愿，接受一切的好与坏。实践出真知，内省出智慧。通往内心之路就是一条养慧之路，需要保持独立的思考而且这条路也并不清晰。心理学家荣格说过如果你面前的道路非常清晰，你恐怕是在属于别人的路上。那么随波逐流、缺乏思辨、人云亦云的道路不就是清晰无比的吗？这绝对不是一条通往内心之路。我们应该多出去走走感受不一样的世界，体验不同阶层的生活状态，阅读更多有深邃思想的作品从而打破自己固有的认知建立适合自己的世界观、人生观、价值观。生命具有不可逆性，如果只在他人为我们建造的茧房中狂欢，会失去更多生命的馈赠。 你恨什么就被什么控制，你爱什么也会被什么控制，平衡统一才能最终达到平静。因此我们需时刻内观，当恨意升起时用平衡的方式进行消解，避免受到内心魔鬼的蛊惑做出不可饶恕的行为。同理人的情绪也会不时的波动，我们要做的就是在情绪高涨时努力奋进、砥砺前行，在情绪低落时韬光养晦、蛰伏代发。生活中我们不要对别人有过高的期待，自己也不必承载别人的期待。做到如我所是，也允许别人如其所是。 随着年龄的增长生活变得丰富，认知与审美有了提升，对自己有更高要求，对待别人的态度也会有变化。感激之前给予帮助的人，珍惜这份友谊之情。真正的友谊是抛开一切表面的浮华，最终回归心灵的交流。不管分别多久依然不会生疏，彼此的心从未改变过，依然能感受到彼此内心深处的精神。在我们现代快节奏的社会里，人与人的关系异化严重，大部分人关心的只有自己的事，很少有人能走进彼此的内心。这份人文素养是我等现代人缺少的，适当的放慢脚步吧，多看看身边的人，多倾听吧，多交流吧。谁又知道会不会找到一个有趣的灵魂呢？ 当你重走老路，遇见之前的自己时，会对自己说些什么呢？我希望暮年的自己回忆往昔遇到年轻的自己时，会说感谢你用自己喜欢的方式度过了漫长的岁月。保持真实的自己回归内心的宁静是灵魂得以救赎的唯一方法。通往心灵之路会在偶然间开启。疫情、战争、磨难、都可以触发开启心灵之路。新冠肺炎之后一切都变了，很多朋友都与我一样更加注重内心的宁静，回归最本质的需求。这是一种集体的无意识的行为，也是黑塞提到的施瓦本人的老年智慧，更是我理解的通往心灵之路。愿我们在这条属于自己的路上增长智慧、感受幸福、理解生命。

读完第一篇译文，后面的实在读不下去了，谢莹莹这个译者的文风实在不对我的口味，有些句子翻译的实在太长，罗里吧嗦的，不太能理解，还有的诘屈聱牙，舌头都打结了。我想不是只有我这么觉得。这可是赫尔曼的文章啊，是每一个文青的精神导师啊，赫尔曼·黑塞，就跟阿尔贝·加缪、陀翁一样，都是超越神的存在啊，能写出《悉达多》这种哲学神作的作家，不该被如此对待吧？！ 很期待简洁流畅的译本出现，最好是姜乙。虽然姜乙是翻译小说的，但若能翻译这本散文集，想必也不会太差。 另外，之前断断续续读过一点李娟的散文，句子也长，但读起来就非常流畅、轻松、舒服，绝非谢莹莹能比的，欧凡译文比谢莹莹强一点，但也比不上李娟。可能是因为“原创”这种创作和“翻译”这种二次创作本就不同，或者说散文家和翻译家，本就不在一个频道，导致作品良莠不齐，也就在所难免了吧。