
[德]韩炳哲
在本书中,仪式标示的并非人心所向之地。相反,作为一个用来对比、衬托的外壳,它使我们的“当下”得见更为清晰的轮廓。不带怀旧情绪地勾勒出仪式消失的谱系,并不能说是一部解放史。沿着这个谱系会出现“当下”之症,首先是对共同体的侵蚀。与此同时,本书还会思考其他生命形式,它们或许可以将社会从其集体自恋中解放出来。 仪式是一种符号行为。它们流传下来并代表了承载着共同体的价值观和秩序。它们制造出一个没有交际的共同体,而如今一统天下的是没有共同体的交际。 如今的世界在符号方面非常贫乏。数据和信息没有象征力量,因此它们不容被再认识。符号的贫乏使得本来用于创造意义和共同体、稳固生命的图像和隐喻悉数流失。持续的体验在减少,而偶然性在急剧增加。 仪式和典礼是真正的人类行为,令生命显得喜庆又神奇。它们的消失是对生命的亵渎和庸俗化,是把生命变成生存。因此,通过对世界重新附魅,可望获得一种治愈的力量,以抵御集体自恋。
如果不熟悉韩炳哲的写作手法,真的不容易读下去他写的书。无论是《倦怠社会》还是这本《仪式的消失》,经常能看到韩炳哲使用先引用前人的思想,再自己做延伸的写作手法。对读过这些引用作品的书友来说,这确实有很强的思维惯性;但对于没有读过这些作品的书友来说(比如我),就得花很长时间才能理解韩炳哲想表达些什么。 —————— 作为存在主义者,我相信生命不存在其究极意义,所以一切意义都是人为订制的。而人为订制的观点很容易走向极端。处于极端之后就会往另一个方向摆动,进行再平衡。这就像一个钟摆,不断在两个顶点之间不断摆动和切换。 这套钟摆理论不仅适用于经济学(如股票)和政治(如当下美国左派向右派的转变),也适用于韩炳哲对资本主义的批判。 —————— 初读这本书前几章的时候,我想的是:书中对仪式和集体感的提倡岂不是和弗洛姆的观点正好相反。书中的“仪式”是否成为了一种逃避自由和逃避责任的方式? 再想一想,觉得必须考虑不同的语境:弗洛姆的《逃避自由》成书于二战之后,反思的是为什么德国人会妥协于纳粹;韩炳哲的思想存在于资本主义过剩的现代功绩社会,思考的是如何帮助人们获得心理健康。 所以弗洛姆关注的是被异化的自我,得出的结论是要通过爱与劳动来实现“真我”。而韩炳哲关注的是过度的自我,得出的结论是通过仪式的方式让人们不执着于过度的自我意识之中。 弗洛姆所说过的是人们不应该盲目从众去逃避自由带来的责任与焦虑,这与韩炳哲所说的功绩个体需要从过度的负担中寻找解脱之道并不矛盾。 —————— 摘抄一点比较喜欢的段落吧: “仪式性的社会不需要共情,因为它是一个共鸣体。正是在一个原子化的社会中,对共情的呼吁才变得响亮。目前的共情炒作首先由经济决定,共情被当作一种有效的生产手段。” “人在空虚感中只有围着自我打转,而仪式则减轻了自我因自身而产生的负担,它们对自我进行去心理化和去内在化。” “不是身体追随精神,而是精神追随身体。” “劳动有始有终。因此,劳作期之后是休息期。另一方面,绩效既无始也无终。绩效没有期限。作为新自由主义的必然要求,绩效把劳动调成永动模式。” “狩猎根本上不是无情的杀戮。它本身要遵守严格的游戏规则,并在狩猎之前、之中和之后举行仪式。猎人和动物之间保持着一种对等性、一种对称性。动物只能被面对面地杀死。” “对诱惑来说,关键在于对他者的幻想。色情片终于给诱惑画上了一个句点。在其中,他者被完全抹去。色情片里的欲望是自恋的。它产生于对裸露之物的直接消费。”
仪式的消失不仅意味着传统典礼的式微,更意味着象征系统的崩解,引发了一系列共同体价值的涣散与意义危机。如今,社会从共同体转变为没有纯粹交际的网格,符号贫乏、数据化和信息过剩导致意义枯竭,生命沦为庸常的“生存” 。 后现代只能越来越彰显人的动物性:只能劳动而无法享受,只有绩效而没有意义。现代性及其附属物摧毁了传统意义上的意义系统,绩效逻辑、消费主义和数字异化使人陷入没有深度、没有联结的生存状态。 在以往,物本来给人提供自我的统一性和生命的持久性,而在生产强制下,物的消费褫夺了这一点。新自由主义的消费表现为情绪消费,情绪消费联结的往往是自恋式的自我指涉,从而断绝了以往人与自我以及人与他者、他物的和谐状态。 传统农村的仪式活动承载着共同体内神圣的价值观和一套天人秩序,人们透过多重仪式制造出一个共同体。如今的仪式中,各类人能够产生交际,但不能构成一个共同体。 重复认识能够使人的认识从偶然性走向恒定性——有意义的事需要重复去做。不许重复,生产强制加深空虚,逼人进行强度消费。仪式共同体变成没有共鸣的自恋,社交媒体上的点赞、加好友和转发都在放大自己的回声。仪式带来的具身化知识和身份体验被去身化的数字交际所取代。共同体中的那种感觉越来越少,而一时的冲动和情绪占据主导地位,即一个孑然独立的个体状态。 古典意义上的死亡是生存的延续,仪式过程正是这种生死互构、两世互动的体现,而在现代绩效社会中,强制生产将生命从死亡当中驱逐出去,医学化、私人化的死亡使死亡失去了公共象征功能。 在不同地区和不同文化中,绩效取代仪式也有先后之分。早在宋襄公泓水之战时期,中国的战争规则就逐渐从仪式性对决变成了无情屠戮,追求效率乃是政治早熟的一种表征。同样,哈里发阿里在绥芬战役中出于尊重神圣经典在占据优势地位的情况下选择了退让,某种意义上也是礼仪优于效率的的体现。而在后现代,短平快成为普世追求,而礼仪彻底遭到驱逐,成为无人问津之物。
【仪式是灵魂虔诚的朝拜】 听者金亚雷《钱和爱哪个重要》,每一次小提琴都拉出了灵魂的游丝。 忆往昔,串联生命记忆的仪式,徐徐展开,小学时期,每次生日在家里,享受高质食物鸡蛋的独属时刻;初中时期,每次在全校面前,领奖的高光时刻;高中时期,最终在高考面前,通过独木桥的惊险时刻…… 让我最难忘怀的是,不是面对突如其来仪式的惊喜,而是满怀深情准备仪式的过程。 准备仪式的过程,如一封封未曾寄走的情书。 准备的鲜花,从颜色搭配,以紫色为主色调,以白色和绿色为配色调;从包装,用油纸包裹鲜花,再用礼盒套装;最后,把赤诚的灵魂潜藏在鲜花之中。 让我们开心的从来不是仪式,而是爱与被爱的过程。 ★经典语录: ①关于人本情怀: “当生命不再屈从于外在目的,而是关乎生命本身时,它就重新获得了游戏性。” ②关于仪式与自我: 仪式像房屋一样保护着我们,它让人感到可以栖居。 ③关于灵魂与注意力: “注意力是灵魂的自然祈祷。” ④关于仪式与他者: “仪式活动确保我们不仅与他人,而且与他物产生美好的交往和共鸣。” ⑤关于资本逻辑与心理学: “一个人自愿进行自我剥削,却认为这是在自我实现。” ⑦关于生活与生存: “为了保存生命,就要放弃生命的意义。”
为了参加9月22日由中信出版社发起,书友胡明峰老师策划主持的韩炳哲系列作品分享会——『“仪式的消失”之后,数字时代的“我们”』,闲里偷忙,提前通读了《仪式的消失》整本书。 全书10篇文章,总计约6万多字。翻开目录,最先引发阅读兴趣的是这三个篇目:《本真性强制》《符号帝国》《从神话到数据主义》。有趣的是,后来读到本书首篇话题《生产强制》时,开篇便说:仪式是一种符号行为。它们流传下来并代表了承载着共同体的价值观和秩序。它们制造出一个没有交际的共同体,而如今一统天下的是没有共同体的交际。再看全书最后一句:“令这个社会有病的,不是过少,而是过多。”语出《从诱惑到色情片》。 在我看来,《仪式的消失:当下的世界》探讨的议题,以及与另外两本“橙色系”图书——《超文化:文化与全球化》《什么是权力?》之间的关联,就印刻在关键词 rite 这串字符的字里行间。 要知道:英语世界中,代表“仪式”的词,rite 与 right 音通意通。后者一词多义,既代表“权利”,还意味着“恰到好处”,“笔直 正确的”,“最短路径”,“立刻 马上”,“矫正”,以及(保守的)“右派”,而非激进的左派等诸多含义。 继续对组成 rite(仪式)的四个字母进行基因重组,rite 要么立马有了 tire(疲劳 倦怠)的意味,要么即刻秒变一团 fire(火,激情 唤起)。而 rite 的词根,竟然还有“推理 计算”,“仔细观察”等含义。 当我们说“生活需要仪式感”时;当我们强调“自我实现”、做“本真的自己”、热衷参与算计“权利”的游戏时;当我们试图厘清人类思维简史在“神话、宗教、科技、数据”等文化土壤上的野蛮生长与彼此杂交,到底该如何掌握所谓“中庸之道”的“度”与“平衡”时,读一读韩炳哲的微言大义,相信定能多个视角看世界,提升智识上的文化自信……
读完《当下的世界:仪式的消失》这本书,最深的感受是——它像一面镜子,照出了我们这代人正在经历的一种说不出的失落感。 书里核心在讨论一件事:现代生活把"仪式"从日常中一点点抽走了,而我们并没有意识到代价是什么。但什么是仪式?关于期望,关于目标,关于边界,关于重复,关于记忆,关于希望,都是仪式。 这句话读完之后在我脑子里转了很久,因为它一下子把"仪式"从一个看起来很古老、很宗教的词,拉回到了我们每一天的呼吸里。然而,恰恰是在这六个维度上,现代生活正在同步发生一场静默的坍塌。 期望值的不断提高,使各自的行为永远不会成为令人满意的体验,相应地,也就无力对任何事情作结。 那种达到一个目标的感觉被规避了,因为这将使一个人自身的经验客观化,它将具有一个形态、一种形式,并因此独立于自我而存在。自我的恒定性,其未被完成和不可完成的持续激动状态,是自恋的一个基本特征。我们不再等什么了(期望被无限拉高、永远悬空),不再为什么郑重地做准备(目标被即时满足吞掉),不再区分工作日和休息日(边界被彻底抹除),不再重复地做同一件事(节奏被打碎),不再郑重地记住什么(记忆被外包给云端),也不再为什么而心怀期待地往前走(希望被信息过载稀释)。仪式的消失,不是某天突然发生的,而是这六个维度同时被掏空的过程。 对边界的开放和消除已经泛滥无度,且成为当下的主流。 它使我们荒废了闭合的能力,把生命变成纯粹的加法。死亡的前提是,生命本身会完成;如果生命被剥夺任何完成的可能性,它就会在一个不恰当的时刻结束。如今,就连感知也无法闭合了——从一个轰动事件奔赴另一个轰动事件,只有沉思性的驻留才有可能闭合。闭上眼睛是沉思性闭合的象征,但纷至沓来的图像和信息让人无法闭眼。如果没有否定性的闭合,就会造成无尽的叠加积累,造成肯定性的过剩,造成信息和交际的癌式扩散。在有可能无尽连接的空间里,没有可能闭合。随着过度生产和过度消费,闭合的形式被消除殆尽,这导致系统的梗塞。 而重复,是仪式的本质。 它与日常习规的不同之处在于其产生强度的能力——强度令重复不同寻常,并保护它不被常规化。克尔凯郭尔拿重复同希望和记忆做对比:"希望是一件新衣服,笔挺、光滑、光彩照人,但你从未穿过它;记忆是一件被丢弃的衣服,尽管很美,但不适合你,因为你已经长大;重复是一件撕不破的衣服,它结实又柔顺贴身,既不紧绷也不松垮。"旧事物是"每日面包,令人饱受祝福"。只有不妄自以为重复是什么新生事物的人,才会感到由衷的快乐。作为一种闭合形式,重复创造了持续性和强度,它负责让时间停驻。过去和未来融合成一个活生生的当下。 仪式还可以摆脱自恋的内在性。 自我-力比多不能与仪式对接。遵从仪式的人,必将自身置之度外——仪式创造了一种自我距离、一种自我超越,对践行者进行去心理化、去内在化。物是把生命固定住的一个又一个静止的点,仪式与其功能相同:它们通过自一性和重复性使生命稳固,使生命持久。如今,生产强制褫夺了物的持久性,故意破坏了时间的持续性,以生产更多产品,以强迫更多消费。驻留要以持续之物为前提,如果物只是被消耗和消费,就不可能驻留。同样的生产强制,却通过消除生命中的持续之物令人不得安生,破坏了生命的持久性——即使生命得到了延长。 "所有的步伐都有一个目的。" 但如今,时间缺乏一个牢固的结构。它不是一所房子,而是一条不定形的河流,溶解为一连串"当下"的时间点。它持续处于崩溃中,没有什么能给它一个支点。持续崩溃的时间是没法居住的。
书中的核心观点是什么? 作者用“仪式—符合—共同体”链条解构当代社会的非健康状态——仪式消失得越多,人就越容易变成“只顾自我、缺乏归属”的原子。 书中观点:仪式被生产-消费逻辑取代而消失→符合贫乏和意义流失→共同体破碎→生命降格为生存。 为什么仪式重要? 给时间刻度、给生活节奏,让人感受到“这一刻”很重要。 给彼此建联系,“我们是一个共同体”。 保护我们不被过度刺激,让我们有片刻片尺安宁之所。 仪式是怎么消失的? 生产-消费逻辑取代了“停下来庆祝”的逻辑。 “本真性崇拜”让位于“自我表演”,似乎只有被看见才算数。 技术、数据、算法把人变成“可计算单元”。 对我们意味着什么? 瞎忙、空虚、焦虑、内耗,并不是个人问题,是整个社会都被“生产强制”拉着跑的结果——不停求新、不停比较。 无论是工作,还是生活,缺少共同的仪式,就容易让人觉得“每个地方都只是个上班吃饭睡觉的地方而已”。 我们怎么办?——祛魅。 营造仪式感:让重要日子、重要时刻“停下来”。 警惕“自我表演”,付出和努力>别人的点赞。 警惕“形式主义”,若只剩形式的外壳,反而是负担。 批判性视角:仪式的衰落确实是危机,但解决之道未必是仪式本身。 关注作者洞见的启发性视角,辩证看待。 论证偏向于单线条和经验诊断,欠缺科学的分析,属于个人之见。 解决方案只停留在抽象层面,甚至方案本身就存在自我反噬。
在消费中老去 推荐等级:★★★ 《对工作说不》提醒我们如今已变成了工作社会,可要是按照《消费主义如何操控我们》所揭露的巨大谎言,我们更像是在消费环节中的一员,所谓的工作不过也是其中一环。 《仪式的消失:当下的世界》里作者韩炳哲对于当下世界的思考,让人意识到消费这件事带来的影响远超想象,其所造成的改变也不再局限于物质层面,更是将我们完全裹挟其中。 1.消费成瘾 《商品帝国》里被消费主义改造过的世界,既有《四万万顾客》里比较初级的那种,也有《打造消费天堂》里摩登的百货公司,更有《购物凶猛》里沉重的一面。打开本书之后,作者却让人有了新的思考。 如书中所言,努力工作生产的我们在消费中失去了对于生命的掌控。每一个活生生的人变成了被消耗的对象。“如今,我们不仅消费着物,而且还消费着附于其上的情绪”“对物的消费并非无穷,情绪消费却无尽。” 《NO LOGO》里提醒人们品牌统治下的世界里,我们与其说是在消费具体的物,倒不如说是为品牌付费。要是打开了背后的情绪魔盒之后,那么每一个人可能像《情绪价值》付出更多的情绪劳动,但更像《骗色社群》那样成为一种工具乃至于符号。 在这种情绪带动的消费下,原本就已成熟的运转链条只会源源不断继续下去,对于那些视之为理所当然的人来说消费成瘾不过是时间早晚的事。说好听点是消费者,不好听点其实就像是流水线上一颗可有可无的螺丝钉。 我们或许曾经以为消费是在进行自己的投票,可如今的情况变成了万物皆有可能被此套逻辑所融合。“如今,价值也成了个人消费的对象,它们自身变成了商品。正义、人性或持久性等价值被纳入经济轨道。” 2.强迫消费 《是谁把世界糟蹋成这样》对于新自由主义有个比较有趣的概括,“自我决定、自我负责”。在此等制度下,消费者似乎是有自主意识的,但更像是一种被动的工具人,甚至只是亟待消耗且用完即弃的工具。 “新自由主义制度迫使人们进行连环感知,强化系列的习惯。它故意取消持续性,以迫使产生更多消费。”在数字世界里,这种现象变得更为常见,它好像变成了人生里必不可少的一部分却并非真正必需的。 “新事物很快就沦为常规。它是一种消费品,并重新激发求新之需。强行拒绝常规,制造出更多常规。”抓眼球的网红爆款自然是其中最为具有代表性的一类。受到从众心理影响的人们奔赴一个又一个的消费战场,却并不是真正的胜利者,更很难笑到最后。 “作为新自由主义制度的招牌,强度生命无非就是强度消费。”《微小的总和》里的炫耀性消费以及随之加强的攀比心理,让人们哪怕明知是错也愿意甚至是不得不将错就错。 《我们从未中产过》提醒人们中产是一个骗局,然而围绕着消费的骗局如此之多哪怕真正意识到也很难摆脱。从某种角度上来说,这些骗局已经成为我们日常工作和生活中非常重要的一部分,只是这并非是我们想要的,也不应该如此。 3.过度消费 “或者我们一直都是幼稚的消费者,永远不会长大成熟。本真时间的不连续性,让位于生产和消费的连续性。”在消费中老去的我们或许以为自己是在消费物以及背后的一切,却殊不知自己也是被消费的一员。 当我们过度消费,乃至于深陷其中难以自拔,其自带的逻辑确实可以让一切都被吸纳进去,至少制造出类似的幻想。然而这或许赋予了我们消费者的身份,却变得毫无意义。 从社区到以前的各种组织,人们不会因为消费而变得更好,也会因此形成一种共同体。与之相反,每个人更像是被打散的原子,变成了其中被蚕食的对象。 《操控》里算法和平台操纵下的我们不得不失去隐私,甚至任其摆布。在消费的逻辑进入之后,变本加厉,甚至像《投喂AI》里那般如绞肉机一样运行并视我们如燃料。 《空虚时代》让人意识到为了逃避空虚会做各种离谱的事,要是结合消费的运行逻辑来说,这就像是一个无解的难题。我们像拼命奔跑仍在原地的仓鼠,只不过换了一个更大且看不见的笼子罢了。 4.内化之后 《肖申克的救赎》里提醒观众让人警惕的体制化不在于那些高墙电网,而在于时间久了其内化在人们心中。有形的人与物可以消除,可那些看不见摸不着的东西却无法彻底驱散。 我们跟随书中作者的思考重新审视当下社会之后不难发现,或许在某个节点和环节上可以发力,可要是底层逻辑并没有改变,一切可能是徒劳无功的。即便如此,我们也是整个机制中不可忽视的一员。 从系统的角度来看,试图跳出来去重新思考一切我们难以避免自身的局限性。或许在某些环节和链条被打破之后,随之会发现一些新的可能性。可是对于没有看见的东西人们往往缺乏想象力。 《田岛老师救了我!》里有提到榜样的作用,让那些从未意识到的人有了一个努力的目标和方向。与之相比,身在当下的我们是否还能找到类似的存在?找到之后是否还能适应? 对于人类的适应能力确实不能小觑,可当那些内化之后的逻辑依然运行,我们不光找不回原来面目,还可能在面目全非的道路上继续狂飙。当大家对此习以为常,想要意识就难度不小,试图进行改变更是艰难万分。 5.数字监狱 《资本主义与死亡驱力》里作者对于数字化全景监狱有了较为详细且完整的思考,这让人不由得怀疑是否还能成功越狱。毕竟自己是狱卒,是否愿意放身为囚犯的自己一条生路,仍是未知之谜。 从日常所使用的智能手机到各种设备,我们在不知不觉中已经困在自己编织的牢笼之中。要是再考虑到各种物联网的设备,那么这张大网会比我们想象中的还要大且牢固,让人动弹不得。 时至今日,你难以再退回到那个不使用智能手机的年代,隔三差五出现的不使用手机挑战更像是一种行为艺术。对于大多数普通人来说,我们已经踏入了加速向前的车道,没有退后的选择,甚至都没有放慢脚步的自由。 《技术与文明》提醒读者,人类和技术遵循着不同的逻辑。如今我们到底是更像人还是变成技术的附庸?《AI万金油》里所揭露的诸多骗局和谎言更是让人不得不去思考此类问题。 阳光洒肩头,仿若自由人。看似自由的那一瞬间转眼即逝,幻想破灭之后是否还能燃起对于自由的渴望。或许就像常常让人失望的希望一样,最后变成了一种避之而不及的存在。 6.写在最后 《认识现代社会之真相》里韦伯对于现代社会的洞察和思考让人醍醐灌顶,随着不断祛魅之后那个古老的世界从人们眼前消失,可惜现代社会未见得就是完美无缺的,更何况本身就存在不少问题。 祛魅在数字化普及之后变得更为常见,可一个具体的人是否等同于一连串的数字?当我们看似获得了更为坚固的之后会发现情况未必如想象中的那么美好。 在数字化成为一种政治正确之后,人们多少有些妄念,可再痴迷也终究难以实现。与其说将其搬到数字世界,倒不如说在虚拟的空间里描绘出一副看似接近的假象。 一双慧眼看清世间纷纷扰扰是美好的想法,可惜再美好也并不能真正如愿。有些时候一旦人参与进来,那些客观中立的也会随之而变得模糊起来,不少时候情况也会变得更加复杂。 思考问题,寻求答案,本书在前一方面或许可以发挥一些作用,可后面的难免有些有心无力。心有余而力不足的可能不只是作者,还可能有涉身其中的我们。
2023年,在成庆与梁捷老师的对谈中,我第一次听闻韩炳哲。彼时他已是风靡年轻群体的哲学家,带着对时代情绪的精准洞察,戳中了当代人的精神困境。带着好奇,我先读《倦怠社会》,再细读《仪式的消失》,越读越觉通透,字字句句,皆是对当下生活的深刻写照。 韩炳哲的文字从无晦涩说教,却能冷静剖开现代社会的病灶。在效率至上、追求速成的时代,我们拼命提速生活,慢慢舍弃了所有“无用却珍贵”的仪式。从前贯穿一生的传统礼法、岁时节庆、家族相聚、生死仪轨,都在悄然简化、褪色、直至消失。 书中点明,仪式从不是繁文缛节,而是安顿人心、联结共同体的生活根基。仪式让人慢下来、静下来,让人跳出自我的焦虑与内耗,在固定的节律里安放时光、敬畏生活、珍惜相聚。它克制人的自恋与浮躁,为平淡日常赋予庄重的意义,让岁月有章法,生命有落点。 反观当下,我们的生活极度便捷,却极度空洞。节日只剩消费,相聚流于形式,告别轻描淡写,生活失去了稳定的节律与温度。人人忙于自我优化、高效产出,沦为原子化的个体,看似自由,实则漂泊失重,内心始终无处安放。 仪式的消失,从来不是形式的简化,而是生活诗意的退场、精神归属感的缺失。真正的生活质感,不在于速度与效率,而在于那些愿意慢下来、认真对待日常的仪式感。在喧嚣时代,守住微小仪式,便是守住内心的安稳与生活的温度。
其实感觉这本不错,之前有一种宗教/仪式之类的都是前现代的庸俗玩意儿的先入为主的想法,现在想一想自己还是太脑残了。 通过对世界重新附魅,可望获得一种治愈的力量,以抵御集体自恋,现实生活让我感觉自己需要灵性疗愈,需要仪式,需要神圣。
书不长,值得一下午读完。 推荐先读罗兰•巴特的《符号帝国》,还好这本书也不长。 仪式是生命的节点,是社会中个体或集体进程阶段的里程碑。而书中探讨的消失的部分,是因爱欲消失、工业生产、对万物祛魅的现代背景之下的,一个逐渐同质化、符号化的社会中,个人和集体逐渐扁平的生命里,生命的节点被整体性地重构、被新模式解构,使其逐渐模糊乃至消失,使得仪式无法继续附着其上,也无法产生新的仪式或对等的替代,因而仪式就在社会生活中不断消失的现象。而这样的仪式存在于社会各个层面:生产、战争、宗教、娱乐、爱情,不胜枚举。 韩炳哲一贯激烈且不留余地的批判手笔大概可以看作某种对新潮流文化的预言和假说。“同质化的地狱”一说更像是如今我们终于对以往群体性的无意识生活有所察觉。总有不甘于无趣和平庸的人走在特立独行的路上,但特立独行也会符号化,因此要刻意去维持生命的变化——有变化就有过渡,有过渡就会有仪式,散伙饭也是仪式。 书里对劳动的讨论有趣甚至有毒,从掌握死的权利出发提出在有限的生命的框架下,个体生命才能更好地展开。劳动在后工业化的世界里注定了是每个集体存在的根本,到头来还是要讨论集体和个体的关系,要看集体是否“剥夺”了个体的自决权。没有集体就没有符号,也难谈仪式,而集体符号和集体仪式的消失,例如慢慢变淡的年味一样——是真的年味变淡了还是人逐渐没了味觉?(当然是人舌头坏了,吃不出香臭所以不吃或者一直吃,不信你看看满是仪式的日本社会。)概念一旦根植在社会当中,要连根就很难了,即便铲草除根也会留下历史。总有一天大家会厌倦扁平的生活,从劳动当中走出来,娱乐消遣。但如果人拥有无限的精力和寿命,或者说哪怕有一个维度是真正意义上的无限,劳动都会失去绝对的第一性地位,这个时候得有新的价值标准,一个价值不由劳动产生的标准,而这更像是宗教的路。 吾生也有涯,而知也无涯。以有涯追无涯,殆矣。大家平日里调侃的“做局的资本”就是割舌头的阎王,不如先喝口水品一品“淡味”是个什么味。