资本主义与死亡驱力

资本主义把人对死亡的恐惧，变成无限增长、自我剥削的动力，最终让生命走向死寂。资本主义用否定死亡、追逐永生的幻象，把整个文明拖向死寂；出路是接纳有限性，停止被死亡恐惧驱动的疯狂增殖。

本书作者凭借多个别出心裁却又鞭辟入里的视角，对资本主义展开了犀利且毫不留情的批判。 在此，仅从一个独特角度谈谈我的感受。 金钱，追根溯源，其词源竟与献祭紧密相连。而献祭，本质上是人类对死亡恐惧的一种抗争。人们深信，献祭越多，便越能获得更多慰藉，仿佛可以借此远离死亡的阴霾。正是基于此，资本自诞生起，便具备了追求自身无限增值的原始驱动力。也正因如此，那些掌握资本的人，似乎拥有了一种面对死亡的心理免疫能力。 在这股原始动力的推动下，资本必然要借助技术的不断迭代进步来加速自身增值。在资本家的理想蓝图中，工人应如同毫无个人情绪与情感，只知埋头苦干的“僵尸工人”。这，便是资本执着于追求技术进步的根源所在。从早期的机械化，到后来的电气化，再到即将来临的 AI 全自动化时代，资本正一步步完成对人类的终极解构。这恰似尤瓦尔·赫拉利所预言的那般：少数人将从智人进化为智神，而多数人则会从智人沦为废人。 对于绝大多数注定被淘汰的穷人而言，这样的前景无疑是一场灭顶之灾。他们最好的结局，或许不过是被豢养在“数字化环形监狱”之中，在电子游戏与短视频充斥的虚拟世界里，消磨殆尽自己的生命；而最坏的下场，则是被无情地从物理层面清除。然而，即便对于那些少数所谓“一步登天”成为智神的人来说，他们的结局也并非一片光明。叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中，早已深刻洞察并揭示：人类本质上不过是在痛苦与无聊之间来回摇摆的存在，所求不得时痛苦万分，欲望满足后又陷入无尽的无聊。当那些所谓的智神拥有了无限资源，能够满足自身一切欲望，甚至实现身体的物理永生之后，等待他们的绝非永恒的幸福，而是彻头彻尾、无穷无尽的无聊，这实则是一种更为棘手且难以应对的另类痛苦。 正因如此，老子、王东岳、刘慈欣等智者，不约而同地站在了批判文明发展的立场之上。在他们看来，文明的发展无异于一种戕害，技术的进步更是一种异化。人类在借助文明发展肆意戕害大自然这一母体的同时，实际上也在不知不觉中给自己埋下了祸根。资本家通过技术进步异化劳动者的过程，最终也必然导致自身的异化。当他们将大多数人囚禁于虚拟荒诞的数字牢笼之时，却也在浑然不觉中，将自己放逐到了一个由无聊主宰的精神失乐园。 老子，这位智慧的先哲，一眼便看穿了文明发展这条隧道尽头的悲惨景象。因此，他苦口婆心地提醒人们“知足常乐，知止不殆”。然而，暂且不论究竟有多少人能够听进这番劝诫，即便有人选择遵从这一人生策略，也仅仅只能稍稍延缓悲剧结局的降临罢了。 文明的底色是苦难，社会的底色同样是苦难，而人生的本质归根结底还是苦难。 面对这苦海无边的现状，我们又该如何寻求解脱之道呢？或许，早日开启属于你的悟道之旅，才是答案所在……

每次读韩炳哲，都会怀疑，“到底什么是哲学？”（这也算哲学？）。不得不说，他关于当代社会病症的充满隐喻的描述，还是引起了很多人的共鸣，让他成为了一名畅销的“哲学家”。 将死亡驱力作为资本无限增殖的原因，还是有点牵强，虽然资本主义在扩张的过程中确实有很多暴力、破坏的因素，但与其说资本主义扩张是源于人的某种原始的生物本能，不如说这种生物本能在资本主义时代找到了一种适合的表达方式。资本没有人格，自然不会以人的逻辑行事，推动资本无限增殖的资本家们，个人动机千差万别，很难用生物本能来简单概括。 这样以偏概全、强加因果的表述在韩的书中比比皆是，所以一方面，他的书确实是启发我们看到当今社会诸问题之间的一些联系，但是另一方面，当我们想要寻根究底的时候，他的书又总让人感觉如坠雾里。 另外，用死亡驱力来解释资本主义难免会导向他书中的另一个结论，当今世界不可能发生革命（虽然他是从规训社会向功绩社会转变的角度论证的），既然问题（资本主义）的根源是一种叫作“死亡驱力”的生物本能，那么它将不可能通过改变生产关系的集体行动来解决，只能靠康德意义上的“理性”来矫治。 回到韩关于不可能革命的论述上来，其中最大的问题就在于，他不清楚革命的主体并不是一开始就表现出很强的目的性、组织性和纪律性，而是需要宣传动员来实现，简单看到当今无产阶级被资本主义意识形态蛊惑、蒙蔽、自我剥削的现状就断言革命之不可能，忽视了革命理论、革命宣传在武装、动员革命群众中的作用——提供可以改变世界的解释范式，才是左派思想家该做的。

当书名联系到我的背景领域，科技发展本身代表的通货紧缩的力量会不会也被解读成某种僵死或者死亡驱动…经济体靠着通货膨胀率的调整和疯狂印钞来延缓死期。对我们这个时代的科技其实我是看不清发展方向的。 “我们为了生存下来，把自己活生生地埋葬；为了生存的希望，我们积累死的价值，即资本。充满生命的世界正被死的资本摧毁。这就是资本的死亡驱力。” 有的观点真的还不错。可是，我发现他对阿伦特的态度真的很不连贯，完全选择性引用，把对自已有利的点在有用的时候拿出来扩大，而批判的时候完全不去理解她本人的处境，在这本书又开始说两个人都是难民。你跟阿伦特的情况真的有可比性吗：阿伦特是从集中营逃出来，以无国籍的身份漂泊流亡去美国，你从首尔大毕业22岁想去德国学神学文学和哲学，语言不通也没有钱，单纯想留下来，放弃韩国国籍和韩语，请问这两种情况是怎么能够放在一个层面上讨论，我不理解。 而且，明明你们做了同样的事情，都是因为行动才改换了自身的环境，可是在另一本书里批评阿伦特过于注重行动的力量。如果你不注重行动的力量，你现在还在韩国卷冶金，我无法评价这种我看到的矛盾。 当然，就这本书的观点来说，我不喜欢换来换去随时更新垃圾成山的消费主义。我也讨厌人好像只有通过置换自己身边物品才能体验活着的感觉，我并不只通过消费存在。这个世界没有完全像他说的那么悲观，个人生活在某个限度中会有正负偏差值，我还能感受到别人的善意和陌生人在合理范围内的信任，只是未来是值得警惕的，千万不要成为“数字优化后的当下”。

韩炳哲有些观点还是略有单薄，生和死两面一体，但是否所有的事都相关还值得商榷。创造本身关于生的质量，而提高生的质量是否意味着逃避死并不构成完全因果关系。当然资本主义不光关于创造，还关于占有，极致的扩张，脱离创造的资本活动发展到现在更近似数字游戏。数字游戏里面最重要的是前置变量，变量就是信息，将一切量化以后我们才能参与这个游戏。心理状态，身体状态，资产状态，都会变成量表。不同的性格特点也化为“边缘人格”“焦虑人格”“回避人格”，这个过程像是用机器去量电流，得到的结果只以机器分辨率划分，忽略了我们被忽略的小数点之后代表个性化的那部分。 数字化当然时常让人心生绝望。隔阂越来越多，标签越来越多，人越来越少。但同时人的主观能动性被这本书忽略了，从茶馆里贴的勿谈国事，到小红书流行的骂机票，我们在有意识地和大系统互动，人和数字不是对立的关系，我们彼此渗透彼此改变，被忽略掉的小数点才会导致黑天鹅的出现。 学术视角的弊端是离人太远，哲学家无论多么明辨，多么洞察，他所拥有的也只有一个人的经验。他脱离不了德国隐约的反数字化，也摆脱不了发达国家自带的傲慢。 反正很短，可以看，这年头这么高产的作家也不多。

2025年读完的第23本，这本书写得比较容易理解，作者的一些想法挺有意思。 从目前的社会来看，存在着人文主义缺失的问题。社会在发展，人成了社会的螺丝钉，社会的发展本来应该让人更好地享受生活，实际上却是，很多人终其一生，只是为了活着。

自掘坟墓的资本主义 推荐等级：★★★★ “贪婪是好的”曾被认为是形容资本主义的经典电影台词，如今其用来解释有些捉襟见肘。如今我们所看的资本主义步入了近乎疯狂的增长之后，像是在自掘坟墓，只是一味找死的它仍未等到真正的死期。 《资本主义与死亡驱力》一如作者韩炳哲的其他书一样是一本思想随笔集。本书大概可以划到普通读者比较容易读懂的那一类。对于当下世界的关注以及带来的启发确实值得一读。 1.自掘坟墓 “贪婪解释资本主义是远远不够的。我一直认为，是死亡驱力在起作用。也许我们是在自我毁灭，为了产生增长而毁灭。”“如今我们所说的增长，实际上是一种漫无目的的癌式扩散。” 当我们沉迷于经济增长的叙事之时，作者的发言如一记重锤将我们从梦中惊醒。我们自以为在步入更加美好的生活，却殊不知从此踏上了一条不归路。只有资本主义要的增长，却一点见不到美好生活的影子。 对于资本主义进行控诉似乎变成了一种政治正确，谁也没办法批评你，可问题是所说的和事实乃至现实逻辑有多大的关系。阅读本书不难发现作者像是用哲学家的脑袋在重新审视和思考当下，站得高看得远自然能让读者有不一样的收获。 无病呻吟或许是可以伪装出来的，可没点真材实料不好给出一些关于现实的洞见。“我们现在的生命里，没有任何领域可以逃脱商业化。”作者的目光可谓毒辣，一语惊醒梦中人。书中类似的思考更是不少见。 我们看到了资本主义自掘坟墓的一面，却不能忘记其对于反抗的消解与融合。从某种角度上来说以往的所有做法目前尚未对其造成致命伤，反倒是让其势力进一步壮大起来。 2.死亡驱力 “资本主义体系排斥死亡，只能以死亡告终。”“死亡反抗无法从根本上撼动资本主义体系。”“资本主义受困于死亡。”“资本主义生产出一种自相矛盾的死亡驱力，因为它剥夺了活生生的生命。” 如作者所言，我们对于死亡驱力的关注不难发现资本主义以一种矛盾的方式在壮大。借用其中数字化的思考来说，资本主义是对于现实世界的一种消灭，以虚拟世界加以替代。 其中对于苹果公司透明建筑的思考就是一例。或许可以说在此推动下鲜活的世界变得不再重要，抽象出来的模样反而变得举足轻重。以一家公司为例，其到底经营怎么样还不如股价一路攀升来得重要。 资本主义按照其行事逻辑，将现实世界变成一堆虚拟的数字。只要能继续疯狂增长，现实世界发生什么也变得无关紧要。共享经济是如此，我们自身又何尝不是如此。 《投喂AI》里人工智能的崛起无疑是加剧了这一情况。从这一点上来说，作为普通人的命运会更为凄惨。既不得不面对糟糕的现状，又无力进行适当的反抗。一通狂怒之后恐怕也是无可奈何。 更为值得注意的是以往我们可能将矛头指向具体的人或者公司，未来可以说只能责怪自己。看似问责自身，却忽视了隐藏背后的罪魁祸首，只是很多时候我们难以找到真正的目标，尤其是隔着重重阻碍之时。 3.反抗无效 作者断言在此种情况下，我们目前是没有办法进行一场革命的，特别是还按照老一套的做法。资本主义在新自由主义的助力下变得更加肆无忌惮，甚至不用担心由此造成的诸多恶果。 “然而新自由主义政权之所以如此稳固，对一切反抗产生免疫，是因为它善用自由，而不是压制自由。压制自由会迅速引起反抗，榨取自由则不会。”当这些信奉新自由主义的政府仍然存在，我们目前所做的努力既不能加以撼动，反而为其添了一把火。 “自我决定、自我负责”算是《是谁把世界糟蹋成这样》对于新自由主义的精彩概括。这既会让《污名陷阱》里那种错不在你、锅由你背的情况进一步恶化，还会导致《骗色社群》里那些视人为工具和手段的做法更为普遍化。 《AI万金油》虽然揭露了不少相关的骗局，但正如《朝不保夕的人》里那些灵活就业的人一样变得一盘散沙。每个人变得原子化却在面对剥削之时无计可施，很多时候想要发出反对的声音都要费劲九牛二虎之力才有可能成功。 我们所谈论的不是个别人的情况，是每个人都不得不面对的未来，甚至可以说已经变成现实。说得不好听点，我们每个人都变得随时可以被替代，后续选择里既有人类更有不少的机器以及其他形态。 4.全景监狱 全景监狱最初是英国哲学家边沁所提到的一种圆形监狱，它确实在不少地方出现。当其被更多人熟知的时候，我们却早已步入了其升级版本的产物，这次的情况变得更加不乐观。 “在数字化全景监狱里，我们不仅仅是被囚禁者，其实也是作案人”“通过自我暴露，通过彼此联结并自愿将有关自己身体的数据上传网络”“这种新的统治形式并不强迫我们沉默，而是不断地要求我们倾诉和参与，分享我们的观念、愿望和爱好，讲述我们的生活。” 我们所使用的智能手机、各种智能穿戴设备，再加上物联网的设备，在其眼里每个人的都变得透明。要是再结合书中的美国案例来说，从国家到公司对于数据的疯狂攫取，每个人在其面前毫无隐私可言。 以前提起隐私人们或许觉得没什么大不了，经历过电信诈骗的“洗礼”之后才明白所谓的差别定价只算是开胃小菜。如今我们每个人都沦落到“人为刀俎我为鱼肉”的境地。 今天被割一刀，明天被宰一次，防得了这个，躲不过那个。明枪暗箭一起发，作为普通人又怎么能抵挡得住。当隐私在全面监控消于无形，我们准备好了像透明人一样生活吗？ 5.警钟敲响 “加速是当今时代危机的代名词，一切都变得越来越快。”“然而，真正的时代危机并非加速，而是我们已经失去了那些无法加速的时间形式，那些能让我们体验持久性的时间形式。”“如今，所有的时间都变成了工作时间，它是可以加速和充分利用的时间形式。” 《对工作说不》里直言如今是工作社会，你我作为打工人都为了资本而进行工作。哪怕是从事着《毫无意义的工作》里提到的狗屁工作也不得不继续，这不是为了自身，恐怕是满足了资本主义的需求。 以往人们或许以为自己是一颗螺丝钉，可在经历过一连串的数字化之后更像是机器看不上取代的人形工具罢了。说我们变成随时可以被替代的机器多少有些高抬，可能不过就是一些不起眼的数字。 你的人生、一切的一切，那些曾经被视为珍宝的都被数字化的内容所取代。或许不能完全替代，但是从商业的角度上来说，已经可以满足资本主义的需求，可以持续为增长助力。 当我们像用完即弃的耗材一样为资本主义添砖加瓦，换来的又是什么？曾经所许诺的一切再没有机会实现，可能只是勉强保持生存。亦或是维持一种人之为人的假象罢了。 6.写在最后 对于当下社会的关注自然要触及不少的敏感话题，作者书中所言不敢说完全正确，但至少是有一些道理的。读者在阅读和思考的过程中，想必会有一些启发和收获。 当我们对于现状和未来有更清醒的认知之后，意识觉醒也难以找到一条让人满意的道路。有些时候面对残酷的现实，有些人内心难免会打退堂鼓，甚至幻想回到过去。 我们再也回不去，哪怕开历史的倒车也无济于事。在大趋势面前只有早接受和晚接受的区别。或许早一点意识到可能会采取一些措施，运气好的可以发现新的机会。 一个劲想好事会忽视了大概率会出现的失败与挫折。当那些以为永不会出现在自己身上的变成现实，早一点接受才有可能寻找到新的出路，至少不会将宝贵的时间白白浪费在无谓的地方。 哲学上的思考作者是专家，可要真正面对现实难题恐怕还是要靠自己。充其量作者只能给我们提个醒，并不能帮助我们渡过难关。想要解决问题还得我们自己动手才有希望。

资本主义社会把人们禁锢在了时间的监狱—— 我们生活在一个只求生产、只求肯定性的社会，人的行为就像商品，展示自己、生产自己，世界成为衬托自我的背景。资本主义不喜欢安静，通过破坏来制造增长，出于对死亡的恐惧，人们选择用忙碌来麻木终点，把自己禁锢在时间的监狱里，成为工作的奴隶。

随着资本越来越深化到我们的生活中，我感觉身边人包括我都渐渐越来越失去耐心，我们变得更容易焦虑，更容易愤怒，更容易感到空虚和不满足。 我们的生活渐渐地变成了一种展示，有时候感觉自己在用忙碌去替代一种灵魂上的空虚，人生是为谁而活，又是为谁而死，为什么越来越忽略自己的感受而去迎合别人，有时候觉得这是一个疲惫且让人窒息的社会。 我不认为金钱等于一切，也不认为效率等于一切，感受才是最重要的，在什么样的感受下度过时间才是最重要的，我想要的感受是一种充实、丰盈、满足、安全的感觉。

“资本主义的极度狡诈之处在于，它引导毁灭力量即死本能的走向，并使其转向增长。” 越空虚越消费，越消费越空虚，这个循环本身就是死本能被重新导向增长的过程。和《时间的香气》一样，没有轨道的加速，表面“动”，实则“卡在原地”。绩效社会叫你消费、更新、优化，但那只是消耗，没有方向，没有积累，这个循环被包装成“进步”“成长”，叫人继续耗。 后面的采访不错，几个核心概念讲得很清楚，当复习了。