更远之地

《更远之地》收录了弗兰岑所撰写的演讲文稿、纪实特稿、书评等文章，涉及阅读与创作、环境保护、社交媒体成瘾与滥用等切身紧迫的议题。 对于弗兰岑来说，最重要的是真实，是爱，确信自己坚信的，然后去捍卫，确信自己不满的，然后去反驳。温和、讨好从不是弗兰岑的形容词。 这本书呈现了一个态度鲜明、满怀热爱的人如何介入世界、参与世界。真实的爱可以掺杂着痛苦，但痛苦毁不了你的人生，而ZUI终定义我们的，是我们所热爱的、憎恨的，让我们为之激动的一切。

好玩，有趣，个性……一切特立独行的词语都适合弗兰岑。从没有读过他的书，但是愿意放下老马的书，默默转换频道看。更远之地里提到的书，看得太少了，很难准确的知道他在🦗谁。一位只比我爸妈小两岁，自然健在的作者，思维方式却比我爸妈超前一个世纪这么久。看完这本，继续看《自由》，每一年，总能有一位作家成为我的“邻居”和老师，完美至极。

最近我也在困惑，这么安排满满，去做自己想做的事到筋疲力尽时，我到底在折腾什么，心不安宁寻求答案的过程固然疲累，但我是不是停下来想想，或者都不想，也是一个探寻方法呢？ 正好我遇到了这本书。 这本书是本散文集，有他的演讲、纪实特稿，还有书评。 其中最让我有感触的一篇是《远方》，可以说是给了我答案。

除了个别篇章因为文化和社会背景不太能理解，大部分都很好读。

弗兰岑说：“我曾经喜欢理论，专门挑世上的毛病。最终，我明白痛苦是一回事，让余生变得激愤不快是另一回事，于是我做出一个清醒的决定：我个人是无力拯救地球的，我想要全心全意去做我爱做的事情。” 而《更远之地》就承载着他这样的感悟。 《更远之地》是美国著名作家乔纳森·弗兰岑的全新散文集，独家收录了中文版特别访谈。这本书不仅是一部热爱与实践之书，更是一个态度鲜明、满怀热爱的人如何介入世界、参与世界的生动记录。 乔纳森·弗兰岑在这本书中探讨了阅读与创作、环境保护、社交媒体成瘾与滥用等切身紧迫的议题。他坚信真实和爱的重要性，不畏艰难，勇敢地捍卫自己坚信的，反驳自己不满的。温和、讨好从不是他的形容词。书中，乔纳森·弗兰岑分享了他走出家门，与世界建立真实关系的经历。他前往地中海，去往中国，走过上海、南京、宁波，采访狩猎与偷猎者，投身实际行动。这些经历不仅丰富了他的生活，也让他对世界有了更深刻的理解。此外，他还敏锐地捕捉了现代科技的症候，精准剖析了社交媒体和现代科技的上瘾机制。他指出，在只有点赞的世界里，一切都只是消费品，而真实的爱可以掺杂着痛苦，但痛苦毁不了你的人生。最终定义我们的，是我们所热爱的、憎恨的，让我们为之激动的一切。 如果你对文学、环境保护、现代科技等议题感兴趣，这本书无疑是你的不二之选。通过乔纳森·弗兰岑的文字，你将看到一个真实、鲜活、有责任感的知识分子如何在复杂多变的时代中，保持对世界的热爱和对真理的追求。

“如果你活着的目的就是要讨人喜欢，如果你为此不加选择地戴上炫酷的人格面具，这只能说明你对真实的自我能否被他人所爱毫无信心。 如果你靠耍手段让别人喜欢上了你，你在某种程度上多半会瞧不起那些人，只因他们轻信了你的伎俩。 那些人存在的意义，就是为了让你自我感觉良好，但是如果无法得到你的尊重，你的自我感觉又能有多好呢？” ——乔纳森·弗兰岑 有人对我说，为什么身边总有人习惯带着面具、甚至虚伪的待人待己。我说，人心是一面镜子，照见他人的同时，亦提醒自己无须彼此芥蒂和猜疑，打破外壳，直面内心与他人，需要温柔与相信，这是爱的能量。不是每个人都具备敞开与悲心的可能。可以尝试，能否做到，是个人的事情。 人会有惯性思维，比如，女性与女性，男性与男性之间的友谊，一定是因为有利益或者这样那样的交易才会相互靠近。事实上，他们彼此只是相互敬重、喜欢、吸引而已。当然，不排除有些付出和支持，是不求回报的那种。 所以，简单的是生活，复杂的是人心。人与人之间的隔膜，某种程度未必是表象的这样、那样的外因造成，更多是内心与精神无法契合。这也是为什么，有些人即便千万山水、海角天涯，语言寡淡，依旧能保持情感的深度与相惜；而有些即便时常相见，语言浓密，也无法交付给对方以坦荡与炙热。表面看似情投意合、如漆似胶，难分难解，纠缠不休，藕断丝连，随时都有可能渐行渐远、恩断义绝，最后形同陌路。 人无法靠近本我，亲近内心，也很难真正对他人升起恭敬、珍惜之情，更无法做到轻易去相信与亲近他人。 既然我们来此人间，是体验一场，就应该去敞开、交付自己。女性更是如此，既然有如大地般特征与属性，就尽可能去安住、滋养、释放内在的情感。而不是在猜疑、计较、苛求、索取、使坏、抱怨中，耗尽身心，而无所知。不要自成2B更不要让他人当2B使唤。 找到灵魂投契的友情实在是人生之大幸。得到友情的心灵如沐春风，如浴冬日。质量高的友情，其亲密无间可以达到温暖快乐的程度，其心有灵犀可以达到趣味无穷的程度。它甚至可以为人带来超过亲情和爱情的踏实感和欣慰感。最值得赞美的是，它可以减少孤独的感觉。虽然人生在世，每个人归根结底都是孑然一身的，但是有一颗相通相携的灵魂，毕竟还是使得人生显得不那么残酷、短暂、孤寂，而有了些微暖意。 人生在世，最美好的生存状态是沉浸在爱之中，而不是纠缠在戏弄之中。 最舒服的状态就是跟自己喜欢的人事物、喜欢的一切形成一个小小的宇宙，它可以不停扩张，能量无限，它浩瀚混沌又仿佛有着某种秩序，庞大而通顺，你自由又确定。你偶尔去到宇宙之外，遇到些贱人，听点垃圾话，也觉得不打紧的，都是虚空，你有你的坚不可摧。 与一个令你感到压抑的情景或地方断联。逃离一个你为了和平、和谐而被困其中的旧位置。 随时随身携带礼物，以备遇到一位让你倍感生机的新鲜妙人。

我读的外国文学作品不多，一些短篇集读完也咂摸不出真味，自觉是对外国作家的表达还get不到那个点，可能需要更多的涉猎积累。 拿到这本书的第一感受是封面设计非常唯美，书名《更远之地》（Farther Away）令人遐想诗与远方，是我喜欢的调调。作者乔纳森·弗兰岑是我知道大名的美国作家，之前没有读过他的作品。书封介绍这是作者的全新散文集，内容实际主要是1999-2012间弗兰岑的演讲稿、杂志稿、书评等的结集（时间上主体是倒序），与我读的国内散文集感觉差别还是挺大的。 书评涉及的书我都没有读过（唯一不是作为书评对象涉及且我读过的就是《鲁滨逊漂流记》，汗！），占得篇幅还挺多，这些内容我都是大略翻一下，对我来说大部分是小众的，只知道陀翁和门罗。那篇《你凭什么如此确信你自己就不是魔鬼》，是门罗《逃离》的书评，对2024年门罗离世后，其女儿指控被继父侵犯，母亲选择无视的恶，是莫大的讽刺。 演讲稿、杂志稿读来有两个比较深的感受： 一是作者的亲自然主义，他的一大标签是爱好观鸟，但从他的言语间，能感受到观鸟只是一个表征，内里是一颗爱亲近自然保护自然的心。 首篇《痛苦毁不了你的人生》作为毕业演讲，对毕业生们拳拳寄语，呼吁年轻人“如果你走出家门，跟真实的人甚或动物建立真实的关系，你将面临一个非常真实的危险：你有可能会爱上其中的某些人和事。谁知道这将在你身上引发怎样的变化呢？”，非常美国。 标题也让我联想到最近正在二读的陈冲自传《猫鱼》里提到的她的姥姥，伟大的伊凡女士，“没有女人会因此丧命”的豁达自醒。 在《远方》（这是我最喜欢的一篇，文中户外经历体验的部分）中，手忙脚乱、事与愿违的窘迫，并没有劝退一颗探索的心（也许是为了对抗空虚），对黑莓手机所代表的互联网对现实世界的侵袭，与克鲁索岛上的黑莓侵袭了大片土地形成强烈的互文，有一种深沉的担忧感。 二是作家之间的友情，对大卫·华莱士的回忆点滴令人动容。在经历狂风大雨无功而返的岛上探索后，雨停云散，“阳光映照着山坡，茵绿澄黄，层层叠叠，深浅斑驳，我诧异于可见光谱竟能容纳如此多的色彩”，这是朋友对他风雨过后见彩虹的照拂，一个男人，在风雨过后，独身在大山间哭着哀恸着将亡友的部分骨灰骨片洒向风中坡下，何等的哀伤。 另外，本书涉及的两个歪楼的点我比较心水，一是译者是我的本家潘家人，二是作者因为观鸟，来到过我的家乡盐城的自然保护区（文见《中国海鹦》），欢迎大家来盐城玩，这里除了观鸟，可玩的项目还挺丰富的，吃喝玩乐一条龙，感受一下苏北革命老区的热情，哈哈。 BTW：P26对补白做“激剧的恢扩”，这种表达以前从未见过，专门做了个标签。

我脑中的弗兰岑，有一些唠叨和晦涩，时常陷入自己的深度思考与自语中，但他也一直隐隐出现在人生悠远前路上，偶尔现身默默伴你走一程

奔着远方那篇来的，果然还是最喜欢那篇

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎|得物 [新经典]上头！痴迷这限接近作家内心的阅读 研究某位作家的文学者最基础的研究资料是该作家的作品，其次便是作家传记等载有经历资料。其实很多作家的作品兼有这两种作用，比如作家的自传，而且很多人都同意这样的观点“作家的作品都是基于作家经历的”。当然乔纳森·弗兰岑在《更远之地》一书中并非完全同意这个观点，或者是他审慎的在一定层面上同意了这一点。换句话说，他认为作家的自我经历是可以有限的用于写作的（前提是能够承受这种自传体性质的作品带给自己的负面影响），甚至还介绍了他将他哥哥写入作品《纠正》的案例。 这本《更远之地》是乔纳森的随笔集，包括了书评，演讲和杂志刊载的文章。看完第一篇演讲和第二篇的《远方》我以为这本说可能也就是讲讲人该去世界走走，去了解真实的世界，去孤岛观鸟，去乘远航之船，去寻访一些不同寻常的地方，（看到后面发现并非如此）。可能也许确实如此，对一多数人来讲，去见识更远的世界更多的地方是一种实实在在的诱惑。然而在当下这个信息无限密集的世界里，你可能会觉得不需要去远方，在一方小小的屏幕之前，你就能感受到远方的世界，但其实并非如此，真实的世界远没有屏幕前的世界看起来那么美好，比如，《丑陋的地中海》一文中对部分地中海地区居民以“文化传统”为名对鸟类不加节制的迫害与屠戮进行了无情的揭露与批判。 可能屏幕前的世界不太会出现这种类似的相关报道，对技术进步在生活中应用的思考，在乔纳森的文章中经常出现，比如电视，互联网和手机（如在《手机诉衷情》一文），但是技术层面的进步带来的问题很多，主要是在技术应用的方面容易产生问题。比如他对手机通讯便利性带来的对的个人私人边界的侵入和对个人进行了半强制的信息传达。以对话结尾讲出“我爱你”“爱你”的角度观察了电话聊天的负面影响，进而结合自己父母的爱情故事，主要强调了是：表达爱意确实重要，如果能稍微克制点就更好了。 在几篇文章里反复提到了自己喜爱的作家大卫·福斯特·华莱士的自杀，提到华莱士的天才，他的幸运，文学技巧的精湛，文字运用的巧妙，对他离去的惋惜和不舍。 在这些文章里，我能直接的感受到乔纳森对科技应用的反思，对自我性格的认知，对一些观点的认识，对华莱士的情感，这种真实而鲜活的内心是我喜欢读随笔的原因，可能也是阅读更多乔纳森作品的契机。