随机快乐

有文化的人就是不一样，能从用词、句式、节奏各个角度分析文字的美妙，不像我只会说“写得真好”。希望能从他们的文字中学到怎么欣赏文字，从文字中获得力量。

看这本书总出现我很适合写作的幻觉，因为里面大多的写作者都强调细节、强调长期自觉的观察。但总还有更重要的东西，“你得是刘易斯才能看到灯柱本身的模样”，那些更具创见的视角，希望你也拥有。“当你把所见所知浓缩到写作中，你自己最好的一部分也会被浓缩。”尽情地写吧～

听作家聊前辈同行总是令人兴奋的，更何况这次是每位作家说出一本对自己影响最深的作品。大量熟悉、不熟悉的作家出现，阅读体验就是一场随机的快乐。

是的，当这本书问世，作者的确不是唯一的受益人。阅读《随机快乐》是一种很愉悦的体验，我在作家们的想法中找到和自己类似的部分并吸纳没想过的部分。并且不断地在脑海里寻找读过的书籍来对应作证观点，非常有趣也非常难得的阅读体验。

太棒了！作家写他们最爱的作家和作品是如何影响了自己的写作，迷人的分享！

读这本书，开始，我是按对标题或作者的感兴趣度跳读的，但后来却一点点从后往前读地将每一篇都读完了。而且，在阅读接近尾声时，不自觉地想写的东西，胡乱因一个日常捕捉到的景象写了一首似诗非诗的东西，很好玩的体验。 这本书是2013年《大西洋月刊》一个访谈节目做的文集，集结了世界各国正处于创作期的作家谈论艺术创作力如何被激发及如何写出具有改变人生的力量的小说的文章。挺好读，也为选择阅读的作品和作家提供了一个方便法门，可以按图索骥，找到很多精彩却从未听过的激发过这些作家的优秀作品。(翻译还有改善空间) 《随机快乐》尼尔盖曼:天哪，在文学里，你想干什么都行。不管别人告诉你写作是什么，你都可以做任何你想做的事。所有的所谓规矩，都只在被你打破之前是规矩，一旦你因为不再需要而抛弃它们，规矩便不复存在。风格，是一种情不自禁的流露。 《你曾来过这里》斯蒂芬金:开篇句，构造出一个至关重要的声音感，一个强有力的邀请约人们看书为了找寻什么东西——声音，清楚那个声音热爱那个声音，内心某种东西与那个声音深深相连)。平实简洁有力。 大卫米切尔，小说默认主题:变化、永恒、身份、记忆。 《火车上的陌生人》李翊云:伊丽莎白鲍温《心之死》讲述的是“人们害怕过真实的生活，而选择一种更像游戏的生活”。李认为，写一个故事，是和另一个故事对话。近距离观察别人，凝视别人。 《顽强的喜悦之赞歌》伊丽莎白吉尔伯特(《美食祈祷恋爱》的作者):杰克吉尔伯特(20c20年代出生，钢铁工人，后来成了诗人，六十年代出版第一本书获得普利策提名。之后隐居欧洲二十多年，消失在公共视野中，勉强过活，对功名毫无兴致甚至对此生厌，二十年发表一次作品)他的诗歌是惠特曼式的——宏大、浪漫、激情的，只爱写伟大的神秘之事:上帝、性欲、爱情、苦难、救赎。他说，这个世界既恐怖又美妙，你的职责就是寻找真实真诚的喜悦。《辩护之概要》 《心灵之友》胡诺特迪亚斯:托妮莫里森《宠儿》，“三十英里女人”(“她是我的心灵之友。嘿，伙计，是她把我拼在一起。我零落散碎，她把我收集起来，拼成我应该有的样子。你知道，有个心灵之友般的女人真好。”)，小说开辟一个新的空间，在现实世界中不曾存在的空间，一个治愈的空间，读完这本书，不再是从前的我，成了一个全新的人。 《我想说的一切》卡勒德胡赛尼: 我们呈现给世界的只不过是压缩和扭曲的自我。因为，对我们最重要的事情往往最难表达清楚。人之所以写作，是因为脑海中一个想法，它那么真切那么重要，但当写下来时，它却已经扭曲变形，缩小走样。幸运的情况，你写下的东西也就只是你真正想说的话的相似物。阅读，发现作者清晰优美地说出了自己内心深处被迷雾包围、难以穿透的东西。伟大艺术可以穿透迷雾直抵隐秘心灵，令你直面自己内心，这种体验是启示性的，具有无与伦比的动人魅力，让你感到自己被理解，被听到。感同身受。 《不要思想，去梦想》安德烈杜伯斯三世:用好奇心去做梦，坠入自己的想象。动用五种感观中的至少三种，去触发一个场景。作家最需要的品质是，好奇心。福克纳晚年说的“洞察力，好奇心，去探究、去琢磨、去苦思冥想，揣摩那个人为什么要那么做，如果拥有这些品质，有没有天赋对于作家来说都无关紧要。” 跟着好奇心，让故事人物顺其自然地发展。作者必须先敞开自己，学会感受(在开放的状态中，不管发生什么，都乐于接受，并不会介意失败，敢于冒险(只有冒险一试，才感觉自己还活着)) 每天写作前读诗，作者有五百册诗集。 《我不认识你了》:人物最贴近他们真正的自我的时刻，却是他们表现出我们从没见过的样子的时刻。(人们真实的自我，会因各种不同的原因而被隐藏起来。有时人会变得和平日的自己完全相反，因为那是他们的一个理想的样子，想要努力成为的人，但那不是他们真正的自己)。阅读，拓宽自己对世界的理解，发现表面之下真实的人。 《直抵心灵深处》比利柯林斯: 叶芝《茵纳斯弗利岛》。比利从背诵诗歌中得到极大享受，诗歌陪伴的快乐，内化了一首诗，它成了你的一部分。给人以无限抚慰。(前文字时代的人类用诗歌来辅助记忆、储存信息的有效手段) 《请停止思考》凯瑟琳哈里森:布罗茨基《论爱》“因为黑暗还原的是光线无法修补的。” 在理智无法领悟到达之处，人们互动往来无声交流(做梦和幻想)，治愈生病了的灵魂，恢复我们所失去的一切，提供一种近乎神圣的慰藉。作者认为，写作过程，既是有意识的思考，也是无意识参与的过程，受无意识的需求指引，通过幽暗的过程，可以恢复已经失去的东西。作者在写作时真切地在用文字为自己筑起一处生存之地。在黑暗与光明的边界上保持平衡。 卡夫卡:“一本书就像一把斧子，劈开我们内心的冰封之海。” 《抵抗虚幻》(阿亚娜马西斯):詹姆斯鲍德温着重于他在周围人身上和自己内心感受到的对这个由纷繁事物组成的世界的罪恶和丑恶的恐惧。他认为，这种对死亡的拒绝，在虚幻中度过一生，可能是“人类所有问题的根源”，——对于终极现实的恐惧，反倒使我们白白浪费了视若珍宝的过短的生命。鲍德温关于艺术的观点，写作是一种抵抗虚幻之敌的方法，是对一个人的存在及存在权利的确认。正视事实，带着满腔热情一丝不苟地描述现实，其实是爱(具有生发力量的原动力)的表现。鲍德温博爱宽厚，慷慨、深刻、视野开阔的观察者。～会有什么降临在那美好之上呢？” 乔纳森勒瑟姆认为，动物，作为一种迷题、驳斥或是暗号出现，让人冥思苦想，是一种不可破解的密码，承载着我们必须服从的信息。《地洞》，几乎是作者最喜欢的卡夫卡作品，其中有个像鼹鼠一样的生物。 莱夫格罗斯曼认为，奇幻小说是一种理解自我的强大工具。在奇幻小说里，你居住的地方是内心世界的投射，里面的东西能出来游荡，它(内心深处的一切)一旦出来，你就能抓住它，进行一番处理。CS刘易斯流派的奇幻小说的世界说不通，很即兴草率，但读者看的时候信了，魔法是更旷野怪异的，远没有被驯服的，奇妙感。另一流派托尔金一丝不苟建造奇幻世界。 简斯迈利认为，在小说里，读者得靠意象引领(尽管不同读者对一部小说的世界的感知不同)，视觉的细节是我们进入故事的入口。在她写小说过程中，体会到意象本身便包含了故事会怎么发展的线索，产生突如其来的灵感。“没人求你写那部小说”，一旦写作成了一种自由，它就充满了力量。 作家本马库斯读书，因为无法理解才喜爱，如读卡夫卡寓言，最爱一篇《皇帝的口信》。(卡夫卡作品，怪异诡异奇异，传递强烈的情感包含矛盾与冲突混合了恐惧与美好看似不相容的情感，了不起的陌生化，创造背景模糊的卡夫卡式空间(eg库切、石黑一雄都能))。 马克哈登认为，伟大的艺术开始都会让人有点儿不适，需要一段时间才会想到它是对的。他的写作，大部分时间都是相当费力，过程艰辛，需要耐心跋涉前行，不断平衡雄心和自我怀疑，要想写下去，必须感到不适。 《死亡预演》的作者推荐索尔贝娄《银碟》。结尾留白，得以传递丰富情感，让读者放弃逻辑可以不必思考的感受，结局是有关情感的(逻辑是情感的敌人)。贝娄有个巧妙的方法刻画人物——让人物去描述别人。作者应该试着化身为心灵感应的载体，自己的存在感越稀薄，就越可能成为你所写的人物。阅读小说是为了成为另一个人的身临其境的感觉，经历别人的生活。(深入了解另一个人的生活)伟大的小说:一扇通向他人生命中日子的窗户。(作品让你享受做一个人，让你热爱敬畏他人的人性) 摘录: 我们的性别都是流动的。伟大小说的一个伟大之处就在于，任何人都能超越性别。 我喜欢艾米莉狄金森的一点是，我每次读她的诗都感觉像是第一次读。部分原因在于她的诗极度简练，去掉了一切不必要的东西，极大地增加了每个字的潜能。她惜字如金，给语言施加了超强的压力。但她不仅极其严格的限制了自己的语言——显然她也极其严格的限制了自己的生活，由此产生了美国文学史上无可比肩的诗歌。我被这种向着本质靠近的运动所吸引，远离所有次要的定义，远离所有无关的道具和装饰。人们经常问我为什么我笔下的人物往往没名字，没地位，没钱，什么也没有。你瞧，只有在这样的情况下，你才能得到对事物，对人，对经历的真正定义。狄金森就是这么做的。我最喜欢的狄金森的诗作之一，《大脑比天空更广阔》，就是这个例子。他仅用几行就给人一种广阔无垠的感觉。这是一首关于思想之广阔的诗，写的是我们呈现巨大、抽象和直觉上的东西的那种不可思议又意乎寻常的能力。她赞美了我们大脑的能力，懂得把浩瀚之感相对比，令它服务于我们自身，以此理解尺度与我们完全不相称的事物。

正如编者所说，“生命可以因一段话、一个绝妙的用词而改变。”看《我在岛屿读书》时也觉得，与对的人深聊，有时候胜过自己读几本书。这本超高含金量的文学评论，集结了43位当代中外文坛名家各自选择的最为打动自己的文字和书籍，畅谈阅读、写作与人生，犹如与作家深谈，触碰通往灵感迸发的时刻