
[明]汤显祖著 俞为民校注 导读
《牡丹亭》,又名《还魂记》,是明代戏曲家汤显祖的代表作,汤显祖自谓:“一生‘四梦’,得意处惟在《牡丹》。”描写南安太守杜丽娘,于梦中与书生柳梦梅相遇欢会。梦醒之后,遍寻不得,忧思成疾,伤情而死。杜丽娘的鬼魂找到柳梦梅,人鬼相恋。柳梦梅掘坟开棺,丽娘起死回生,两人结为夫妻。《牡丹亭》表达了“至情”的主题,歌颂超越礼教、生死的爱情,歌颂自由之人性。《牡丹亭》也是我国古代戏曲史上继《西厢记》以后,描写男女爱情的又一部经典剧作,至今盛演不衰,影响了一代又一代的观众和读者。《牡丹亭》的刊本甚多,从明代中叶一直到今天,一共产生了三十多种刊本或印本。此以明末朱元镇校刻本为底本加以校注整理。注释简明,以便阅读;并辅以诸本绣像,图文并茂,赏心悦目。
边睹分明似俨然,远观自在若飞仙。 他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边。 ——杜丽娘就梦境写的诗作 丹青妙处却天然,不是天仙即地仙。 欲傍蟾宫人近远,恰些春在柳梅边。 ——柳梦梅看到杜丽娘的画像以后回的诗句 《牡丹亭》是汤显祖(1550-1616)创作的爱情故事,汤显祖饱读诗书,却因当时科举考试中的营私舞弊的堕落官场选拔而屡次不中,终于中举做官后,却发现自己并不适合官场的蝇营狗苟,于是他回到老家的书斋后,开始了文学创作。 我看的《牡丹亭》是上海古籍出版社出的俞为民老师校注的版本,如果不看校注,生啃是看不下来的。《牡丹亭》本身是昆剧的剧本,现在依然有艺术团在演出,《游园惊梦》也是按照《牡丹亭》的爱情故事为主线来排的著名昆剧。 读这本书,有几个非常大的感慨,一是古人的审美意识比现代人强很多,虽然故事情节不复杂,但是诗词、意境、情节安排上的趣味相当高雅。二是古人的文字对于现代人来说有阅读的难度,除了是文言文以外,还经常用典故和诗句,如果不了解,阅读乐趣会减少很多,读注释本算是走捷径。三是《牡丹亭》中的很多情节设计以及思维方式,影响了很多后世的小说和神话故事,例如《白蛇传》等。四是杜丽娘的爱情观念,超越现代女性,在当时的社会,是相当敢写的。 本篇书评,按照提到的观点展开,主要是四个话题,古典审美,典故诗词,东方思维,大胆的爱情观点。 古典审美 昆曲有固定的写作模式,也就意味着开篇就会讲整个故事的梗概,古人并不会觉得写了故事梗概,就影响小说和戏剧作品的审美体验,这代表了当时的写作者和观众,就深深地明白故事美,是美在细节和语言文字中。这种思维和好莱坞大片、侦探故事中的悬念设计,是完全不同的。故事美不在于情节设计,而在于曲折婉转的字里行间。 杜丽娘是官员杜安和甄氏的独生女,她被养在深闺大院里,接受传统的儒家思想的教育,几近严苛,例如白天不能睡觉,春日不得去花园赏花(易耽于游玩和产生杂念),阅读范围被限定在女子应该学的几本书中。 丫鬟春香被满园春色吸引,于是偷偷引逗丽娘去花园赏花,丽娘深受自然美的感染,回来午后伏在案前睡着了,做了一个春梦,梦里她梦见了一个偏偏书生在园中和她相遇,心生爱恋,难分难舍,分别时,在梅花树下分手,书生送了一条柳枝给她,让她题诗,诗尚未题,梦醒了。 自此年方二八(十六到十八岁)的丽娘日日思君,不思茶饭,她感到自己的美貌如春光般渐渐消逝,于是为自己画了一幅画,命春香藏于假山石下。而她最终哀思不减,殒命于春末,她让家人将她葬在梅花树下。 三年后,穷困书生柳梦梅因巧合在荒芜的梅花园中养病,这时杜安已经因功高升,举家搬迁到了扬州,坟冢荒芜,柳梦梅无意间在假山石下捡到这幅画像,为画中人的美貌所倾倒。晚间有妙龄神秘女子来他房中私会,两人心生爱恋,幽会几次后女子告诉他,自己是一个女鬼,阴间觉得她不该如此薄命,暂让她保留着身形,如果有人将她的墓掘开,她继续还命,柳梦梅不仅不怕,还完成了掘墓还魂。 杜丽娘和柳梦梅因而结为夫妇,之后柳梦梅赴考后中了状元,杜安听了女儿还魂的故事以后,坚决反对这门婚姻,认为女儿自媒自婚,大逆不道,柳梦梅掘墓犯了法,于是告到皇帝处,而柳梦梅和杜丽娘不屈不挠坚守爱情,终究感动了皇帝,夫妇得偿所愿。 这个故事在爱情的安排上,有时空的交错,杜丽娘在梦见柳梦梅的时候,两人并不相识,柳梦梅并不知道自己是别人的梦中人。而巧就巧在梅花树下送柳枝,杜丽娘在给自己画像题词的时候写下了“不在梅边在柳边”,于是书生看到如此娇艳美人又看到柳梅二字的时候,深受震惊与喜悦。 而柳梦梅看到画中美人时,心生爱慕,这时的他,也并不知道自己所爱的这个女子已是故世之人。 这种时空的错配,有古典审美中的巧妙与含蓄,他们分别在不同的场合下爱上了对方,最后才是双向奔赴。 典故诗词 古人写文章的难度在于,有大量的诗词和典故的引用,这些词汇其实对现代汉语仍然构成影响,只是我们将其视作习惯而已。此处举两例——一个是三生石,一个是云雨。 林俊杰的江南里面有一句歌词是“缘分写在三生石”上面,这里的三生石的典故,也在牡丹亭里用了。最早是说唐代僧人圆观和李源,相交甚深,圆观临死时与李相约,十二年以后在杭州的天竺寺外再见面,十二年后李来到寺前,听到一个牧童在唱:“三生石上旧精魂,赏月吟风不要论。惭愧情人远相访,此身虽异性长存。”三生石代表的是绵长的情谊,生命短暂,人们将亘古不变的情谊记载在永恒的事物上。 云雨在现代的用法通常就是指男欢女爱,可是它的出处呢?《牡丹亭》里面也有对云雨的大胆描写,但是点到即止。出处是一个典故,说楚王游高唐,梦中有巫山女神,愿荐枕席,醒来后神女化为云雨:“妾在巫山之阳,高丘之阻。旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”于是人们就开始用行云、云雨、高唐、阳台等等词来说云雨之欢。 除此以外,昆曲的剧本写作有严格的格式要求,《牡丹亭》共五十五出,每一出的结尾都要用四句诗来结,对这四句诗的要求是,每一句都出自于不同的诗人,语言上要契合这个章节所写的内容,这里以最有名的“寻梦”一出为例,来看这四句结尾,寻梦这一出主要是讲杜丽娘对梦中书生的思念之情—— 武陵何处访仙郎?(释皎然) 只怪游人思易忘。(韦庄《和人春暮书事寄崔秀才》) 从此时时春梦里,(白居易《题令狐家木兰花》) 一生遗恨系心肠。(张祜的《太真香囊子》) 东方思维 《牡丹亭》中有很多东方思维,鬼怪神话故事,受到东方人的喜爱,这和西方人受圣经故事的影响很相似。不一定大家都看过这个故事,但是很多人一定熟悉《新白娘子传奇》的情节,白娘子也有这样的一幅画像,而且后来对自己的样貌感到自卑的妖精胡媚娘还按照白娘子的画像为自己幻化了一个真容。而《画皮》的故事,也有类似的情节,这里柳梦梅对画中人产生爱情,也是源于这种神话传说的影响。 这样的例子还挺多,包括三生石,和尚圆寂,友人不舍,却相信十二年后还能再见的想法,再见时友人已经化身为牧童,这种想法包含着东方受佛教影响的生死观,也就是说会有轮回和转世。这个事情和小龙女与杨过的约定有异曲同工之妙,小龙女觉得自己身中剧毒,命不久已,却担心杨过肝肠寸断共同赴死,于是在断肠崖上留下字句,相约十六年后再见。对未来的相约,意味着时间疗愈的功能,也包含着江湖再见的美好期待。 在《牡丹亭》里面也有杜丽娘和阎王判命的一段对话,怜香惜玉,此身情缘未了,判官才让她在世间继续寻常还阳的机会。 大胆的爱情观点 《牡丹亭》的整个爱情故事,有一个非常反常的态度,也就是女性对爱情的勇敢坚持。社会文化在潜移默化地影响着普通人的择偶和爱情观点,即使到今天,很多人还依然保留着,在爱情里面,男性应该更为主动、女生应该矜持的想法。 而杜丽娘作为一个深闺女子,每一步都相当勇敢,首先是春梦中遇见书生,她并没有保持娇滴滴的态度要对方主动,而是一见钟情,两情相悦,随后因春思而香消玉损,也是掌握着表达爱情的主动权,她并没有为自己的情丝而感到羞赧。 陈腐的儒生老师陈最良,为杜丽娘解读诗经中的“窈窕淑女,君子好逑”,说君子对女子有所恳求,杜丽娘和春香对这番望文生义的解读嗤之以鼻。她因这美丽的诗句产生的爱情萌芽,再加之后来游园的经历,都是坦然和潇洒的。 接着杜丽娘以女鬼的身份接近柳梦梅,更是没有半点羞怯,主动靠近,毫不扭捏,最后告知对方自己是鬼时,也做好了失恋的准备,只不过她的勇敢也得到了柳梦梅的大胆回应。 杜丽娘还魂以后毫不犹豫地嫁给书生,在皇帝面前,杜安说如果杜丽娘坚持要嫁,他就不认她这个女儿,杜丽娘据理力争说柳梦梅是自己的恩人,最后感动了皇帝,她的爱情里面,每一步都是她的坚守和主动。 这种爱情观念,无疑在当时是相当勇敢而且大胆的,于是这本书无论是在文字上还是意识形态上,都是了不起的杰作。 乐于欣赏春色者,喜于享受文字之美者,耽于徜徉于古典之趣者,都可翻翻《牡丹亭》。
因为高一课本片段《游园》来看整本书。最后故事皆大欢喜,第一反应是有些荒谬,但这也是一种浪漫主义,反映作者价值观里爱情应该超越生死,甚至为了爱而死,也为了爱而重生。
汤显祖架构之精、运笔之妙,美则美矣,无怪赞誉颇盛。伤情而死是凄美绚烂之典范,因情而生后又难免俗套乏味。后半部越看越不耐烦,陈、杜之迂腐实在让人无语凝噎。
非常棒,牡丹亭本就是千古奇书,非常值得一读。历史上有非常多的版本,这本电子版的注释直接可以点开,非常便于阅读,推荐想要认真阅读的朋友,考虑这个版本的书籍。